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			PREFACIO. El amor es lo único que no muere nunca

			La trama de la vida

			La lectura de la autobiografía de Takashi Pablo Nagai es un viaje guiado a lo largo del curso y la trayectoria turbulenta de una vida en la que el drama humano de una persona llega a entrelazarse con el drama de toda la humanidad. Es el mismo Nagai quien alude a la metáfora de la vida como tejido en un verso poético que escribe en plena guerra chino-japonesa, mientras comparte una fruta con un joven soldado enemigo que ha sido hecho prisionero:

			Estoy vivo —creo— sentado a la sombra de un fortín, mientras pelo un pomelo. Hoy estoy vivo aún y creo que la trama de la vida es preciosa (p. 233).

			El cara a cara con el rostro humano de quien es definido en la guerra como enemigo, hasta llegar a reconocer la excepcionalidad de su sonrisa —«Nunca en su vida había visto una sonrisa de amor tan profunda»—, le recuerda lo preciosa que es la trama de su vida y de la vida de cada hombre.

			La trama de la vida desvela el Misterio que la teje. El hombre atento y vigilante descubre cada vez más que el Misterio es el tejedor de su vida. Descubre que la consciencia de la trama de la vida consiste en el verdadero conocimiento de sí, en la consciencia adecuada del yo que, según se va devanando su existencia, se descubre cada vez más «tejido» por Otro, por un tejedor misterioso que es capaz de continuar su obra y llevarla a cumplimiento incluso cuando los hilos se rompen, son cortados por fuerzas externas o quemados por un enemigo que parece siempre dispuesto a impedir la tejedura de una existencia querida por el Misterio.

			El tejido de una vida expresa la verdad de una persona expresando a Aquel que la teje, a Aquel que la hace. La trama de cada vida es de una originalidad absoluta porque es el Tejedor quien la crea constantemente con un proyecto eterno que no implica que todo esté determinado de antemano, para desarrollarse luego como podría hacerlo una máquina programada. Dios teje teniendo en la cabeza y en el corazón un designio de plenitud, un cumplimiento, pero el tejido en sí es un acto de creatividad constante que siempre toca, sostiene o retoma en sus manos los hilos de una existencia. La tejedura implica una creatividad en la que el autor siempre está alerta, reconsiderando en todo momento qué dibujo puede realizar con los hilos de que dispone, tal como son o tal como se encuentran, con lo bueno y con lo malo. El tejedor quiere realizar una obra hermosa, útil, buena, acabada. Pero para llevar a cabo su designio de bien y de belleza tiene que echar siempre cuentas con la realidad de un corazón que él ha querido libre. Al regalar al hombre la libertad, Dios ha asumido el riesgo de someterse a un desafío constante: ser capaz de tejer una obra hermosa y buena con hilos que elegirán romperse, echarse a perder o que se verán dañados por otras libertades. Desde el pecado original Dios ha asumido el desafío de llevar a cumplimiento la vida del hombre tejiendo su trama siempre y en cualquier circunstancia, con todo aquello que el hombre elige o no elige, incluso en contra de su Creador.

			El drama de Job

			Dios parece perder constantemente el reto de conseguir tejer una vida cumplida. Satanás estropea y corta todos los hilos de la vida de Job, bien tejida hasta ese momento. ¿Qué podrá hacer el Tejedor supremo con todos esos hilos cortados? Sin embargo hay un hilo que, aunque esté roto, sigue estando en manos del Tejedor: la fidelidad de Job, la confianza de un hombre que, aun viéndose solo y abandonado, tirado sobre estiércol y cubierto de llagas, reconoce la bondad última de la dependencia del Misterio, reconoce que únicamente Otro puede y sabe tejer una y otra vez una existencia que tiende al cumplimiento, que no es solo resultado de muchas pequeñas fidelidades anudadas unas a otras de forma regular, sino del apego al Tejedor que la hace. Nagai aprendió y vivió hasta sus consecuencias extremas esta posición humana, la entendió contemplando la trama de su existencia, siempre rota y siempre recompuesta por Dios más bella, más verdadera, buena y útil.

			Takashi Nagai leyó con asombro creciente la obra infatigable de Dios en el telar de su vida y de la vida de los demás. Un asombro que los avatares de la vida trataban de desilusionar y de apagar, porque cada vez que un diseño importante parecía describir toda su vida y su vocación, en un momento dado todo quedaba destruido y el diseño aludido quedaba borrado. Al término de sus estudios de medicina, una otitis contraída por una imprudencia superficial le quita para siempre la posibilidad de ejercer el arte de la medicina usando el estetoscopio. Después, la guerra en Manchuria parece interrumpir el proyecto de matrimonio con Midori. Más tarde, al tiempo que se convierte en un reputado profesor de radiología, una inyección por una gripe banal administrada imprudentemente por un compañero, además de llevarlo casi al borde de la muerte, lo volverá asmático para siempre. Las páginas en las que Nagai describe las crisis de asma son una obra maestra sobre la tragedia de la existencia humana, que nunca deja de anhelar la vida incluso cuando todo la ahoga. Posteriormente, la segunda guerra chino-japonesa, descrita detalladamente, lo alejará durante cuatro años de su familia y de su trabajo. Luego aparecerá la leucemia, con un pronóstico que le da tres años de vida. Cuando este plazo no ha tenido tiempo de cumplirse, llega el golpe de gracia, la bomba atómica, para quitarle todo, empezando por su mujer, llevándolo al borde de una «desesperación total» (p. 320).

			Poder superar todas estas pruebas nunca lo consideró Nagai como fruto de su fuerza de voluntad, de su fe o de sus capacidades. En el fondo, siempre se sorprendió con asombro descubriendo y redescubriendo que el Tejedor seguía tejiendo su vida incansablemente, en pos de un cumplimiento cada vez más profundo y alto, el de un amor que vence la muerte y todo el mal que la humanidad pueda cometer o sufrir.

			El amor de Cristo, única victoria

			¿Cómo se produce esta victoria? ¿Cómo puede vencer el amor cuando todo parece haber sido derrotado por el poder del odio? Meditando en estas páginas de Nagai justamente en los días en que una guerra cruel, que mina la paz del mundo entero, una guerra que creíamos imposible, ha comenzado en Ucrania, he comprendido lo urgente que es descubrir la profecía que encierra la vida de Takashi Pablo Nagai, porque no se trata solo de una profecía que anuncia y exige la paz como valor, sino de una profecía que la pide, la sufre, y por tanto la acoge para todos en el único cauce que hace a la humanidad capaz de un bien que supera la capacidad humana: el ofrecimiento y el sacrificio de una vida. La humanidad no puede encontrar paz más que acogiendo un amor imposible para el hombre, un amor que solo Dios tiene, un amor que solo Dios es. Nagai buscó este amor imposible durante toda su vida y expresó este deseo profundo y esencial de su corazón, de nuestro corazón, en todas las dimensiones de la aventura humana: los afectos, la religiosidad, el estudio, el trabajo, la pertenencia a un pueblo, a una cultura que encuentra a otros pueblos y otras culturas, la experiencia del mal, del dolor, de la enfermedad, de la guerra, pero también del bien, del perdón, de la amistad. En todo descubría las huellas de un amor infinito, querido y rechazado, acogido y herido, sin embargo ofrecido siempre, invencible en su entrega.

			Qué conmovedor es el relato de los reflejos luminosos de este Amor infinito en los momentos y gestos de gratuidad que describe Nagai, siempre con sorpresa, incluso y sobre todo en medio de las tinieblas de la guerra. Nagai descubre que lo que vence la guerra, la división y el odio nunca es la fuerza que se opone a la fuerza contraria, sino la locura de gestos gratuitos, de belleza y bondad, de verdad y de dulzura justamente allí donde parecen absurdos. Como cuando, en medio de la urgencia extrema de un hospital de campaña improvisado, lleno de heridos, en una casa china constantemente golpeada por el fuego enemigo, sus compañeros deciden mantener con vida y alimentar a unos gusanos de seda para que quien vuelva a esa casa los encuentre alimentados y preparados para producir. O bien sus compañeros de guerra y de atención médica sobre el terreno que, viendo que no puede masticar, arriesgan su vida para buscarle miel o llevarle unas gachas de arroz. En resumen, Nagai descubre, en medio del fango, semillas de un amor más grande, ese amor que da la vida por los propios amigos (cf. Jn 15,13), ese amor que, al dar la vida, transforma a los enemigos en amigos.

			Ofrecer la vida para acoger y expresar este amor se convierte cada vez más en el sentido que Nagai busca y acoge para su existencia, hasta el culmen de estas páginas y de esta vida cuando, frente a las cenizas de todo, frente al aparente fracaso total de su vida que la bomba atómica viene a sellar, se le concede la conciencia clara y consoladora de que este amor que Cristo ha entregado y revelado al mundo, «la vida que ama a Dios y es amada por Dios» (p. 322), es la realidad que no muere nunca y la única que puede dar sentido a la existencia, incluso cuando todo grita que no existe el sentido de la vida.

			Stabat Mater

			Solo al final descubre Takashi Pablo Nagai en qué medida ha sido su mujer Midori el instrumento esencial de Dios para el desarrollo y cumplimiento de su vocación y misión. Al leer el libro, resulta desconcertante la escasa mención que se hace de esta mujer excepcional. Pero al final es el mismo Nagai quien confiesa esta «distracción» que habría podido esconder perfectamente, pues el libro lo escribió después de darse cuenta de ello. Delante del montón de huesos de Midori, carbonizados y cubiertos por las cenizas de su casa, y de la cadena de su rosario, cuyas cuentas parecen haber desaparecido bajo la tierra como semillas de una vida fiel y de oración constante, Nagai se da cuenta de que todo lo que en su vida lo ha llevado al cumplimiento, al don, a la fecundidad en la fe, en el trabajo, en la investigación científica, en la amistad, todo lo que lo ha protegido y salvado decenas de veces de una muerte segura, todo era una gracia que la oración y el amor de una mujer silenciosa y escondida obtenía para él. Si su vida alcanzaba ahora el culmen del ofrecimiento, del sacrificio, era porque Midori había acogido y vivido desde siempre este culmen, especialmente por él. Midori era para Nagai la mujer que está bajo la cruz y permite a Cristo, con la libertad de su consentimiento, salvar al mundo. El puesto de Midori es el Stabat Mater, la fidelidad amorosa de María a la misión de su Hijo que, al final, antes de morir, reconoce en ella a la Madre de toda la humanidad que él está redimiendo con su sangre. Al igual que María, Midori ha ofrecido su sí constante al designio de Dios sobre Nagai y sobre ella misma. Es la misma Midori la que revela a Nagai el misterio de su participación profunda, interior, en la misión de su marido, en una circunstancia en la que su generosidad a la hora de cuidar a un enfermo ponía en peligro su vida: «Es verdad, yo no conozco los sufrimientos del asma, pero tú no conoces el miedo que tengo en el corazón cuando te asisto en esos momentos. Cuando estoy ahí, junto a ti, y te miro, creo que preferiría estar en tu lugar. Tú sufres en la carne pero yo sufro en el corazón» (p. 189).

			Palabras que la Virgen María habría podido expresar literalmente mientras estaba, silenciosa y amante, junto a la cruz de Jesús. El sacrificio expiatorio y salvífico del Cordero, que Nagai reconocerá en la inmolación de la ciudad de Nagasaki que puso fin a una guerra mundial, es un acontecimiento que Dios siembra en el corazón de un «sí» al Amor más grande que regenera el mundo.

			P. Mauro-Giuseppe Lepori Ocist

			Abad General Orden Cisterciense

			19 de marzo de 2022





			NOTA PARA EL LECTOR

			El sistema de transcripción fonética de la lengua japonesa adoptado en este libro es el llamado método de romanización Hepburn, cuyas letras son denominadas rōmaji, que en japonés significa «caracteres romanos».

			En japonés, vocales y consonantes se pronuncian de forma parecida al español. Hay que tener presente que:

			- sh corresponde al inglés sh de shower;

			- g corresponde a nuestra g de gato;

			- j corresponde a nuestra ll de lluvia;

			- w corresponde a nuestra u;

			- h corresponde al inglés h de house;

			- un guion sobre las vocales ō y ū alarga su duración.

			Aunque en Japón es habitual anteponer el nombre de bautismo cristiano al apellido, seguido a su vez del nombre de pila, por ejemplo Pablo Nagai Takashi, en este libro se adopta el uso occidental que antepone el nombre de pila, por ejemplo, Takashi Pablo Nagai.





			INTRODUCCIÓN

			El 9 de agosto de 1945 explotó sobre Nagasaki la segunda bomba atómica de la historia, tan solo tres días después de la de Hiroshima. En un instante toda la zona norte de la ciudad se vio reducida a cenizas. De los cerca de doscientos cincuenta mil habitantes que poblaban Nagasaki, murieron cuarenta mil de golpe y otros tantos en los días siguientes.

			En el siglo XVII la ciudad de Nagasaki se había hecho completamente cristiana gracias a la obra de san Francisco Javier y de los misioneros jesuitas que habían introducido la fe en Japón en 1549. Poblada por decenas de iglesias y conocida en Europa como la Roma de Oriente, sería durante más de cuatrocientos años el corazón vivo del catolicismo en esa tierra. A finales del siglo XVI empezaron, por obra del gobierno de los samuráis, las atroces persecuciones que durarían hasta el siglo XIX y que llevarían al exterminio de decenas de miles de mártires cristianos. Algunos miles de fieles que no estaban dispuestos a abjurar se refugiaron en los campos de Urakami, el distrito rural al norte de Nagasaki, a orillas del río homónimo. Allí establecieron sus nuevas comunidades y empezaron a vivir la fe en la clandestinidad, en lo secreto de sus casas, sin iglesias, sacerdotes ni sacramentos, a excepción del bautismo que ellos mismos impartían. Se convirtieron en el pueblo de los llamados Cristianos Ocultos que, durante más de doscientos cincuenta años, transmitió de generación en generación la fe heredada de los jesuitas y de sus antepasados mártires. A finales de siglo XIX, cuando la profesión de la fe cristiana se vio liberalizada por fin, Urakami era completamente católico.

			Y lo era todavía cuando, convertida en parte integrante de la ciudad de Nagasaki, fue el epicentro de la explosión del artefacto nuclear. De los cerca de doce mil cristianos que vivían en Urakami, ocho mil quinientos murieron en el momento.

			A ese pueblo de creyentes que había cultivado la primera semilla de la fe en Japón a lo largo de tres siglos de terror, al que se le había pedido que la regara con la sangre de sus mártires y que la preservara y transmitiera en secreto de generación en generación, se le pedía ahora un nuevo sacrificio, esta vez a través de la descomunal energía del átomo. Y precisamente gracias al ofrecimiento de ese cordero sacrificial, terminó de hecho la Segunda Guerra Mundial. Algunos días después de la explosión de la segunda bomba atómica, el Imperio japonés anunció su rendición y todas las naciones del mundo pusieron fin a los conflictos bélicos.

			Takashi Pablo Nagai era un médico radiólogo que había encontrado y abrazado la fe católica en Urakami, movido por el testimonio de esa comunidad y, sobre todo, de una mujer, Midori Marina, que llegaría a ser su esposa.

			La mañana de la explosión, Takashi se encontraba de guardia en el Hospital universitario, a solo 700 m del epicentro. Se salvó porque le protegió la estructura de cemento armado del edificio. En cambio, la bomba se llevó a su amada Midori, junto a todo Urakami.

			¡Cenizas! ¡Cenizas que cubrían las rugosidades de la corteza terrestre!

			La ceniza brillaba bajo el sol, blanca y sin rostro. Los barrios, las fábricas, las escuelas, la iglesia, los bosques, los campos, todo lo que existía había desaparecido; los muros de piedra que se levantaban desordenados por las colinas y los caminos que discurrían por los valles, todo eso no era más que un manto de cenizas blancas. Se restregó los ojos insomnes una y otra vez, preguntándose si la ciudad que existía hasta el día anterior había sido solo sueño o si el sueño era más bien ese páramo desierto que se presentaba ante sus ojos esa mañana. Pero su Urakami no era más que cenizas.

			La humanidad y todas sus preocupaciones ya no tenían consistencia […]

			No quedaba nada de los frutos de todos los esfuerzos de una vida entera y todas sus esperanzas con respecto al futuro se habían convertido en nada.

			—¿Para qué he vivido hasta hoy? ¿Y para que viviré de ahora en adelante?

			Mientras yacía sobre las cenizas, las tinieblas de la noche lo asaltaron y sobre su corazón se abatió una desesperación total1.

			Ese momento marca para Takashi Nagai un nuevo inicio. Mientras que en el corazón de la mayor parte de los supervivientes se imponen «las tinieblas de la noche» y «se abate la desesperación» como trágica afirmación última sobre la realidad, en el corazón de Takashi, a partir de ese instante, se impone con una fuerza cada vez mayor el grito de la pregunta: «¿Para qué viviré de ahora en adelante?».

			La libertad del hombre se pone en juego de forma dramática frente al mal y al dolor. Justo en el momento en que toda la realidad se presenta solo como muerte y destrucción, se vuelve más urgente y ardiente en el corazón del hombre el grito doloroso ante ese bien que parece perdido para siempre. Y precisamente en ese momento la libertad debe decidir si da crédito al terrible vértigo ante la posibilidad de que todo sea nada o deja espacio a la exigencia de que todo pueda tener un sentido por fin.

			—¡Toda una vida reducida a cenizas!

			¡No podía soportar una vida sin sentido! Tenía que encontrar lo que no perece. Tenía que aferrarse a lo que no muere nunca. El tiempo pasa, el espacio se desvanece, los seres vivos mueren, pero nosotros tenemos que vivir la vida de modo que permanezca lo que no perece, lo que no muere2.

			Se trata de la pura opción de la libertad, que se halla ante una disyuntiva: creer que el bien es imposible ya o esperar todavía que la vida pueda sorprender con una respuesta inimaginable. Una posición humana, esta última, que requiere la humildad de reconocer que la vida es un Misterio más grande que la propia capacidad de comprender e incluso de imaginar.

			Pero, ¿dónde encontrar la fuerza para sostener esa pregunta, de modo que se convierta en una espera cierta, llena de esperanza? ¿Cómo se puede esperar razonablemente que exista algo que no perece si alrededor todo es ceniza y muerte? ¿A qué se puede uno aferrar para sostener ese deseo?

			Al volver a mirar toda su vida con esa exigencia en los ojos, no queriendo hacer trampas ni escapar, Takashi reconoce con serena evidencia que su vida testimonia ante sí mismo la presencia de una semilla de Aquello que no muere nunca, de Aquello que es capaz de sostener esa promesa.

			«El cielo y la tierra pasarán, pero mis palabras no pasarán». Había comprendido que lo que va más allá del tiempo y el espacio y permanece para siempre es la palabra de Jesucristo, que es Dios. La vida en Su palabra, la vida con Su palabra, la vida que ama a Dios y es amada por Dios, la vida sobrenatural, la vida del espíritu: esta es la verdadera vida que un hombre debe vivir.

			Lo había perdido todo, pero estaba entrando en su nueva vida, en busca de aquello que nunca perdería3.

			Partiendo de esa evidencia, Takashi se lanza a su nueva vida y decide escribir este libro como testimonio para todos sus hermanos, los hombres de aquello que, o mejor, de Aquel —Jesucristo— que puede imprimir un nuevo y definitivo sentido a todo, incluso en condiciones de muerte y de dolor tan extremas como las que siguieron a la devastación de la bomba atómica.

			Lo que no muere nunca es un libro fielmente autobiográfico en forma de novela, escrito en tercera persona, en el que Takashi Nagai recorre su propia vida, desde la infancia hasta los días posteriores a la explosión de la bomba atómica. En él se narran los numerosos eventos que se van sucediendo como la secuencia de los pasos de un camino que la providencia de Dios ha sabido tejer sabiamente hasta llevarlo a estar preparado para el momento del punto de inflexión último.

			Con la profundísima inteligencia de lo humano que lo caracteriza, Takashi Nagai traza la trayectoria de los hechos más importantes de su vida —una secuencia de acontecimientos tan clamorosos que merecen, de por sí, convertirse en la trama apasionante de una obra literaria o cinematográfica— y, con mirada siempre atenta y llena de asombro, a veces serio y dramático pero con frecuencia ligero y divertido, capta el nexo entre ellos como si fuesen pasos de un itinerario hacia el descubrimiento de la Verdad.

			En mi opinión, esta es la nota que domina toda la vida de Takashi Nagai desde la infancia, como se manifiesta en esta obra: una apremiante exigencia de verdad que no da tregua a su razón. Verdad a la que él quiere entregarse por completo, hasta que todo tenga sentido y nada se pierda en el vacío.

			Su amor por la verdad y la razón lo llevan ante todo a apasionarse por la ciencia médica, tras las huellas —como él mismo nos cuenta— de sus padres y, antes aún, de su abuelo. En una época en que la ciencia y la tecnología progresan a pasos de gigante en Europa y América y, solo como un reflejo, en Japón, Takashi Nagai descubre en ese mundo no solo la belleza de la Verdad, sino también de la Bondad, seguro de que sirviendo a la medicina y a la ciencia podrá contribuir al bien de sus pacientes y al progreso de toda la humanidad, para la eternidad. Con estos grandes ideales se lanza por ese camino con todo su ser.

			Pero su corazón permanece inquieto porque, en el fondo, ni siquiera eso parece ser suficiente. Aunque su amor por la ciencia y la medicina se mantenga como un rasgo dominante a lo largo de toda su vida, rasgo que va acrecentándose a medida que saca provecho de su experiencia, en su corazón se abre paso la intuición de que ni siquiera esos esfuerzos, por muy virtuosos que sean, representan el valor último de la existencia, sino que son solo un paso de un camino que lleva a otro sitio.

			El testimonio de la comunidad de Urakami y, sobre todo, de Midori, la mujer que se convertirá en su esposa, le muestra que existe otra razón por la que merece la pena hacerlo todo, dentro de cuyo horizonte también el trabajo de médico, científico y profesor asume su justa orientación. Serán las abominaciones a las que tiene que asistir en la guerra y algunos sucesos que ponen en riesgo su vida lo que disipe definitivamente la ilusión de que los ideales del progreso y del humanismo y el mito de su amado Japón pueden dar forma a la vida según esa perspectiva verdadera, inteligente y eterna que va buscando.

			Cuando Takashi Nagai desarrolla la leucemia a causa de su trabajo como radiólogo, trabajo al que se ha dedicado sin reservas, y le pronostican solo tres años de vida, se da cuenta de que hasta ese momento, mientras él se inquietaba por realizar con sus manos el bien y ayudar al mundo a progresar, su esposa Midori obraba discretamente en silencio, completamente confiada, sin ruido alguno, a su propia vocación, desde la conciencia de que solo en el ofrecimiento de sí a Cristo uno puede colaborar con el bien del mundo. Takashi se da cuenta de que hasta ese momento Midori se había entregado por completo, con un trabajo incansable, al servicio de su familia y de la comunidad de Urakami. Él, que se había convertido en un aclamado científico y un médico respetado en toda la ciudad, nunca se había dado cuenta realmente del sacrificio silencioso de esa mujer que trabajaba de forma escondida.

			Tan solo dos meses después explotaría la bomba atómica y, una vez más, Midori ofrecería su sacrificio silencioso, dejando de sí misma unos pocos huesos carbonizados entre las cenizas de Urakami, junto a un testimonio poderoso que estaba destinado a cambiar para siempre la vida de Takashi.

			Dos meses después de la explosión de la bomba atómica, Takashi decide volver a vivir a Urakami, sobre los restos de esa casa en la que había conocido a Midori y se había casado con ella y que, antes de ellos, había sido el refugio de los Cristianos Ocultos. Privado ya de todo e inmovilizado en la cama debido a la leucemia, hace que le construyan una cabaña a la que llama Nyokodō, «el lugar del amor a uno mismo», en donde comienza un camino luminoso en una deseada y total pobreza material y de espíritu, para descubrirse a sí mismo y la realidad desde la amistad con Cristo.

			En una cabaña provisional en medio del desierto atómico azotada por el viento, con dos niños pequeños entre los brazos y un cuerpo que ya no puede mover como le gustaría, lleva ahora una vida llena de luz4.

			En este punto de la historia termina el relato de este libro, con las únicas palabras que Nagai escribe en primera persona:

			Esa nueva vida tendría que haber sido la tercera parte de este libro, pero como mis fuerzas van declinando, me gustaría dar testimonio de ella en otra obra5 .

			El testimonio imponente de la luminosidad de la vida que Takashi Nagai vivió a partir de ese momento hasta el término su vida en la tierra, el 1 de mayo de 1951, nos lo da él mismo en su maravilloso libro Pensieri dal Nyokodō (Pensamientos del Nyokodō), al cual remito al lector como continuación y desarrollo de este [actualmente no existe versión en castellano, nde].

			Volviendo a esta obra, Lo que no muere nunca, es oportuno observar que se sitúa en el surco de la antigua tradición literaria japonesa dentro de la cual, hasta el siglo XX, las obras autobiográficas se escribían en tercera persona y el autor se atribuía un seudónimo. Esto es lo que hace Takashi Nagai en esta novela que —deseo subrayar— es fielmente autobiográfica.

			A pesar de que en la primera mitad del siglo XX —es decir, cuando escribe Nagai— se había difundido ya por Japón y predominaba, por clara influencia de la cultura occidental, la novela del yo —en la que el autor habla en primera persona y se pone en el centro de la narración, dirigiendo a sí mismo el estudio del alma, con un planteamiento fuertemente psicologista—, Nagai decide separarse de esa tendencia y seguir la tradición porque se plantea un objetivo distinto: quiere contar su propia vida con el asombro y el agradecimiento de quien admira algo grande y hermoso, en este caso la trama de los acontecimientos de su vida que, sin embargo, no son solo suyos, sino que proclaman la obra de Otro y anuncian una posibilidad que es para todos. Son una invitación para todos. El centro de su relato no es él mismo sino lo que ha encontrado, lo que le ha sucedido. Esta obra es la mirada llena de asombro hacia sí mismo de quien se da cuenta de que la vida que busca su significado está habitada por la presencia de Cristo y de que todo converge hacia el encuentro con Él.

			Aunque Nagai no nos ha dejado ninguna indicación del criterio con el que elige los seudónimos que adopta en esta obra para sí y para su mujer Midori, el lector me permitirá compartir mi hipótesis personal al respecto.

			El nombre personal del protagonista de esta novela, Ryūkichi, 隆吉, enlaza directamente con el del autor Takashi, 隆, visto que, como se puede apreciar, está compuesto por dos ideogramas de los que el primero coincide con el de Takashi (a pesar de la diferencia de lectura por razones que exceden los objetivos de esta explicación). En resumen, quiere decirnos: «Ryūkichi soy yo».

			El apellido del protagonista, Hayashi, 林, significa «bosque» y se escribe, como puede verse, con un ideograma que representa a dos árboles. Es interesante apreciar que el verdadero apellido de Midori, que es Moriyama, se escribe con dos ideogramas, 森山, el primo de los cuales significa «bosque» y representa a tres árboles. A la luz de lo ya mencionado al lector, que resultará claro en el libro, no puedo dejar de lanzar la hipótesis de que el autor ha querido marcar un signo de pertenencia, de filiación con respecto a la familia Moriyama y a la misma Midori, como queriendo decir que él, un pequeño bosque de dos árboles, es hijo en la fe y en la vida de ese gran bosque que son los tres árboles de los Moriyama.

			Finalmente, el seudónimo que el autor atribuye a su mujer Midori en esta obra es Haruno, 春野, que significa «campo de primavera», situándola así en clara contraposición al campo atómico, genya, 原野, nombre con el cual Nagai denomina al desierto devastado por la explosión nuclear. El átomo, 原, ha transformado el campo, 野, en cenizas, mientras que Haruno lo ha fertilizado con el sacrificio de su propia vida, transformándolo en un campo de primavera en flor. A este propósito, deseo hacer saber al lector que cuando Takashi Nagai, ya inmovilizado en cama en Nyokodō, ganó su primer dinero como escritor, decidió usar lo ganado para plantar mil cerezos por todo Urakami con el fin de que, como él decía, en primavera el campo atómico se transformase en una colina en flor.

			Quiero hacer una última observación a beneficio del lector occidental antes de que emprenda la lectura de esta preciosa obra. En muchos momentos el autor narra la vida de la comunidad de la Iglesia católica a medida que él mismo la descubre y se adentra en ella. Proporciona algunas referencias sobre la liturgia, los sacramentos y la doctrina, narrando, por ejemplo, cómo se desarrollan los ritos de los sacramentos o compartiendo nociones específicas como los diez mandamientos o los siete vicios capitales. La intención del autor es claramente proporcionar al lector medio japonés, que se debe suponer que los ignora, algunos elementos de base del contenido y la forma de la fe de la Iglesia católica.

			Aunque a muchos de los lectores occidentales esas nociones les pueden resultar obvias e incluso un poco aburridas, es en cambio muy interesante caer en la cuenta de que para él son el descubrimiento de la presencia de Cristo que actúa en la vida de los hombres de forma realmente incisiva.

			Si bien ciertas nociones corren el riesgo de sonarnos —perdóneme el lector— como la evocación desvaída de un pasado un poco enmohecido, que ya tiene poco que decir a la apresurada vida en la que todos nos afanamos cada día, creo que aquí Nagai nos da la posibilidad de volver a mirar esas cosas con los ojos vírgenes de quien las ve por primera vez y se da cuenta de que ha encontrado por fin lo que había buscado durante tanto tiempo, es decir, la Verdad que interviene e incide eficazmente en la vida con la concreción de un gesto, un objeto o una palabra.

			Comprendí que la Iglesia era una realidad exuberante que latía con fuerza vital y que era un error tratarla como un muestrario de reliquias de anticuario pertenecientes a la histórica secta herética de los padres jesuitas6.

			A medida que se desarrollaban a lo largo de este relato los encuentros más significativos y los acontecimientos más incidentes en la vida del autor, he sido consciente de la imponencia de la estatura humana de Takashi y de Midori. Ambos, aunque provenían de dos caminos muy distintos, se tomaron tan en serio el compromiso con el significado de la vida y la responsabilidad en el encuentro con la fe cristiana, que se dejaron plasmar completamente por él. Resulta evidente en su historia —como en la de los Cristianos Ocultos, de la que brota la fe de ambos— que el bautismo es capaz de generar la semilla de un hombre nuevo que, en la compañía vocacional, encuentra el terreno en que puede crecer, florecer y dar fruto; un hombre nuevo que mira todo con los ojos de quien sabe que es custodiado y amado para siempre.

			Conocer a Takashi y Midori es descubrir que la fe no es un pensamiento o un sentimiento o, peor aún, un recuerdo descolorido, sino el reconocimiento de la presencia de Cristo que actúa en la unidad de la Iglesia para llenar de alegría, en cualquier circunstancia, la vida de quien acepta dejarse amar por Él. Espero que pueda producirse en todos nosotros este mismo descubrimiento a través del testimonio contenido en esta obra, por la que nunca estaré lo suficientemente agradecido.

			Gabriele Di Comite

			Tokio, 16 de enero de 2022





			LO QUE NO MUERE NUNCA





			Primera parte





			PADRE E HIJO

			«¡Vuelve enseguida a casa! Papá».

			Esto no se lo esperaba Ryūkichi7. Le había hecho saber a su padre por carta que no volvería a su pueblo durante las vacaciones de invierno y que se había organizado para quedarse en Nagasaki dando clases particulares. El cuarto día de las vacaciones llegó ese telegrama. No tenía ni idea de qué podía ser eso tan urgente que había pasado y esa misma tarde emprendió el viaje.

			Sabía que desde hacía algún tiempo su padre tenía la tensión alta y empezó a temer que hubiese sufrido un ictus. Este pensamiento no dejaba de atormentarlo y le venía continuamente a la cabeza desde el momento en que subió al tren y a lo largo de las dieciocho horas que duraba el viaje. Su madre había muerto de hemorragia cerebral en la primavera del año anterior8 y desde entonces solo quedaba su padre para poder festejar su licenciatura en Medicina en el Nagasaki Medical College prevista para la primavera del año siguiente. Ryūkichi esperaba ardientemente que su padre pudiese estar vivo para ese día.

			El tren de la línea Sanin era extremadamente lento y para tener su mente ocupada se puso a escribir poesías.

			Cada vez que volvía a casa, la gente del pueblo le suplicaba que interrumpiese sus estudios. Si sigues estudiando —le decían—, te convertirás en un médico ilustre y ya no volverás a este pueblo perdido en las montañas. Solo su buen y anciano padre, que era el médico de cabecera de aquel pueblo, seguía animándolo para que no terminase como él. Según la idea de devoción filial propia de la gente de Izumo9, un hijo debería custodiar el sepulcro de sus padres durante toda su vida y ser enterrado también él en ese mismo lugar, perpetuando la línea de sangre de la familia en la misma tierra. Sin embargo, su padre le decía que la verdadera devoción filial consistía únicamente en realizar la voluntad de los padres, y que el lugar en donde uno era enterrado era algo completamente secundario, pues al final toda la tierra era el lugar de la tumba de todos nosotros.

			Este era el espíritu de la familia Hayashi10. Sus antepasados descendían del príncipe imperial Ippin11, cuyo escudo heráldico era un trazo horizontal por encima de tres estrellas. La línea de sangre había pasado a través de Ōe Hiromoto12 y de Mōri Motonari13 pero, en un momento dado, el linaje había caído en desgracia y había tomado otro camino, ejerciendo el papel de responsables del jardín de plantas medicinales del clan Matsue, tarea que sus antepasados habían desarrollado durante muchas generaciones. En un momento dado de la historia, un antepasado fue hasta el monte Torigami, junto al curso alto del río Higawa, donde, según la leyenda, había vivido Orochi14, con el fin de recoger plantas medicinales, y allí conoció a una joven mujer de la que se enamoró. Por amor a ella renunció a su título y a los derechos de samurái y se trasladó a aquella aldea perdida entre las nieves. Desde entonces, las tumbas de la familia se encontraban en un lugar llamado Yokota. El abuelo de Ryūkichi, Fumitaka15, pertenecía a una rama de la familia que se había asentado junto a la aldea de Kaminoyama y ejercía como oficio la medicina china, además de ser un hábil escultor en madera que tallaba, entre otras cosas, pequeños pastilleros con forma de pequeñas calabazas con incrustaciones en plata representando un cerezo, de tal belleza que era difícil creer que fuesen obra de un humilde habitante de las montañas.

			Fumitaka tuvo una hija, que se casó y se fue a vivir a un templo zen llamado Daikichiji, perdido en el corazón de aquellas montañas, y un hijo de nombre Noboru, padre de Ryūkichi. El nombre de este último se escribía con un ideograma que se debería leer «Noboru», pero en realidad muchos lo leían «Hiroshi», y en el telegrama que había recibido Ryūkichi el hombre aparecía además como Kan16. Sea como fuere, su padre respondía a cualquiera de estas formas en que se lo llamase.

			En los tiempos de la escuela elemental, con ocasión de las vacaciones de verano, Ryūkichi se acercaba todos los años al templo de la montaña donde vivía su tía; el monje que vivía allí, que le había tomado mucho cariño, le invitaba a realizar tareas sencillas como asistente en las oraciones de la mañana y de la tarde. A él le gustaba mucho tocar el cencerro de madera con forma de pez en la penumbra de la gran sala del templo, mientras recitaban en voz alta la tradicional invocación del budismo zen «Namukara tannō, tora ya– ya–»17.

			Ese templo era famoso entre las aldeas de los alrededores por la cualidad de curar a los niños afectados por muchos males extirpando de su cuerpo los insectos que, según su creencia, eran la causa de dichos males. Las madres se presentaban agobiadas en el templo con sus niños y el monje los hacía sentar en la sala principal. Recitaba los sutra18 y después traía agua que ofrecía a la divinidad del templo y con la que lavaba minuciosamente las manos del niño, para secarlas después con una toalla. En ese momento el monje mojaba un pincel en tinta y escribía en la palma de la manita los encantamientos, formados todos por ideogramas complejos y desconocidos que contenían en el dibujo el ideograma pequeño y sencillo de la palabra «insecto». Superponía unas palabras a otras hasta que la palma se volvía completamente negra. Mientras escribía, proclamaba algunas fórmulas y, una vez que había terminado, lanzaba un grito para instar a los insectos a salir.

			En ese momento el monje exclamaba: «¡Mirad, ahora saldrán los gusanos!». El niño y la madre se quedaban con los ojos abiertos como platos mirando fijamente la palma de la mano abierta. «¡Ahí aparece uno, en el dedo corazón!», decía el monje. Y en efecto, se podía ver que había aparecido un insecto: era un gusanito blanco, de unos 5 milímetros de largo, más delgado que un cabello, que se estiraba y se retorcía. Entonces aparecía otro, y después otro más en el anular. Justamente como había dicho el monje, empezaban a aparecer uno tras otro en las puntas de los dedos de las manos. «Estos son los gusanos malignos que provocan esa enfermedad», explicaba el monje. «Ahora los mataré y el niño se curará». El monje pellizcaba con fuerza la cabeza del gusanillo blanco y la retorcía hasta matarlo. La madre y el niño, llenos de felicidad, se quedaban un rato rezando en la sala y después volvían a casa.

			Ryūkichi se había quedado profundamente impresionado por aquellos hechos misteriosos; sin embargo, siendo estudiante de medicina comprendió que no había nada parecido a aquellos insectos que provocaban enfermedades y que se podían extraer de ese modo de los dedos. Entonces quiso hacer un experimento. No conocía las fórmulas de los encantamientos, pero intentó primero lavarse bien las manos con agua y se las secó después con una toalla. Se quedó observando. Después de una breve espera se dio cuenta de que había aparecido algo que tenía exactamente el aspecto de los gusanitos del templo. Tomó esas cosas, las examinó al microscopio y vio que se trataba de fibras blancas. Entonces se lavó las manos dejándolas secar al aire y al hacerlo no apareció ningún gusanito. Por tanto, lo que marcaba la diferencia era secarse las manos con la toalla. Observando bien aquellas cosas extrañas vio que se trataba de fibras de algodón de la toalla desgastada, que se quedaban pegadas a la mano y eran prácticamente iguales que los gusanos del templo. En otras palabras, las fibras de algodón se desgastaban y por eso se quedaban pegadas a los dedos mojados; al absorber el agua, se hinchaban y una extremidad se separaba del dedo y se retorcía, pareciendo algo vivo ante los ojos atónitos de la madre y del niño que miraban con aprensión. Esto no significaba que el monje fuese un embustero, porque probablemente había aprendido esa práctica secreta de sus predecesores y es fácil imaginar que él mismo estaba persuadido de que se trataban verdaderamente de gusanos maléficos.

			De niño, el pequeño Noboru fue expulsado de la escuela elemental de su aldea por su vivacidad incontenible y trasladado a la escuela de la aldea vecina, de la que también fue expulsado. Y así una y otra vez, hasta siete veces, hasta el punto de que no fue capaz de terminar sus estudios.

			Fumitaka contrató a un profesor de escuela elemental como profesor particular de Noboru, que atormentó a aquel hombre hasta hacerlo huir. Llegados a ese punto, no quedó más alternativa que enviar al niño a trabajar a los campos, actividad que Noboru practicó hasta los veinte años de edad cuando, de golpe, algo se despertó en su cabeza. Decidió que no tenía ninguna intención de pasarse toda la vida entre aquellas montañas y que se pondría a estudiar seriamente para llegar a ser médico y suceder a su padre. Juró a la divinidad Dōsojin19 que no volvería a su aldea sin llevar a cabo su propósito. En ese momento dejó su tierra natal.

			Al principio trabajó como portero y después como aprendiz en la consulta médica del doctor Tano en la ciudad de Matsue, en donde copió a mano y estudió sin descanso durante cinco años, día y noche, los libros de su maestro. A la edad de veinticinco años aprobó el examen nacional de habilitación de primer y segundo nivel y a la vez obtuvo la licencia para ejercer la práctica médica. Se dice que ese año solo dos personas fueron capaces de pasar los dos exámenes a la vez.

			Noboru volvió a casa de su padre Fumitaka en Kaminoyama llevando en la mano su título de médico y fue perdonado. Asumió el cargo de asistente médico en la clínica Tano de Matsue y tomó como esposa a la hija de un ashigaru20. El nombre de la esposa era Tsune y pertenecía al clan Yasuda21. Esta, tras dejar la escuela elemental, se había convertido en maestra de la ceremonia del té y de ikebana22. Un año después de la boda, el primer día de primavera23, nació su primer hijo, Ryūkichi.

			En otoño de ese mismo año, Noboru fue invitado a trasladarse a la aldea agrícola de Iishi24, a orillas del río Hii, donde abrió su propia consulta. La aldea se encontraba tan solo a tres millas río abajo de Kaminoyama, el lugar en que vivía Fumitaka. En esto se reconocía la tradición familiar de dejar la tumba de los padres para empezar una nueva vida en otro lugar.

			La pareja no tenía ciertamente un abultado currículum a sus espaldas, pero ambos dedicaban mucho tiempo a estudiar juntos. Tsune se puso a aprender medicina e idiomas tras la estela de su marido y pronto se convirtió en una valiosa asistente clínica, mejor incluso que su marido en la práctica quirúrgica, hasta el punto de que algunos pacientes pedían expresamente ser atendidos por ella. Conocía el alemán y el latín mejor que el mismo Ryūkichi. Noboru fue elegido presidente de la Asociación de Médicos pero, a pesar de todo esto, se daba cuenta del valor de esa formación académica de la que él carecía. Por eso animaba a Ryūkichi a quedarse en la universidad el mayor tiempo posible para dedicarse a la investigación.

			¿Cómo es que su padre solicitaba urgentemente su presencia con aquel telegrama?

			Cuando Ryūkichi bajó del tren tras el largo viaje que lo había llevado hasta la estación de Kisuki, última parada de la línea Hikami, el sol invernal había empezado a esconderse ya detrás de las montañas. La nieve, tan blanca que —pensó— debía de haber caído el día antes, cubría los campos y todo lo que la vista alcanzaba en aquel paisaje tan terriblemente gélido de forma habitual.

			Nada más poner el pie en su aldea natal, su corazón se sobresaltó al caer en la cuenta de que todo lo que tenía ante sí era completamente distinto de lo que solía ver cuando estaba en la escuela elemental. Escribió algunos versos.

			La noche era fría y no se cruzó con nadie por el camino. Llegó a su casa lleno de inquietud y suspiró aliviado cuando vio encendida la luz de la sala de espera de la consulta y, más allá de la cortina, la larga silueta de su padre inclinada sobre un paciente. La sombra habló con una voz nítida —«no tiene usted pulmonía»—. Era desde luego una voz vieja y ronca, pero todavía sonaba fuerte. Ryūkichi abrió la puerta con el corazón aliviado:

			—Ya he llegado.

			Por algún motivo su padre estaba de mal humor. Ryūkichi no dudó un instante en preguntar por el telegrama pero su padre respondió con frialdad que aguardase en la sala de espera a que terminara la consulta. Se fue a la sala de estar, se sentó en el tatami25, metió los pies bajo el kotatsu26 y se tumbó boca arriba como solía hacer cuando volvía a casa de la escuela. Un gran reloj antiguo marcaba los segundos con su péndulo, igual que hacía en los viejos tiempos.

			Entonces entró una enfermera desconocida para él, se inclinó con gran respeto y le dijo: «Bienvenido, joven doctor», y le ofreció dos monaka27 en una bandeja de madera junto con una taza de té. «Se lo agradezco mucho», respondió Ryūkichi con igual cortesía pero con una gran distancia en su corazón, pensando que si hubiese sido su madre, habría abierto con rapidez la puerta shoji28 y exclamado algo tipo: «¡Mi Ryūkichi! ¡Bienvenido! Pero, ¿qué te ha pasado? ¡Tienes negra la punta de la nariz! ¡Necesitas un buen baño caliente! Mientras te prepararé algo rico. ¿Quieres un poco de sake29? ¿Una cerveza? Hace frío, ¿eh? ¿Quieres que te prepare un buen ponche? Te he guardado algunas de tus ostras favoritas. Pero mira, se te está cayendo un botón…».

			¿Por qué se ha muerto mamá tan pronto?, pensó Ryūkichi con rabia y tristeza. Dio un mordisco a una galleta rellena.

			Su padre llegó un poco después. «Hace frío», dijo mientras se sentaba en el kotatsu. Metió ambas manos bajo la falda de la mesa y se inclinó hacia su hijo, mirándolo desde arriba. Le costaba encontrar las palabras, intentó varias veces empezar la conversación hasta que, de golpe, le soltó rojo de rabia:

			—Ryūkichi, ¿te estás vendiendo por dinero?

			Ryūkichi se quedó boquiabierto. ¿Venderse? ¿Qué quería decir con esa expresión?

			—Padre, ¿a qué se refiere?

			—¡No disimules! Eres un estudiante universitario, por tanto no te diré lo que debes o no debes hacer. Pero, por muy pobre que sea, ¿te parece justo que un hombre se venda por dinero?

			Su padre estaba visiblemente furioso y las lágrimas anegaban su cara. Ryūkichi frunció las cejas y giró pensativo la cabeza sin entender realmente a qué se refería su padre.

			—¿Podría explicarse mejor? —preguntó.

			—No hace falta que me digas nada, solo a ti te compete elegir a la mujer con la que te casarás, pero…. ¡Convertirse en un yōshi30 por dinero!

			—¿Qué? ¿Convertirme yo en un yōshi? —Ryūkichi estaba atónito.

			—Y entonces, ¿qué significa esto? —gritó su padre. Incapaz ya de contenerse, tomó dos tarjetas de visita de la librería y las tiró delante de Ryūkichi.

			«Kimura Shinji».

			«Murata Daikichi».

			—¡Ah! —exclamó Ryūkichi.

			—¡Ahora te acuerdas, ¿eh?! —insinuó el padre con severidad.

			—¿Han venido a verle estos dos hombres?

			—Anteayer. Vinieron con tu visto bueno para pedirme oficialmente mi consentimiento para la boda.

			—…

			—Pidieron adoptarte como yōshi. Dijeron que en cuanto te gradúes te permitirán ir a Occidente a proseguir con tus investigaciones preferidas el resto de tu vida. En señal de agradecimiento me propusieron ir a vivir a Nagasaki contigo y pasar el resto de mi vida en la reserva de pesca, rodeado de comodidades.

			—Pero padre… ¡No es verdad! Solo he ido una vez a la finca del sr. Murata por invitación del profesor Kimura. Jamás hemos acordado nada, ni ese día ni después de ese día.

			El padre lo miró fijamente a los ojos sin pronunciar palabra. A Ryūkichi le vinieron a la mente, una tras otra, todas aquellas viñetas cómicas que se publicaron en las ediciones especiales de los periódicos que anunciaban el incidente de Manchuria31.

			Aquel día Ryūkichi había ido a Mogi, a la finca del sr. Murata Daikichi, por invitación del profesor Kimura, docente de otorrinolaringología. El sr. Murata era el vicepresidente de la Cámara de Comercio de Nagasaki y tenía una gran fortuna. Fue recibido por su mujer y su única hija, Toshiko, con una acogida inexplicablemente calurosa. Había pasado dos días pescando en la bahía de Mogi que mira hacia Unzen, bañada por el precioso sol otoñal; bebiendo sake con Daikichi, que lo cautivaba con su espíritu de gran líder; bailando en la playa y haciendo el ridículo al mostrar su escasa habilidad para el canto y la ceremonia del té.

			—¡Ajá! ¡Así que su intención era apañar una boda! —exclamó sorprendido Ryūkichi. Le vino enseguida a la cabeza el paso final del dojō sukui32 que habían bailado juntos y le entró un ataque de risa— ¡Ja, ja, ja!

			—¿Qué tiene esto de divertido? —resopló su padre.

			—Bueno, padre… ¡es divertido! ¡A quién se le ocurre bailar el dojō sukui en una cita para concertar una boda! ¡Ja, ja, ja! También cantamos Hyakumangoku y Araessassa33…

			No hizo falta mucho más para aplacar la ira del padre. Había sido suficiente con explicarle lo que había pasado.

			—¡Pero eres realmente estúpido! Eres un estudiante universitario, ¿no te habías dado cuenta de nada? —repitió dos veces el padre dirigiéndose a él. Ante esto, Ryūkichi prorrumpió en una risa aún más estruendosa.

			—Y usted, padre, ¿qué les dijo a esos dos hombres?

			Su padre se aclaró la voz.

			—Les respondí que, por muy pobre que fuera Noburo Hayashi, no estaba dispuesto a malvender a su hijo por dinero.

			—¡Gracias! —exclamó Ryūkichi con voz potente.

			Padre e hijo se estrecharon las manos y lloraban. La mano de su padre, esa mano que hasta entonces había tomado el pulso a miles de enfermos, pasaba ahora el testigo a la mano de su hijo, que haría lo mismo con otros tantos miles de pacientes. Dos manos que no estaban dispuestas a arruinar su reputación por dinero.





			URAKAMI

			Ryūkichi alquiló una habitación en Urakami, y allí se zambulló de lleno en los estudios del último curso de universidad34. Hasta ese momento se había mantenido dando clases particulares, una actividad que, sin embargo, le quitaba demasiado tiempo. En esa época daba clases a una niña de sexto de primaria que, en ese momento, necesitaba ayuda para las clases de costura. Él ni siquiera conocía los ideogramas de los términos técnicos como okumi, eriokuri35 y por ello decidió que había llegado el momento de abandonar esa actividad.

			El traslado a Urakami respondía también a un motivo religioso.

			Urakami era el distrito más septentrional de la ciudad de Nagasaki y había sido incorporado dentro del área municipal en la época Taishō36. Aunque normalmente se le atribuía el nombre de «ciudad», en realidad se trataba de una agrupación de aldeas agrícolas esparcidas entre colinas y valles, entre las que estaban Motohara, Yono, Nakano, Oka, Sato, Fuchi y otras. La universidad se hallaba en Sato, mientras que la vivienda en la que se alojaba Ryūkichi estaba situada en Nakano, en el camino que llevaba a Nagayo, y era la casa de un comerciante de ganado.

			Urakami había jugado un papel fundamental en la historia de las persecuciones de la Iglesia cristiana en Japón. Desde el lado norte de la universidad se podía contemplar un enorme edificio de ladrillos rojos que era la iglesia más grande de todo Oriente, plantada en el centro de esa área en la que vivían alrededor de diez mil cristianos. Se trataba de una estirpe que había mantenido la fe desde la época de Toyotomi, sin renegar jamás de ella, pasando por terribles persecuciones37.

			La familia en la que se alojaba Ryūkichi38 había sido el núcleo central de ese pueblo de cristianos, dentro del que gozaba de un respeto especial debido a la historia que llevaba a sus espaldas. Durante muchas generaciones habían desempeñado el papel de chōkata39 (los custodios de la lista de miembros de la comunidad de fieles y del calendario litúrgico) y esa misma casa, al comienzo de la era Meiji40, había sido usada como iglesia provisional. En ella había un crucifijo, vidrieras de colores, sillas occidentales, antiguos documentos cristianos y otros materiales legados por sus antepasados. A primera vista parecían objetos corrientes y de poco valor, pero si en aquella época hubiesen sido encontrados por los funcionarios del gobierno, esa gente habría sido decapitada, quemada en la hoguera o crucificada, como preveía la ley. Mirar aquellos objetos pensando que habían sido transmitidos clandestinamente durante generaciones por personas que habían puesto en peligro su vida con tal de preservar la fe, suscitaba en el corazón un gran sentimiento de respeto y de admiración.

			La jornada de las gentes de Urakami comenzaba con la oración y con la oración se cerraba. Su misma vida era oración y no había ningún momento que no transcurriese en oración. Nada más levantarse, se sentaban en el suelo y recitaban las primeras oraciones. Antes de acostarse, se sentaban y rezaban Completas. Entre esos dos momentos se hacían dos largas oraciones, una por la mañana y otra por la tarde, y además tres veces al día, por la mañana, a mediodía y por la tarde, se hacía la oración de la Anunciación, que se recitaba tras el sonido de las campanas de la iglesia. Esta última oración comienza con la fórmula «El ángel del Señor anunció», y como en latín la palabra «ángel» se dice ángelus, dicha oración se conoce como la «oración de las campanas del ángelus». Además de esto, al empezar y terminar cualquier tipo de trabajo o tarea rezaban una oración, y lo mismo hacían antes de cada comida, tres veces al día. Ya bebiesen una buena taza de té o tomasen una medicina, recitaban las palabras «en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo», haciéndose la señal de la cruz con la mano derecha, tocando primero la frente, luego el pecho, después el hombro izquierdo y finalmente el derecho, en este preciso orden.

			De este modo, toda su vida era una alabanza a Dios: cualquier pensamiento suyo, cualquier palabra, cualquier acción y cualquier dolor.

			Además de esto, durante el trabajo se rezaban breves oraciones. La oración es diálogo con Dios y quien vive en compañía de Dios puede hablar con Él en cualquier momento y lugar. La oración preferida de los habitantes de Urakami era el rosario, que es un ofrecimiento a la Virgen María y que se recita pasando con los dedos una cadena de cuentas que representa una guirnalda de rosas. La gente rezaba el rosario tan a menudo que con frecuencia las cuentas metálicas estaban pulidas y brillantes y las cadenas nunca se oxidaban.

			Todas las mañanas se celebraba la eucaristía en la iglesia y todos los fieles participaban en la misa del domingo y de las festividades, por lo que se trataba siempre de una celebración muy hermosa y viva.

			Los domingos y las fiestas se celebraba también el rito de la exposición del santísimo sacramento, que los habitantes de Urakami llamaban Gomyōga. La eucaristía es el verdadero corazón de la vida de la Iglesia porque consiste en la presencia de Jesucristo vivo en la forma del pan. La eucaristía estaba expuesta siempre en el altar mayor de la iglesia y los habitantes de las aldeas iban de tanto en tanto a hacer una visita para entrar en diálogo con Cristo.

			A las cinco y media de la mañana, cuando todavía era de noche, Ryūkichi se despertaba con el sonido de las campanas del ángelus de la gran iglesia que daban tres toques —don-don-don— separados por una breve pausa, seguidos después por veinte toques seguidos. Cuando bajaba las escaleras cada mañana, se encontraba a esa familia de comerciantes de ganado rezando. La oración tenía dos momentos: una primera parte recitada por la voz cristalina de un niño seguida de la voz más silenciosa de un adulto, y después se alternaban una voz joven y una más anciana que se dirigían a Dios encomendándose a él con confianza y sinceridad. Todo ello intercalado a ratos con un «amén», que significa: que se haga Tu voluntad.

			Ryūkichi se quedaba absorto escuchando y era capaz de percibir la alegría de ánimo de aquella gente, que provenía de la fe sobre la que sus antepasados habían fundado toda la vida durante generaciones. Al mismo tiempo, no podía dejar de experimentar una profunda tristeza por la miseria de su alma, tan ignorante de las cosas del espíritu. Lo que Ryūkichi albergaba en su corazón en esa época no era tanto la nostalgia de un Edén celestial que no le pertenecía, sino más bien un auténtico deseo de una religiosidad sincera.

			Como se trataba de la casa de un comerciante de ganado, había un gran establo en el que, en algunos periodos, había hasta treinta bovinos, mientras que en otros momentos solo había cinco o seis. Impacientes a la espera de que amaneciese, los terneros emitían por la mañana su débil «miiuuu» mientras que las vacas adultas lanzaban un fuerte «muuuu» que parecía casi una oración a Dios, creador de todas las cosas.

			Los animales se compraban en las islas Gotō41. Los terneros eran separados de sus madres y, por mucho que fuesen animales, se sentían muy solos. Desde que eran cargados en la nave lloraban de forma ininterrumpida emitiendo su «miiuuu» durante una o dos noches sin pegar ojo. En esos momentos no se dignaban siquiera a mirar al ganadero, por mucho que este intentase darles buena hierba que comer.

			El apodo que habían dado a Ryūkichi era «el Buey»42. Cuanto más miraba él a aquellos animales, más cuenta se daba de que realmente su naturaleza, su actitud y sus comportamientos se parecían a los suyos. Se asombraba de que sus amigos hubiesen captado de forma tan precisa su carácter y crecía cada vez más en él una preferencia especial por las vacas. La vaca no tenía alma ni libre albedrío, actuaba solo por instinto y no tenía ninguna conciencia del motivo por el que estaba en el mundo. No se perdía detrás de las grandes cuestiones de la vida y de la muerte y no se descomponía en lamentos, pues no sabía lo que eran la insatisfacción y la infelicidad. Cada vez que Ryūkichi veía a esos animales, pensaba en sí mismo, que no tenía ninguna comprensión de la finalidad de la existencia y ninguna visión consolidada de la vida y de la muerte, pero estaba constantemente inquieto, afligido por las quejas, la insatisfacción y la infelicidad. Él, que era un ser humano, era más miserable que una vaca.

			Sabía que esa condición suya se debía a que no había conocido la fe verdadera. La religión que los hombres de aquellas aldeas seguían debía de ser la única y verdadera fe —pensaba Ryūkichi— porque de otro modo no se podía explicar que tantas personas viviesen sin resentimiento por la muerte de todos sus antepasados, que habían dado la vida por defenderla. Es impensable que los hombres den la vida por una doctrina falsa.

			Caminando por Urakami, Ryūkichi encontró por todas partes testimonios de aquellos mártires. Junto al curso del río Urakami había una franja de tierra que tenía unos 30 m2 de tamaño sobre el que había rocas y árboles que tenían todo el aspecto de ser restos históricos. Preguntó al campesino del campo contiguo qué significado tenían aquellos restos y ese hombre le explicó que se trataba de la tumba de los beatos. Después de arrodillarse para recitar una breve oración, le contó la historia de las tres personas, unos esposos y su hijo, que habían sido quemados vivos allí.

			Los tres eran campesinos que vivían más o menos a 1 km del río, cerca del estanque de Komine. Un día, los funcionarios del gobierno irrumpieron en su casa para arrestarlos, pues sabían que eran cristianos. Estos, sin descomponerse, ofrecieron a los guardias un buen tazón de arroz blanco que acababan de preparar y les dieron también como regalo unas sandalias nuevas de paja. Los funcionarios comieron aquel buen alimento, se pusieron sus sandalias nuevas y después de ello ataron a esas tres personas y, después de torturarlas ahogándolas casi en el agua del pozo del patio, las arrastraron por toda la aldea con la intención de quemarlas en público en la hoguera. Pero la gente de la aldea, antes que proporcionarles la leña que serviría para formar la pira, escapó llevándose la leña hasta el río para arrojarla al agua. En un momento dado los guardias consiguieron encontrar a un hombre que tenía leña y con ella construyeron sobre esas piedras una hoguera en la que asaron vivos a aquellos campesinos. Sus nombres eran Juan, Juana y Miguel. «Beato» es un término eclesiástico que sirve para indicar a un hombre que está próximo a ser reconocido como santo. Se dice que en la familia del hombre que proporcionó la leña para la pira, durante las generaciones siguientes nacieron niños con la piel oscura.

			En lo alto de una de las colinas de Urakami había un edificio de color rojo que albergaba un seminario. Por los caminos que subían hacia allí desde los campos se encontró con sacerdotes y hermanos franciscanos que llevaban un sayo marrón con la capucha de tres puntas y un cinturón de cuerda del que colgaba un gran rosario. Ryūkichi siempre había dado por descontado que los hombres de Iglesia tenían que ser extranjeros, y se quedó desconcertado al ver que, en realidad, se trataba de japoneses. Los ojos de los hermanos eran hermosos y luminosos y parecía que miraban un mundo distinto del que ve la gente corriente.

			Por encima del seminario había una colina con forma redondeada. Llegó hasta la cima y allí vio una cruz de piedra delante de la que había dos jóvenes arrodillados sobre la hierba rezando el rosario. Se quedó sorprendido al ver a unos jóvenes devotos recogidos en oración, pues en su cabeza la piedad religiosa era solo un pasatiempo para viejos. Los dos hombres, con ropas de campesinos y con los pies sucios de tierra, debían de proceder de los campos de grano que se hallaban sobre la colina. Escuchó recitar las palabras: «Padre nuestro, que estás en el cielo, santificado sea Tu nombre» y «Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores» después de lo cual, una vez que terminaron de rezar, ambos volvieron a su trabajo en los campos.

			A los pies de la colina, viejos ciruelos exhalaban su fragancia y las casas de los fieles, rodeadas de flores blancas, se amontonaban unas junto a otras. Se trataba de casas sencillas, parecidas entre ellas, porque ninguno de aquellos hombres era rico. Pero a nadie le faltaba el alimento para vivir porque se ayudaban mutuamente por amor.

			En los tiempos del bachillerato, Ryūkichi había apoyado los ideales del comunismo y se había apasionado por el movimiento de la revolución social, pero desde que había llegado a aquella aldea se había dado cuenta de que la utopía económica por la que tanto había suspirado se realizaba ahí sin necesidad de emprender lucha alguna. La diferencia con la sociedad que planificaba el comunismo es que ahí todo estaba dominado por el amor.

			Ryūkichi se acercó lleno de curiosidad a un edificio bastante grande que saltaba enseguida a la vista. Vio el letrero «Instituto para la infancia de Urakami» y decidió entrar. Nada más pasar la verja, un cedro japonés destacaba sobre un prado bien cuidado, alrededor del cual cuarenta y cinco niños tomaban el sol bajo los ojos atentos de una tutora. Pidió indicaciones y una mujer salió invitándolo a entrar para ver a los niños.

			Se trataba de un orfanato gestionado por la Sociedad de la Cruz, una comunidad de mujeres laicas que habían decidido unirse para vivir la fe en virginidad. Habían hecho voto de castidad y llevaban un hábito de algodón de manga larga cosido a mano y un delantal. Algunas de ellas se habían hecho enfermeras, otras se habían diplomado en economía doméstica y daban clase y otras trabajaban en los campos y vivían una vida marcada por la oración y el cuidado de los huérfanos. Desde que se fundara la Sociedad de la Cruz a comienzos de la era Meiji43, un gran número de huérfanos había sido educado en esa institución; entre ellos había muchos médicos y hombres de negocios famosos.

			Al visitar el edificio, Ryūkichi vio una treintena de camitas en fila, dentro de las cuales había niños pequeños que inspiraban una gran ternura, que se metían el dedo en la boca o se sujetaban los pies entre las manos mientras lo miraban fijamente mientras pasaba. En la terraza los niños mayores leían libros ilustrados. La mujer se dirigió enseguida al establo, tomó leche y se la ofreció a Ryūkichi.

			Con ocasión de los domingos y de las festividades religiosas, los habitantes de la aldea iban a la iglesia y se abstenían de trabajar, pero durante el resto de días todos trabajaban incansablemente, hombres, mujeres y niños. Durante el día solo había gatos en las casas de la aldea. Las puertas se dejaban abiertas, ni siquiera tenían cerradura, porque no había rastro de ladrones entre aquella gente que solo se preocupaba de acumular tesoros en el cielo y no poseía nada que fuese atractivo para un criminal.

			Echando un vistazo dentro de las casas abiertas, se podía percibir, en la mejor esquina de la habitación principal, una estatua de la Virgen y una cruz puestas sobre un pequeño altar para el incienso decorado con flores bonitas. En la pared había cuadros que representaban la Natividad o la Última Cena. Todo estaba envuelto en un aura de paz llena de vida.

			Las casas estaban abarrotadas de niños bien alimentados, con la piel morena por el sol, que se divertían haciendo girar sus peonzas mientras canturreaban himnos sagrados en latín. Como esa niña de unos diez años que iba por la calle llevando a un recién nacido sujeto a la espalda y cantando «Kyrie Eleison, Christe Eleison», ante cuya visión Ryūkichi se conmovió profundamente.

			Ryūkichi había llevado a cabo investigaciones sobre la teoría del control de la natalidad. El argumento fundamental que sus partidarios aducían en favor de esa teoría era eminentemente de naturaleza económica, sosteniendo que el aumento de los nacimientos aumentaba el número de bocas que alimentar. Por el contrario, los habitantes de la aldea consideraban que tener muchos hijos tenía ventajas de naturaleza económica porque aumentaba inevitablemente la producción. Muchos de aquellos teóricos del control de la natalidad eran personas que no trabajaban, con frecuencia mujeres dedicadas al consumo y a los placeres frívolos, que consideraban que los niños venían solo para jugar y divertirse. En cambio, para los habitantes de las aldeas de Urakami, los niños venían al mundo con la finalidad de rezar y trabajar, y como sostenían que la fuerza de trabajo nunca es suficiente, era mejor cuantos más trabajadores había. Unos pensaban solo en la gloria de Dios, mientras los otros estaban dominados por sus comodidades y placeres.

			A los pies de la colina de la gran iglesia se encontraba la guardería Jōsei, que era probablemente el centro para infancia más antiguo de Japón, pues había sido fundado unos sesenta años antes44. Estaba gestionado por una orden de monjas de hábito negro45 y asumió el nombre de Jōsei para recordar a su santo patrón san José.
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