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			A mi hija María por su inestimable ayuda. 


			A Begoña Esteban Prieto por su colaboración desinteresada en la corrección.


		




		

			CAPÍTULO 1


			La mañana era gélida, y a pesar de ser casi mediodía, la niebla con la que había amanecido aún no se había disipado del todo. Aunque habíamos salido con tiempo suficiente, para llegar a tiempo a la cita que habíamos concertado en el despacho de abogados, donde me reuniría con mis hermanas, el tráfico era tan lento a causa de la poca visibilidad, que llegábamos tarde. 


			—Espero que no seamos los únicos que llegamos con retraso —le dije a mi marido.


			—Con esta niebla, no creo que nadie llegue puntual a la reunión. Es posible que hasta los abogados lleguen tarde y seamos nosotros los que tengamos que esperar. Son imprevistos con los que no se cuenta.


			—A ver si tenemos suerte y encontramos un aparcamiento cerca.


			—Eso será muy difícil en esta zona, y a esta hora es misión imposible. Será mejor que te deje en la puerta y vayas subiendo, mientras yo busco donde aparcar. Nos encontraremos arriba.


			—De acuerdo, es una buena idea.Juan paró el coche frente al bufete de abogados, bajé y tras cerrar la puerta del vehículo, este arrancó de nuevo, desapareciendo tragado por la niebla.


			Llamé al timbre del bufete y le dije a la recepcionista que contestó al interfono quién era. Me abrió la puerta y cuando entré en el vestíbulo vi a Pilar y a Lola esperando frente al ascensor.


			—Hola, llego un poco tarde, pero veo que vosotras también acabáis de llegar. 


			—Sí hija, con esta niebla el tráfico está fatal. ¿Has venido sola?


			—No, Juan me ha dejado en la puerta y ha ido a aparcar. A estas horas es imposible encontrar aparcamiento cerca. 


			—¿Y vosotras?, ¿no han venido Pedro y Manolo?


			—Sí, pero se han quedado en la cafetería de la esquina a tomar un café mientras nosotras estamos reunidas con los abogados. Dicen que esto es un asunto nuestro y que ellos quieren mantenerse al margen.


			—Pues subid vosotras, que yo me quedo a esperar a Juan para decirle dónde están Pedro y Manolo, seguro que preferirá unirse a ellos. Él también es de la opinión que esto es asunto nuestro. ¿Sabéis si ha llegado Adela?


			—No, pero si ha venido directamente después de dejar a Jorge en el colegio, seguro que estará arriba.


			Llegó el ascensor y se dispusieron a subir. —Hasta ahora, nos vemos arriba. En cuanto llegue Juan estoy con vosotras. No creo que tarde mucho.


			Esperé casi diez minutos a que llegara Juan.


			—¡Si que has tardado!


			—Ya te lo he dicho, esta zona está fatal para aparcar; he dado dos vueltas y al final lo he tenido que dejar dos manzanas más abajo. ¿Cómo es que aún no has subido?


			—Te esperaba para decirte que Pedro y Manolo están en la cafetería de la esquina, por si quieres reunirte con ellos.


			—Pues sí, no es mala idea. Allí os esperamos hasta que acabéis. Mientras me tomaré un café a ver si entro en calor.


			Mientras hablábamos, había llamado al ascensor que acababa de llegar, justo cuando Juan salía.


			—Hasta luego —le dije mientras abría la puerta del ascensor—. Entré y presioné el botón de la tercera planta. La puerta del bufete estaba abierta y la recepcionista me indicó la sala donde estaban reunidos. Allí, sentados alrededor de una gran mesa, estaban todos esperándome. Tal como habían dicho Pilar y Lola, Adela había llegado la primera. 


			Mi hermana Adela tiene 45 años y es la más joven de las cuatro. Tiene dos hijos, una chica en la universidad y un niño en edad escolar.


			—Buenos días. Siento haber llegado tarde, el tráfico es caótico. Adela, creo que eres la única que has llegado puntual.


			—Sí, he llegado incluso antes que los abogados. Cuando he visto tanta niebla, he pensado que el trafico estaría complicado. Con tan poca visibilidad, puedes incluso encontrarte con algún accidente. Así que, después de dejar a Jorge en el colegio, he venido directamente hacia aquí. 


			—Bueno señoras, ante todo les trasmito mi más sentido pésame por el fallecimiento de sus padres. Habrá sido un duro golpe para ustedes, perder a ambos, en tan corto espacio de tiempo. 


			—Gracias —contestamos. 


			—Entonces, ahora que están presentes todas las partes interesadas, si les parece bien, daremos lectura a las últimas voluntades de su madre, que a la muerte de su padre, pasó a ser la heredera de este.


			—Sí, por favor, puede dar comienzo —dijo Pilar, mi hermana mayor, que era la portavoz.


			Leyó el testamento, no hubo ninguna sorpresa. Mi madre antes de morir, ya nos había dicho que quería que sus pertenencias, se repartieran a partes iguales entre las cuatro hermanas. 


			Mis padres no poseían ninguna fortuna, solo el piso en el que vivían y algo de dinero en el banco, que gracias al trabajo de mi padre y a la buena administración de mi madre, habían logrado ahorrar, con el objetivo de poder pagar una persona que les cuidara cuando fueran mayores, sin tener que recurrir a nosotras. 


			Nunca quisieron ser una carga para sus hijas, ni física ni económica. Solo en caso de máxima necesidad, como cuando ingresaron a papá con un ataque de corazón, o le operaron de la hernia y de cataratas, acudieron a nosotras. Mi hermana Pilar, a la que ya se le habían casado los hijos y tenía espacio suficiente para alojarlos en su casa, siempre les decía:


			—Pero mamá, ¿por qué no os venís a mi casa? Tú y papá os estáis haciendo mayores y no tenéis por qué estar solos. Y yo tengo sitio de sobras.


			—No hija, no. Nosotros estamos bien aquí. Las personas mayores vamos a nuestro ritmo, y tenemos nuestras manías y rutinas. No nos adaptamos bien a los cambios, y no debemos imponeros a vosotros una alteración en vuestra forma de vida. 


			—Pero mamá, yo estaría más tranquila si estuvierais en mi casa.


			—Podéis estar tranquilas tú y tus hermanas, estamos bien. La señora Amparo es un ángel y nos cuida muy bien.


			—Sí, durante el día, ¿pero y si os pasa algo durante la noche y no atináis a llamarnos?


			—Si nos ocurriera algo de noche, utilizaríamos el medallón de la Cruz Roja, que nos trajo Gloria. Solo tenemos que presionarlo, y enseguida se ponen en contacto con nosotros. Ellos os avisarían. Además, nos llaman tres o cuatro veces a la semana, casi siempre a la hora de irnos a dormir, para saber cómo estamos. Esto es un gran servicio, porque en el caso de caernos y no poder acceder al teléfono, con solo presionar el botón del medallón, contactan en seguida.


			—Ya veo que lo tienes todo controlado. Si preferís estar en vuestra casa, no insistiré más, pero que sepáis que siempre podéis venir a mi casa si algún día lo necesitáis, o cambiáis de opinión.


			—Gracia hija, tú ya estas bastante liada con tus nietos. Vosotros vivís lejos y nosotros tenemos los médicos aquí; sería un trastorno para vosotros cada vez que tuviéramos que ir al médico, que por cierto, es bastante a menudo.


			—Mamá, podemos cambiaros el médico a nuestro municipio.


			—Sí, ya lo sé, pero estamos acostumbrados al nuestro. Hace un montón de años que le conocemos y le tenemos mucha confianza. 


			Mi madre era consciente de la complejidad de la vida actual. En su generación, el rol de la mujer era el de ama de casa y el cuidado de la familia, especialmente de los niños y de los mayores, que eran los más vulnerables. En las casas, convivían dos o tres generaciones, con lo que los abuelos y los niños siempre estaban atendidos por la mujeres de la casa.


			Actualmente, las familias no comparten vivienda y con la incorporación de la mujer al mundo laboral, cada vez es más complicado que el cuidado de los niños y de los mayores lo asuma la familia. Los niños van a la guardería y los abuelos a la residencia para la tercera edad. 


			No es que sea mejor o peor, simplemente es diferente. La vida evoluciona y todo cambio tiene sus ventajas y sus inconvenientes. La mujer ha logrado su independencia, desarrollando roles que en generaciones anteriores eran exclusivamente para los hombres, ganando así su propia autoestima, sustento e independencia. Nadie es realmente libre, si depende económicamente de otra persona.


			Antes, si un matrimonio no funcionaba, a la mujer no le tocaba más remedio que aguantar. ¿Dónde iba?,  ¿de qué vivía? Dependía económicamente del marido. Algunos, conscientes de su supremacía y con una arraigada cultura machista, muchas veces sometían a las mujeres, casi a la categoría de sirvientas, sin voz ni voto para decidir. Las decisiones importantes las tomaban ellos. Para eso eran los hombres de la casa, y en el peor de los casos, si el marido era una mala persona, podía convertirse en un tirano y hacer que la vida de su mujer fuese un verdadero infierno.


			Al menos ahora, se está más en igualdad de condiciones. Claro que aún no se ha logrado la igualdad total. En algunos hombres, el machismo está tan enraizado que les cuesta asumir según qué papeles... Y a pesar de que la mujer aporte a la familia la misma cantidad económica, y esté en el trabajo la misma cantidad de horas que el marido, la mayor parte de las tareas del 

hogar, siguen recayendo sobre en ella. Hay hombres que se vanaglorian de ayudar a sus esposas en las tareas de la casa y el cuidado de los niños. No es ayudar, lo correcto sería compartir. Solo desde la igualdad puede existir justicia.


			También la mujer ha contribuido en buena parte a alimentar el machismo. Las madres, no educaban igual a los hijos que a las hijas. Y no me refiero solo al servilismo, que eso estaba más que asumido. En la casa donde había hermanos de ambos sexos, las chicas se convertían en criadas de los hermanos varones. Esto podía estar justificado mientras las mujeres permanecieron en casa. Pero eso se mantuvo a lo largo de los años. Después de que la mujer empezara a trabajar fuera, en fábricas, comercios o servicios domésticos, que era a lo único a lo que tenían acceso, porque la preparación superior también estaba reservada al hombre, se seguía sirviendo al varón como si fuera el rey de la casa.


			También en los derechos y libertades, había dos raseros distintos para medir la moralidad del hombre y la de la mujer. Las madres daban total libertad a sus hijos para entrar y salir. Nunca se criticaba a ningún chico porque volviera tarde a casa o saliera con muchas chicas. Al contrario, esto parecía aumentar más su hombría. En cambio a las hijas, se les controlaba la hora de entrada y salida, y si una chica volvía tarde a casa o salía con algunos chicos, era criticada por las propias mujeres, que la trataban de mujerzuela o en el mejor de los casos de casquivana. 


			La emancipación de la mujer no ha sido gratis, nada lo es, y el precio lo pagamos todos. Nuestros mayores, que después de una vida de trabajo y sacrificios para criar a sus hijos en tiempos muy difíciles, ahora se ven privados del cariño y cuidados de sus familiares, pasando al cuidado de manos asalariadas, que a pesar de ser personas preparadas profesionalmente y hacer una gran labor social, no es lo mismo que estar en casa. Se les aparta de su entorno y se sienten desarraigados. 


			También los niños y sus madres pagan un alto precio. Las madres, tienen que dejar a sus bebés al cuidado de otras personas, renunciando a veces a la lactancia, y perdiéndose una de las etapas más bonitas de sus hijos. Y estos a su vez, no pueden disfrutar de los cuidados de sus mamás, pasando a formar parte de un colectivo. 


			Mis hermanas Pilar y Adela vivían en otros municipios a treinta y cuarenta kilómetros de distancia, y aunque Pilar ya estaba jubilada, cuidaba de sus nietos para que sus hijos pudieran trabajar. Adela todavía trabajaba. Julia, su hija mayor, que estaba cursando el segundo año de carrera, aún no se había independizado, y Jorge solo tenía 10 años, con lo que todavía necesitaba mucha atención. 


			Mi hermana Lola era la que vivía más cerca de mis padres. No tenía hijos, y como su trabajo era solo de media jornada, pasaba diariamente para ver cómo estaban y hacerles un poco de compañía.


			Yo vivía un poco alejada del barrio de mis padres, y además tenía una vida muy complicada. Clara, mi hija más joven, con dos niños de corta edad, tenía graves problemas de salud, que no solo le impedían trabajar, sino que provocaban que se viera imposibilitada para cuidar a sus hijos y llevar las riendas de su casa. La enfermedad de Clara, sumió a su marido en una terrible depresión, de forma que no podía atender su negocio, que era su única fuente de ingresos. Se buscó un profesional que realizara el trabajo de mi yerno. Y yo, gracias a mis estudios de decoración, asumí el de Clara. Con el trabajo en la empresa, el cuidado de ambas casas y de los niños, no me quedaba mucho tiempo para dedicarme a mis padres. Cada día hablaba con ellos por teléfono para ver cómo estaban. Y aunque les hacía una corta visita semanal, me sentía culpable por no poder dedicarles más tiempo. 


			Fue un periodo muy duro en el que tuvimos que tomar decisiones igualmente duras. Física y emocionalmente había llegado al límite, estaba arriesgando mi propia salud. Así que decidimos cerrar la empresa y vivir las dos familias con el sueldo de mi 

marido, que tuvo que buscarse un segundo empleo para hacer frente a la nueva situación, hasta que le concedieran a Clara una pensión por incapacidad.


			Mis padres tenían una señora que les hacía la limpieza una vez por semana, y a la señora Amparo, que iba cada día de 9 a 2. Ella ayudaba a papá a levantarse y en su aseo diario. Les preparaba el desayuno, hacía la compra, les acompañaba al médico, les preparaba la comida y se aseguraba de que se alimentaran adecuadamente, procurando siempre hacerles una comida variada y agradable. 


			Cada día, antes de irse, les servía el almuerzo y recogía la cocina, pues mamá era muy ordenada y no le gustaba tener los platos sucios de un día para otro, ni la cocina desordenada. 


			Lola solía ir cada tarde a verles y a hacerles un rato de compañía. Pilar, Adela y yo les llamábamos a diario. 


			La señora Amparo, aparte de ser para ellos una gran ayuda, era una persona dulce y cariñosa, que les trataba con ternura, les hacía compañía y los entretenía. Jugaba con ellos al parchís y a las cartas, y aún que mi padre a veces se perdía, ella con una paciencia infinita, se lo explicaba una y otra vez. De vez en cuando le dejaba ganar, cosa que hacía a papá inmensamente feliz. Mis padres le cogieron un gran cariño, especialmente papá, que siempre le preguntaba a mamá qué parentesco les unía a aquella persona tan buena, que tanto les quería y ayudaba. Aunque mamá le explicó repetidas veces que no era de la familia, creo que él nunca lo entendió; la quería como a una hija. Nunca le agradeceremos bastante a la señora Amparo el amor y el cuidado que les dio.


		




		

			CAPÍTULO 2


			Después de un largo peregrinaje por las consultas de varios doctores, todos coincidieron en el diagnóstico: Clara tenía una enfermedad degenerativa, para la que no había tratamiento. Con una medicación adecuada y una vida más tranquila, podría experimentar alguna mejoría, pero estaba incapacitada para trabajar. 


			Sus abogados les aconsejaron que expusieran el caso en el tribunal médico, y solicitaran una pensión por incapacidad laboral. Los médicos que la visitaron hicieron sus informes para la solicitud de la pensión, que le fue denegada. Fueron a juicio, aportando todos los informes médicos que confirmaban la enfermedad de Clara. Evidentemente ganaron, pero la Seguridad Social lo recurrió. 


			Hubo un segundo juicio que se volvió a ganar. Aparte de todos los informes médicos que evidenciaban la enfermedad de Clara, lo que más peso tuvo ante el juez fue que ninguna persona con un negocio rentable, que les permitía tener una vida holgada y hasta con ciertos lujos, lo cerraría para vivir de una magra pensión. 


			Después de casi dos años de lucha en los tribunales, le concedieron una modesta pensión de invalidez permanente. A pesar de haber perdido poder adquisitivo y tener que adaptarse a un tipo de vida más modesta, sin el peso de la culpabilidad que les causaba depender económicamente de nosotros, empezaron a tomar de nuevo las riendas de sus vidas, y yo recuperé la mía. Aunque a veces les echaba una mano con los niños, al no ser a tiempo completo resultaba gratificante. Llevarlos o recogerlos del colegio y salir de paseo con ellos al parque, ahora más relajada, hacía que disfrutara mucho más de su compañía, malcriándoles un poco, que es lo que toca a los abuelos. Durante un tiempo, fui una abuela atípica, al tener que educarles y corregirles, labor que corresponde a los padres. 


			 Libre del estrés y con un tratamiento adecuado, Clara experimentó una ligera mejoría. También su marido superó la terrible depresión que sufría, y empezó de nuevo, haciendo algún proyecto de obra, pero esta vez a otro ritmo.


			Después de un largo periodo de problemas, mi vida entró en una fase más tranquila. Pude finalmente dedicarles más tiempo a mis padres, lo cual me hacía sentir mejor. 


			Mi padre, a sus ochenta y cinco años, que no los aparentaba, ya que tenía una magnifica genética, andaba bastante perdido en su mente, aunque era un experto en disimularlo. Cuando iba a visitarles, al verme, se le iluminaba la cara de felicidad. Salía a recibirme con los brazos abiertos y me abrazaba. Yo le preguntaba, «¿sabes quién soy?» y él con una sonrisa me respondía, «¿cómo no lo voy a saber?...» Pero no lo sabía porque nunca me decía «Eres mi hija Gloria». Aparte de eso, gozaba de buena salud, nada hacía presagiar su repentina muerte.


			Cuando murió mi padre, disponiendo ya de mi tiempo, me llevé a mamá a nuestra casa. A pesar de vivir aún en otro barrio, al estar en la misma localidad, seguía teniendo su mismo médico y no ofreció resistencia. Creo que después de la muerte de papá, no quería seguir viviendo en el piso que habían compartido durante tantos años. Había demasiados recuerdos. Decía que sin papá no sería igual y que se sentiría muy sola. Para entonces Juan ya se había jubilado, y si yo tenía que echarle una mano a Clara o salir con los niños, él se quedaba en casa. Procurábamos no dejarla sola.


			 Le preparamos una habitación cerca del baño, disponía de un armario para su ropa, zapatos y cosas personales. Tenía también una mesita tipo escritorio, con un pequeño televisor para que viera sus programas favoritos, si Juan estaba viendo documentales o películas que a ella no le gustaban, y un radio, ya que por la noche le gustaba escuchar música, decía que le ayudaba a dormir. En fin, nos volcamos en hacerle la vida lo más agradable posible, pero no fue suficiente para motivarla a seguir viviendo. Un día me dijo:


				—Gloria, anoche vino tu padre a verme y me preguntó que cuándo me iba a reunir con él.


				—Mamá, ¡cómo va a venir papá a verte!, seguro que fue un sueño.


				—No, no fue un sueño. Se sentó a mi lado en la cama y estuvimos hablando, yo le dije que pronto me iría con él. Que mi misión aquí ya había terminado y no tenía ningún sentido retrasar nuestro encuentro.


			—No quiero presionarte —me dijo—. Tómate tu tiempo Mientras tú permanezcas aquí, vendré a verte y a hablar contigo cada noche. 


				—Mamá, seguro que fue un sueño. Además deja que cuide de ti. Durante mucho tiempo no he podido dedicaros tiempo a ti y a papá. Esto me hacía sentir muy culpable, te necesitamos, no nos dejes tú también.


				—Nunca os dejaré, aunque no esté aquí físicamente, esté donde esté, siempre estaré con vosotras y os cuidaré desde el más allá. Papá me esperará el tiempo que sea necesario, pero nunca se irá del todo sin mí. 


			Pensé que la muerte de papá la había trastornado un poco. Aunque aparte de esto, no daba muestras de demencia senil ni pérdida de facultades mentales. Su mente estaba tan lúcida como siempre. Tampoco se la veía triste. Estaba serena, incluso parecía feliz. Creo que estaba preparándose para reunirse con papá. Un día se fue mientras dormía; su muerte fue como su vida, tranquila, apacible, sin hacer ruido. Tan solo había sobrevivido a papá dos meses, creo que no sabía vivir sin él.


			Fue duro perder a los dos en tan poco tiempo. Mamá estaba muy enferma, pero tenía un motivo para seguir viviendo: cuidar a papá, que empezaba a tener demencia senil y era muy dependiente. Ella no quería dejarnos esa carga y resistió hasta el final. Pero una vez que papá se fue, su misión había terminado y le siguió en su último viaje. Espero que exista otra vida, y se hayan reencontrado, es lo que ambos deseaban. 


			Habían pasado toda la vida juntos, eran del mismo pueblo y se conocían desde pequeños El único tiempo que pasaron separados, fueron los dos años que mi padre pasó en el servicio militar en Vilafraca del Penedès. Mi madre siempre decía que lo pasó tan mal y le echó tanto de menos, que cuando volvió y se casaron, juró que nunca más se volverían a separar. Y así fue. Por eso creo que se ha ido, para cumplir su promesa. Esta vez no quería esperar tanto para reunirse con él. Seguro que desde aquí le hizo un guiño diciéndole, “no te preocupes Ignacio, que ya voy”.


			Se casaron en 1941 y al año siguiente, nació mi hermana Pilar, a la que le pusieron el nombre de mi abuela paterna. En 1944 nació mi hermano, al que llamaron Enrique, como a mi abuelo paterno. Un niño sano y hermoso que les colmó de felicidad.


			Eran jóvenes, estaban enamorados y tenían una preciosa parejita. ¿Se podía pedir más? Su felicidad era completa. Pero la felicidad completa no existe. Esta siempre se ve ensombrecida con periodos de gran dolor que se van alternando a lo largo de nuestras vidas. Quique murió antes de cumplir los tres años, dejando a mis padres sumidos en la más absoluta tristeza. Parece como si a los seres humanos nos estuviera negada la felicidad prolongada. 


			En aquellos años, la mortalidad infantil era muy alta. Enfermedades que actualmente se diagnostican precozmente, y que bien tratadas permiten tener una vida normal, antes podían ser mortales. Ahora, después de tantos años, hemos llegado a la conclusión de que mi hermano pudo morir a consecuencia de celiaquía, una enfermedad que por entonces no se diagnosticaba. En aquellos tiempos, la lactancia era larga, cercana a los dos años y el destete no se hacía progresivamente. Se decía “la semana que viene desteto al niño”, y a partir de aquel día se le empezaba a dar papilla de harina de trigo con leche de cabra o de vaca. Tampoco existían las leches maternizadas, por lo que los niños con intolerancia a la leche no materna también podían tener problemas. 


			Mi madre estaba excesivamente delgada y siempre se encontraba mal. Posiblemente debido a la celiaquía que le diagnosticaron a los sesenta años. 


			Mi abuela le dijo: 


			—María, tendrías que destetar a Quique, que te estás quedando en los huesos.


			—Mamá, es que todavía es muy chico.


			El niño debió oírlo, porque a la semana siguiente, cuando mi madre dejó de darle el pecho y empezó a darle las papillas, se tiraba al suelo y rodando a lo largo del pasillo decía: “quiero teta que soy chico”. Mi madre tuvo que tiznarse el pecho y restregarse ajo y pulpa de tuera en el pezón, para que el niño lo aborreciera. En cuanto se le alimentó con las papillas de harina de trigo, empezó a encontrase mal. Vomitaba con frecuencia y tenía diarreas continuas. Mi madre lo llevaba al médico, quien siempre achacaba estos problemas a la dentición. Pero el niño cada día estaba peor, estaba débil, perdía peso y hasta le cambió el carácter. Pasó de ser un niño alegre y vigoroso a estar triste y llorón. Ya no jugaba con el gato, ni miraba las flores de la maceta de begonias. Mi madre lo llevaba al médico casi a diario para explicarle todos los síntomas de su enfermedad, pero el médico no le hacía caso.


			—Estás obsesionada con el niño y te pasas todo el día observándole —le dijo.


			Cuando en verano el médico se fue a tomar las aguas a Lanjarón y pusieron un sustituto, mi madre llevó al niño otra vez, y le explicó al médico suplente todos los síntomas de una enfermedad que ya duraba demasiado, y que estaba apagándolo. En cuanto el médico le vi, le diagnosticó una dispepsia.


			—¿Qué medicinas necesitará, doctor? 


			—No necesita medicinas, solo un cambio en la alimentación. Tienes que sustituir la harina de trigo por la de arroz. Pero los primeros días como tratamiento de choque, le darás harina de algarrobas y agua con zumo de limón.


			—Pero, ¿se curará, doctor?


			—Mire, en cuanto le cambie la dieta, le cesarán los vómitos y las diarreas y el niño empezará a mejorar. Pero está muy débil y falto de defensas, cualquier infección que cogiera sería fatal. 


			Tal como dijo el médico, en una semana el niño hizo un cambio espectacular. Mamá dejo de temer por su vida, pero semanas más tarde moría de meningitis.


			La muerte de Quique fue un duro golpe, que sumió a mis padres y a mi abuela en un terrible dolor. Con el tiempo papá lo fue superando, pero mamá no lo superó nunca. Aunque no conocí a mi hermano, ni siquiera en fotografía, pues en aquel tiempo no había ningún fotógrafo en el pueblo, él siempre estuvo presente en nuestras vidas. Recuerdo que mamá siempre hablaba de él, ella siempre lo mantuvo vivo y a través de ella lo conocimos. Supimos que era un niño moreno, de profundos ojos negros, alegre y juguetón y que al no disponer de juguetes, el pobre gato era el objeto de sus travesuras. El animal siempre aguantó pacientemente y nunca le agredió. Fue un niño muy precoz en todo, en andar, en echar los primeros dientes, en hablar y hasta en morir. Se fue antes de los tres años. 


			Mamá deseaba ardientemente tener otro hijo, creía de esa forma recuperar al que se había ido. Así fue como al año siguiente de morir mi hermano nací yo. Me llamaron Gloria, como mi abuela y bisabuela materna. Mi nacimiento no cerró la herida que mi hermano había dejado en el corazón de mi madre. Para ella, fue una experiencia agridulce, que le creó un problema de conciencia. Yo no había colmado sus expectativas. Ella deseaba un niño al que llamar Enrique, creándose así la ilusión de haber recuperado al que se fue, como si se hubiera ido por un corto espacio de tiempo y hubiera vuelto. Pero yo no era un niño, no podía reemplazarle. Nadie podía hacerlo, cada hijo es único e irremplazable, pero mamá tardó muchos años en darse cuenta. 


			Ella estaba obsesionada, guardaba cuidadosamente toda la ropita de Quique y cuando cumplí los dos años, mamá quiso intentarlo de nuevo. Papá le dijo que no era el momento de ampliar la familia. Nuestros recursos eran muy escasos, apenas nos daban para mal vivir. Eran tiempos difíciles, no había mucho trabajo. En Andalucía había poca industria y en el campo, el trabajo era temporal y los sueldos de miseria. Nuestra familia estaba compuesta de cinco miembros, ya que mi abuela materna era viuda y vivía con nosotros. A veces teníamos que recurrir a comprar fiado para poder comer. Como mi familia era buena pagadora, la tienda les fiaba, pero en cuanto mi padre hacía algunas peonadas en el campo, y traía algún dinero a casa, este era para pagar la deuda de la tienda, por lo que volvíamos a estar sin recursos y empeñados de nuevo. Mi padre odiaba aquella situación.


			—María, no podemos seguir así. Necesito trabajar cada día para mantener la familia y la única opción es la mina.


			—¡No, eso sí que no! Acabarías enfermando de silicosis. Eso si no mueres antes aplastado en un derrumbe.


			 —No tendré que trabajar en los pozos, me han dicho que necesitan personal para trabajar fuera. Mañana mismo iré, porque si se corre la voz, cubrirán las plazas enseguida. 


			Al día siguiente a primera hora de la mañana, mi padre se dirigió a la mina a solicitar el trabajo y en contra de la voluntad de mi madre, lo aceptó, a pesar de que por la distancia que separaba el pueblo de la mina, solo podía venir a casa los domingos, alojándose el resto de la semana en unos barracones con otros mineros.


			 El sueldo de los trabajadores externos, era menos de la mitad de los que trabajaban en el interior de la mina, pero entrañaba menos riesgo. Aunque seguía siendo un sueldo miserable, era estable y nos permitía comer sin estar continuamente endeudados. Además, en el economato de la mina, podía comprar algunos alimentos más baratos, que nos enviaba semanalmente con Ambrosio, un arriero que hacía este servicio a los mineros del pueblo. 


			Papá tuvo que prometerle a mamá que sería temporal. Le escribiría a sus hermanos que estaban en Barcelona y en Madrid, para que le ayudaran a buscar un trabajo. No tenía preferencias por una u otra ciudad, aceptaría el primero que saliera. 


			El trabajo en el exterior de la mina solo duró seis meses, y al no haber recibido ninguna oferta de trabajo por parte de sus hermanos, aceptó trabajar en el interior de la mina, en el que permaneció dos años. Evidentemente no se lo dijo a mamá, advirtiendo a sus compañeros que guardaran silencio. El dinero que ganaba de más por el cambio de trabajo, lo iba ahorrando. Quería contar con unos recursos extra, para hacer frente a los gastos que se originaran cuando nos trasladáramos a la ciudad. Mamá, con un sueldo fijo, y lo que aportaba mi abuela de sus esporádicas limpiezas caseras y trabajos del campo, volvió a insistir en tener otro hijo.


			—Mira María, tienes que aceptar la pérdida de nuestro hijo. Ningún otro que tengamos le va a sustituir y ahora no estamos en condiciones de aumentar la familia.


			—Pero Ignacio, el niño no representaría un gasto extra, tengo toda la ropita de Quique y si vamos a buscarlo ahora, mientras nace y pasan los dos años de lactancia, serán tres años y en ese tiempo, nuestra situación puede haber cambiado. Para entonces, quizás tus hermanos te hayan encontrado un empleo.


			—Cuando lo consiga hablaremos.


			—Tienes que prometérmelo.


			—Te lo prometo solemnemente. En cuanto encuentre un trabajo en la ciudad, y tengamos una estabilidad económica, tendremos otro hijo.


			Aunque papá había recibido de sus compañeros de trabajo la promesa de no revelar que trabajaba en el fondo de la mina, un día en la taberna, uno que había bebido más de la cuenta, se fue de la lengua.


			—No sé qué hará Ignacio con el dinero de más que gana en el fondo de la mina, porque a María no se lo da. Y lo que es en vino no se lo gasta, porque nunca viene por la taberna. Ahora que va sobrado de dinero, podía ser más generoso y gastárselo con los compañeros. 


			Este comentario, hecho en voz alta delante de los clientes, corrió como la pólvora por todo el pueblo, donde todo el mundo se conocía, llegando a los oídos de mi madre, que hecha un mar de lágrimas le recriminó a papá haberla engañado.


			—No quería que sufrieras, por eso no te lo he dicho. Es solo temporalmente. Tarde o temprano acabará saliéndome un trabajo en la ciudad, y con el dinero que he ido ahorrando, tendremos para el viaje, sin tener que recurrir a la ayuda de mis hermanos.


			—Rezaré cada día a la Virgen del Carmen, para que salgas cuanto antes del fondo de la mina. Y le prometo vestir su hábito durante un año si me lo concede.


			No sé si fue por la intervención de la Virgen del Carmen, o porque la fe mueve montañas, pero el caso es que a los pocos meses, su hermano de Barcelona le mandó llamar. Le había conseguido un trabajo.


		




		

			CAPÍTULO 3


			Su hermano le había encontrado trabajo, pero no casa. Mis tíos, haciendo gala de una gran generosidad, nos ofrecieron compartir la suya temporalmente hasta que encontráramos una vivienda. En febrero de 1953 nos subimos al Sevillano y nos trasladamos a Barcelona toda la familia, excepto mi abuela que se quedó en el pueblo con su otra hija. Gracias a la hospitalidad de mis tíos, que nos acogieron en su reducido hogar, mis padres pudieron cumplir su promesa de no volverse a separar. Mis tíos vivían en una pequeña vivienda de dos habitaciones, sin baño, y una minúscula cocina en la que tenían que turnarse para guisaren un infiernillo de petróleo que comprábamos a litros en la carbonería. El hornillo era muy práctico, tenía el depósito de vidrio en el que se podía ver lo que se gastaba.


			En el patio comunitario había un lavadero y un retrete de madera que compartían con el resto de los vecinos. A mí me daba miedo aquel retrete, temía caer por el oscuro y maloliente agujero. Recuerdo las hojas de periódico colgadas de un clavo en la pared, que se utilizaban como papel higiénico. Y el cubo de zinc con agua, que volvía a rellenar la persona que lo vaciaba. Nos acogieron desinteresadamente, con las consiguientes molestias de tener que compartir un espacio tan pequeño, y la pérdida de su intimidad. Los cuatro miembros de mi familia dormíamos en la misma habitación, en la que por sus reducidas dimensiones solo cabía una cama, donde dormían mis padres y por la noche desplegaban una cama turca donde dormíamos Pilar y yo. Mis tíos tenían una hija de mi edad, con la que tuvieron que compartir dormitorio, el tiempo que vivimos en su casa. 


			Conscientes del gran favor que nos hacían y del trastorno que les causábamos, la prioridad de mis padres fue buscar una casa. No fue tarea fácil, ya que en aquel tiempo no había tantos pisos como en la actualidad. Tuvimos suerte, unos conocidos de mis tíos que tenían un hijo y dos hijas casaderas, ambas con novio, habían hecho un piso para cada una, sobre un gran local de su propiedad. Sería la dote para ellas, ya que el hermano con el régimen de herencia catalán, era el heredero de la casa de sus padres y del resto de sus bienes. El novio de la hija más joven se fue a trabajar a Alemania, prometiéndole a su novia que en cuanto estuviera instalado, se casarían por poderes para que ella se trasladara con él al país germano, con lo que no iban a necesitar el piso, así que decidieron alquilarlo. 


			El piso era amplio y soleado, tenía tres habitaciones, un gran comedor, una enorme cocina alicatada con baldosas blancas, hornillo de carbón y cocina económica, que nos proporcionaba agua caliente en el baño y la cocina. Todo un lujo en aquella época. La cocina tenía una gran alacena, la parte de arriba para la loza y el cristal y la de abajo para los alimentos. También disponía de una amplia azotea, donde tomar el fresco las calurosas noches de verano. Mamá la llenó de macetas con geranios y claveles. En la azotea había un lavadero, donde no llegaba el agua caliente y donde a veces en invierno había que romper el hielo para poder lavar. Disponía también de cuarto de baño completo, y en la parte superior de un desván que ocupaba las dimensiones del piso en su totalidad. El alquiler era muy alto, 350 pesetas mensuales, más ٨.٠٠٠ pesetas de fianza, a devolver cuando mis padres dejaran el piso. En aquel tiempo era toda una fortuna que se llevó todo el dinero del que disponían mis padres. Parte de los ahorros eran el dinero que mi padre había guardado durante el tiempo que trabajó en el fondo de la mina, y el resto la venta de la pequeña casita del pueblo y de todas su pertenencias. Compraron a plazos el mobiliario imprescindible, que más tarde irían ampliando según nuestras posibilidades. Una de las cosas que más recuerdo era la pequeña nevera de hielo que se instaló en el comedor. Quizás porque yo era la encargada de recoger el hielo cada día, cuando pasaba el repartidor con su triciclo. Posiblemente hubieran encontrado un alquiler mucho más barato. Un piso viejo, sin baño ni agua caliente y con un retrete comunitario en la escalera para todo el vecindario. Sin terraza ni lavadero, con lo que mi madre hubiera tenido que ir a los lavaderos públicos. Pero mi padre quería una vida cómoda para su familia, aunque esto le supusiera trabajar duro. 


			Tenía un buen empleo en Los Talleres Vascos Catalanes, donde en aquel tiempo había mucho trabajo. Con el paso de los años fue perdiendo hasta que finalmente y después de la jubilación de mi padre tuvieron que echar el cierre por falta de actividad. Eran buenos tiempos para los Astilleros y pagaban muy bien las horas extras, sobre todo las del turno de noche. Mi padre era el encargado del almacén. Se encargaba de la compra del material de reposición, y de suministrar el material y las piezas de recambio a los mecánicos que llevaban a cabo las reparaciones de los buques. Cuando venía algún barco que corría prisa reparar, trabajaban en turnos las 24 horas. Como casi nadie quería hacer el turno de noche en el almacén, se lo ofrecían a papá que siempre estaba dispuesto, por dos importantes razones: la económica y prestar un buen servicio a la empresa. 


			A veces se había pasado una semana entera sin venir a casa a dormir, empalmaba el día con la noche. Los trabajadores antes de empezar la reparación del barco, revisaban la avería y se llevaban todo el material necesario, con lo que raramente le molestaban. Solo en caso de que alguno hubiera olvidado alguna pieza o surgiera un imprevisto. Así que él podía descansar en el almacén en una especie de colchón enrollable. 


			Estaba muy bien considerado, tanto por sus compañeros como por sus jefes. Era un hombre bueno, muy trabajador y tenía una excelente preparación, totalmente autodidacta. A pesar de no haber ido nunca al colegio, sabía leer, escribir y las cuatro reglas como se decía entonces. Una de sus mayores aficiones era leer, le encantaban los libros, al igual que a mí, creo que en eso me parezco a él. 


			A los ocho años lo pusieron a guardar cerdos. Sus padres vivían del campo, ninguno de los dos sabía leer ni escribir. Tuvieron once hijos, de los que sobrevivieron ocho, cinco varones de los que mi padre era el mayor, y tres mujeres. 


			Actualmente no es rentable tener muchos hijos, pero en aquellos tiempos, cuantos más hijos se tenían más prosperaba la familia. En alimentación, se añadía a la olla un puñado más de garbanzos o judías, y hasta donde llegara. Como solían decir: en la mesa de San Francisco, donde comen cuatro comen cinco. Y en cuanto a ropa y calzado, se pasaba de uno a otro, hasta que llegaba al más pequeño. Cuando llegaba al último, lo hacía en un estado tan lamentable que era prácticamente irreconocible. Con tantos zurcidos y remiendos, que a veces ya no se sabía su color original. Pero cumplía su cometido, llegar hasta el final.


			 A partir de los siete u ocho años ya eran aptos para el trabajo. Los más pequeños guardaban pavos o cerdos, como el caso de mi padre, y según iban creciendo, aumentaba la responsabilidad, guardando ovejas o cabras y ayudando a ordeñar y en las labores del campo. Era mano de obra gratis, y no estaba considerado como explotación infantil. Tampoco era obligada la escolarización, y aunque tanto mi padre como sus hermanos querían ir al colegio, su madre les decía: 


			—Anda, anda. Para qué queréis ir a al colegio, si no vais a ser maestros de escuela.


			—Pero mamá, nosotros queremos aprender a leer.


			—¿Para qué? ¿Para descuidar vuestro trabajo? Los que saben leer se vuelven unos holgazanes, mientras están leyendo no hacen nada de provecho. Aquí lo que hace faltan son brazos para trabajar.


			Mi padre se inició en las matemáticas a los ocho años, cuando cuidaba cerdos. Hacía montones de piedrecitas de las que iba restando, sumando, dividiendo y multiplicando.


			 “Si a este montoncito que hay cinco, le pongo tres, habrá ocho” y “si a este que hay diez, le quito tres, quedarán siete”. Según iba aprendiendo aumentaba las cantidades y hacía operaciones más complejas. 


			Para aprender a leer, tuvo que buscar ayuda entre vecinos y gente del pueblo. También contaba con la complicidad de su padre.


			—Papá, me gustaría que me compraras una cartilla, para aprender a leer.


			—¿Y quién te va a enseñar?


			—Andrés, el de las vacas, me ha dicho que me enseñará si le ayudo a limpiar las cuadras.


			—Bueno, pero que no se entere tu madre, ¿eh?


			Después de la cartilla, fueron libros y libretas para empezar a escribir. Siempre a escondidas de mi abuela que no lo aprobaba. Más adelante, fue él quien enseñó a sus hermanos más pequeños. Todos ellos eran inteligentes y con un gran afán de superación. De esa forma fueron ampliando su cultura, y al igual que mi padre, obtuvieron buenos puestos de trabajo. 


			 Una vez instalados en nuestra nueva casa, vino mi abuela materna a vivir con nosotros, pero no se adaptaba a la ciudad. Era demasiado mayor para echar raíces en otra tierra, y se volvió de nuevo al pueblo con mi tía Lola.


			Fue muy duro para todos, yo quería mucho a mi abuela y ella también a nosotros. Esta división de la familia fue muy dolorosa, especialmente para ella, que siempre había vivido en nuestra casa, y de repente se sintió con el corazón dividido. Cuando estaba en Barcelona, echaba de menos su pueblo, el entorno donde siempre había vivido y echado raíces, y cuando estaba en el pueblo, nos echaba de menos a nosotros. 


			Aunque para mamá tampoco fue fácil la separación, ella nos tenía a papá y a nosotras. Mi hermana y yo no tardamos en adaptarnos, los niños tienen una gran capacidad de adaptación y como las plantas jóvenes, pronto echan raíces en cualquier sitio. Sobre todo si la tierra es buena, y en este caso nuestra calidad de vida era muy superior a la anterior. 


			Para mi abuela empezó su peregrinaje del pueblo a Barcelona. Vino varias veces por cortos periodos de tiempo, hasta que murió en el pueblo en 1964, lejos de sus queridas nietas a las que adoraba. Ahora que yo soy abuela, pienso que los últimos años de su vida tuvieron que ser muy tristes. A veces pienso si se habrá reencarnado cerca de nosotros. Quizás forma parte nuevamente de nuestro entorno. Si fuera así, ¡cómo me gustaría poderla reconocer y devolverle todo el amor que nos dio. Fue una mujer muy ahorradora, lo único que derrochó en esta vida fue amor, quizás porque careció de él en su infancia y juventud. Si la teoría de la reencarnación es cierta, ojalá la nueva vida la trate mejor que la anterior. 


			Su vida fue muy dura desde su nacimiento. A las pocas semanas de nacer, murió su madre, a consecuencia de una paliza que le propinó su padre, empujándola por las escaleras cuando le faltaba poco para dar a luz. El mismo día que recibió la paliza, nació mi abuela algo prematura pero milagrosamente viva. No tuvo tanta suerte su madre, que murió a las pocas semanas a consecuencia de la perforación de la pleura, causada por la pata de una mesa que el marido le tiró tras arrojarla por las escaleras. La muerte se le achacó a problemas de postparto y el crimen quedó impune. Según le contaron a mi abuela más tarde las personas que la conocieron, su madre fue una mujer bellísima. De ojos verdes y cabellos rojizos, de la que tengo el honor de haber heredado su bonito nombre y el color de los ojos.


			Aunque actualmente siguen muriendo mujeres en manos de sus maridos o parejas, la sociedad está más concienciada en condenar estos actos de salvajismo y la ley castiga a los autores. En aquel tiempo, estos delitos raramente eran castigados. Si la mujer no moría en el acto, aunque su muerte fuera a consecuencia de la agresión, se hacía la vista gorda y el asesino quedaba impune. Y si era cuestión de infidelidad, la sociedad incluso lo aprobaba como acto de hombría. Un hombre tenía que lavar su honor, y como a la mujer se la consideraba propiedad del marido, de ahí el dicho: “la maté porque era mía.”


			 Mi abuela tenía una hermana dos años mayor que ella. Con qué dolor tuvo que abandonar esta vida, aquella joven y bella mujer, dejando a sus pequeñas hijitas a merced de un monstruo. Gracias a la generosidad de las vecinas, que tenían bebés y la amamantaron, pudo sobrevivir mi abuela, que creció sin amor, al lado de un padre malvado que la estuvo maltratando, hasta que abandonó la casa paterna para casarse. 


			Los abuelos maternos se ofrecieron a cuidar de las niñas hasta que fueran mayores. Pero el padre, haciendo gala de su crueldad, se negó. Ellos las hubieran cuidado con todo el cariño y ternura que todo niño necesita. Al mismo tiempo, las niñas hubieran mitigado el dolor de los abuelos por la pérdida de su querida hija recobrando parte de ella con sus nietas. 


			¿Cómo es posible que un ser humano pueda causar tanto daño? Me pregunto si son realmente humanos. ¿O solo lo son en apariencia? ¿Cómo pueden vivir causando tanto dolor? Son como las alimañas que se alimentan con el dolor y el sufrimiento de los demás.


			 Cuando mi abuela tenía un año, su padre se volvió a casar, no para darles una madre a sus hijitas, sino para tener a alguien a quien maltratar mientras las niñas crecían y poder continuar el maltrato con ellas. Ese tipo de “hombres” misóginos, desnaturalizados y cobardes, se sienten fuertes ejerciendo su tiranía con los más débiles. Especialmente con las mujeres, a las que anulan, aplastan y destruyen. Nunca miden sus fuerzas con un igual.


			 Tuvo dos o tres hijos más con su segunda mujer que a pesar de no ser una mala persona, vivía tan presa del miedo a las palizas y los malos tratos que recibían ella y los niños, que era incapaz de dar amor ni a sus propios hijos. Mi abuela nos contó que era una mujer muy religiosa, y en sus oraciones, siempre le pedía a Dios sobrevivir unos años al marido, para la salvación de su alma. 


			 Mi abuelo, al que no conocí, era diez años mayor que ella. Según nos contaba mi abuela, la primera vez que la vio, fue el día de su bautizo. Estaba jugando a la pelota con otros niños en la plaza de la iglesia. Al ver un bautizo se acercaron para ver al bebé preguntando a la madrina si era niño o niña. Esta contestó que era una niña y mi abuelo al verla dijo: 


			“Que niña más guapa, cuando sea grande me casaré con ella.”


			 Fue una frase profética ya que el comentario de un niño de diez años, con el paso del tiempo, se convirtió en realidad. Debe ser la fuerza del destino, porque al hacerse mayor se enamoró de ella. Sabiendo el maltrato que recibía por parte de su padre, quiso casarse pronto para rescatarla del tirano y este se opuso. ¡Cómo iba a consentir que nadie le privara del placer de maltratarla! Así que tuvieron que esperar a que cumpliera la mayoría de edad para poder casarse. 


			Tuvieron cinco hijos, cuatro niñas y un niño, de los que solo sobrevivieron dos, mi madre y su hermana Lola, a las que tuvo que criar mi abuela en solitario, ya que mi abuelo murió prematuramente. Mi abuelo era hortelano, trabajaba al cuidado de la finca de unos señores que vivían en el pueblo. Tenían vivienda gratis, una casita anexa a la de los señores. Y aunque la paga no era muy grande, con huerto y las gallinas y pollos que criaba mi abuela, estaban abastecidos de hortalizas, carne y huevos. 


			El mayor deseo del amo era vivir en su finca. Como no era un hombre de taberna, la vida del pueblo le ofrecía pocos atractivos, resultándole bastante aburrida. En cambio, en el campo podía dar rienda suelta a sus aficiones. Le apasionaba la equitación y poseía una cuadra de excelentes caballos de pura raza española. También le gustaban la caza y la pesca, aficiones que practicaba cuando temporalmente iban a la finca, que solía ser en las vacaciones escolares de los niños, Semana Santa y Navidad. Las temporadas que pasaba en la finca, el hombre era feliz dando largos paseos a caballo o a pie, casi siempre acompañado de sus hijos, disfrutando de la naturaleza y de sus aficiones que los niños también compartían. Su mujer, por el contrario, se aburría soberanamente en el campo, deseando volver al pueblo con su vida social, sus amigas y sus cotilleos. Y para no fijar su residencia permanente en la finca ponía como excusa la escolarización de los niños, aunque no era obligatoria, si bien las familias acomodadas enviaban a sus hijos a la escuela. También existía la opción de ponerles un tutor en la finca para que les enseñara, cosa que el señorito había sugerido en alguna ocasión, a lo que su mujer se había negado rotundamente, alegando que los niños necesitaban tener una vida social y relacionarse con otros niños de su edad. Los niños nunca fueron consultados, de haber podido elegir, hubieran elegido el campo. 


			—Ya sé querido lo mucho que deseas vivir aquí, pero tendremos que esperar a que los niños sean mayores para instalarnos en la finca definitivamente —le decía su mujer, y añadía: “Por los hijos nos toca hacer los mayores sacrificios”.


			Era cuestión de dejar pasar el tiempo, cuando llegara el momento ya buscaría otras excusas, como por ejemplo:


			—Ahora que están en la edad de salir con chicas, no es justo que les obliguemos a vivir recluidos en el campo. Sería muy egoísta por nuestra parte —y seguía argumentando:


			—Sabes querido que aunque yo prefiera el pueblo, deseo por encima de todo tu felicidad, pero no me parece justo sacrificar a nuestros hijos. Su felicidad debe anteponerse a la nuestra.


			Así que el pobre señorito, aun siendo rico y poseyendo lo que le hacía feliz, nunca pudo disfrutarlo totalmente y cumplir el sueño de fijar su residencia en el campo.


			Para los señores, era muy cómodo que mis abuelos vivieran en la finca. Se supone que construyeron la casita adosada con esa finalidad. Querían tenerles cerca cuando estaban allí. 


			Cuando los amos iban a pasar una temporada, mi abuela les limpiaba y ventilaba la casa para que al llegar la encontraran en condiciones. Después, el mantenimiento lo hacía una de las criadas que traían del pueblo. Contaban con un buen servicio doméstico, de su absoluta confianza, que llevaba muchos años a su servicio. La doncella más antigua de todas era como de la familia. Había entrado a trabajar con tan solo 12 años en casa de los padres de la señora, y cuando esta última se casó, entró a su servicio. La sirvienta nunca se casó, así que cuando la señora tuvo a sus hijos los cuidó desde la cuna y los quería como si fueran suyos. Los niños también la querían como si fuera de la familia y la llamaban “la Tata”. Nunca la llamaron por su nombre. 


			Cuando los señores estaban en el pueblo, mi abuelo iba una vez por semana para abastecerles. Cargaba su burro con frutas, hortalizas, pollos y huevos para los amos. De paso, aprovechaba para ver a sus amigos y comprar lo que mi abuela le encargaba: jabón, hilo, azúcar, café, aceite, mechas para el candil…cosas que ellos no producían.


			Había en el pueblo un amigo de mi abuelo al que llamaban “el visionario”, porque se le atribuían poderes paranormales. En los pueblos casi todo el mundo tenía un mote, por el que eran más conocidos. Eran amigos desde la infancia, con el que jugaba a la pelota en la plaza de la iglesia el día que bautizaron a mi abuela. Se querían como hermanos. De ahí la alegría que sentían cuando se encontraban y disfrutaban de un rato de conversación.


			—¡Hombre Antonio, dichosos los ojos que te ven, últimamente andas muy perdido!


			—Hola Viviano, ¡yo diría que el perdido eres tú! He venido al pueblo cada semana como siempre, pregunté por ti y me dijeron que estabas en la finca del Cerro esquilando ovejas. Y la semana pasada vi a Juana en la tienda de la Tani, y me dijo que te habían llamado para hacer unas peonadas en otra finca.


			—Sí, no me puedo quejar. Ahora estoy en racha, me va saliendo un trabajo tras otro. Estuve en la finca del Cerro una semana esquilando ovejas, volví al pueblo y solo estuve unos días parado, me volvieron a llamar de otra finca. Así que he ido empalmando un trabajo con otro. Últimamente he parado poco por el pueblo y cuando estaba aquí no hemos coincidido. Los que no tenemos la suerte de contar con un trabajo fijo todo el año, como tú, tenemos que aprovechar lo que nos sale e ir haciendo un poco de rincón para cuando no haya nada.


			—Oye, pues me alegro de que las cosas te hayan ido bien, aunque eso me haya privado de verte.


			—Yo también me alegro mucho de verte, Antonio, amigo mío.


			Y se abrazó a él, estrechándole con fuerza. Cuando se separaron, mi abuelo notó que tenía los ojos húmedos.


			—¡No te emociones, hombre, que ahora que estás en el pueblo nos veremos más a menudo! Bueno y ahora me tengo que ir, que si no Gloria va a pensar que me ha pasado algo. Dale muchos recuerdos a Juana y besos a los chiquillos.


			—Igualmente para Gloria y las niñas. ¡Adiós Antonio!


			Cuando el amigo de mi abuelo volvió a su casa, Juana, su mujer, le dijo:


			—¿Qué te pasa hijo? ¡Vaya cara!, parece que vienes de un funeral.


			—No, pero no tardaremos mucho en ir.


			—¿Qué dices? ¿Quién se va a morir ahora?


			—Antonio, el veintitrés. 


			—¿El marido de Gloria, la pecosa?


			—El mismo.


			Esos eran los motes de mis abuelos. A mi abuela, por tener una piel tan sumamente blanca y delicada que en verano se le cubría la cara de pecas. Y a mi abuelo, porque en su adolescencia cantaba repetidamente el estribillo de una canción de moda que decía: uno, dos, tres, veintitrés. Cualquier motivo era bueno para que te rebautizaran con un mote. Contaba mi abuela, que había un hombre al que su mujer le remendó los agujeros de las posaderas de los pantalones con tela blanca, que era la única que tenía la pobre mujer. Esto bastó para que a partir de entonces, todo el pueblo le conociera con el sobrenombre de “culo blanco”. 


			—¿Pero qué dices? ¿ Antonio el veintitrés? si le vi yo la semana pasada en la tienda de la Tani. Estuvimos hablando un rato, le pregunté por Gloria y por las niñas. Él también me preguntó por ti, y no parecía enfermo.


			—Pues hoy cuando le he visto, no iba solo. Llevaba la muerte detrás pisándole los talones.


			A los dos días murió mi abuelo. Cada día, después de desayunar se iba a cuidar de los animales y a trabajar al huerto. Era un huerto grande del que se abastecían dos familias, y no tenía ningún tipo de ayuda mecánica. Todo era a base de trabajo manual, incluso araba la tierra con un pequeño arado que él mismo empujaba. Así que intentaba aprovechar al máximo las horas de luz solar y para ello no iba a comer a casa. Se llevaba una fiambrera, que le preparaba mi abuela 

 cuando empezaba a oscurecer, se iba para la casa. Se aseaba y se cambiaba de ropa para compartir la cena con la familia.


			Al día siguiente de haber tenido el encuentro con su amigo en el pueblo, se levantó a la hora acostumbrada, desayunó con mi abuela y las niñas como siempre y se fue a trabajar. A eso del mediodía volvió a casa.


			—¿Cómo es que vuelves tan pronto?  —le preguntó mi abuela alarmada.


			—No me encuentro bien, no sé qué me pasa pero estoy muy malo.


			—¡Por Dios Antonio, no me asustes!


			—No te preocupes, no será nada. Me voy a acostar y si mañana no estoy mejor, me llevas al pueblo con el burro para que me vea el médico.


			Se acostó y mi abuela le preparó unas infusiones a ver si se mejoraba. Murió hacía la madrugada. A la mañana siguiente, con la ayuda de unos pastores, pusieron a mi abuelo en unas parihuelas sobre el burro entre dos haces de leña para sujetarle. Y mi abuela, con mi tía y mi madre, llevando su carga fúnebre, se dirigió al pueblo para darle sepultura. La herencia que le dejó mi abuelo a su amigo Viviano fue su puesto de hortelano en la finca.


			Al dolor de perder a su marido, se sumaba el problema de la subsistencia. ¿De qué iban a vivir a partir de ahora?


			 Mientras mi abuelo vivió, con su trabajo en la finca no pasaron privaciones, vivían con sencillez pero nunca les faltó el pan. La huerta era generosa, devolviendo con abundancia los desvelos y cuidados de mi abuelo. También tenían leche, queso, huevos y algún pollo para Navidad. 


			Mi abuela se trasladó al pueblo, alquiló una habitación para ella y las dos niñas y se puso a hacer todo tipo de trabajos. Trabajó duramente, en el campo recogiendo aceitunas, patatas y fruta, y en el pueblo haciendo trabajos caseros para la gente acomodada, desde ir a lavar la ropa al río, hasta fregar suelos y encalar paredes. 


			A los 13 años, mi tía Lola se puso a servir en casa de unos señores del pueblo que tenían una tienda textil. Vendían todo tipo de telas, tanto para vestidos como para sábanas y mantelerías. Mi abuela hizo un trato con los señores, Lola serviría por la manutención y lo equivalente al sueldo lo cobraría en telas, de esa forma, aparte de vestirse las tres, mi abuela les hizo el ajuar a mi tía y a mi madre. 


			La situación empezó a mejorar para la familia. Con una boca menos y mi madre que ya tenía diez años, ayudaba a mi abuela en la casa. También cuando iba al río a lavar la ropa de las señoras, le ayudaba a llevar el canasto, cogiendo cada una de un asa para repartirse el peso. Y mientras mi abuela lavaba, mi madre tendía la ropa sobre los matas de romero y lentisco y tal como se iba secando, la doblaba y volvía a ponerla en el canasto. Luego volvían las dos al pueblo con la ropa limpia, y si había suerte, le decían a mi abuela que volviera al día siguiente para plancharla.


			Con la economía más saneada, había alquilado una casita para tener su propio hogar. Se trataba de la casa del amo, la cual, al morir este, había sido vendida por la hija a mis padres, para evitar así que se acabara hundiendo o tener que gastar dinero en reparaciones. Mi padre, aunque con pocos recursos, fue arreglándola hasta convertirla en una casita sencilla pero agradable. 


			 Primero se casó mi tía Lola que se fue a vivir a casa de los padres de su marido. Dos años más tarde, cuando se casaron mis padres, se quedaron a vivir en la maltrecha casa que había alquilado mi abuela y que posteriormente arregló mi padre. La vida de mi abuela fue muy difícil y cuando parecía haber encontrado algo de felicidad en el hogar de mis padres, tuvo que pasar por la pérdida de mi hermano y más tarde por nuestra separación. 


			Quiero creer que podemos vivir otras vidas, y si así fuera, ojalá esta vez haya tenido más suerte. 


		




		

			CAPÍTULO 4


			El primer año que vivimos en Barcelona, después de habernos instalado en nuestra casa, mi madre, fiel a su promesa, vistió el hábito de la Virgen del Carmen. No sé a partir de qué edad los niños tienen recuerdos, pero a mis casi cinco años recuerdo con todo lujo de detalles a mi madre vestida con su hábito marrón, con un grueso cordón amarillo atado a la cintura y un escapulario de tela colgado al cuello. 


			Una vez conseguida nuestra estabilidad económica, mamá volvió a insistir en tener otro hijo, y papá no tuvo más remedio que cumplir su promesa. En 1954 nació mi hermana Lola, a la que pusieron el nombre de su madrina, la hermana de mi madre, que con motivo de su nacimiento vino a visitarnos.


			 Otra niña, ya éramos tres, y aunque el deseo de mi madre de tener un hijo varón persistía, el bebé nos llenó a todos de felicidad. Pilar y yo estábamos encantadas con Lola que al ir creciendo, se convirtió en una preciosa niña de ojos verdes y pelo negro y ensortijado. De las cuatro, las tres mayores heredamos los ojos verdes de mi abuela y de su madre. En cambio Adela, sacó los ojos negros de profunda mirada de papá y de Quique. 


			El tiempo transcurría sin demasiados cambios, Pilar aún no había cumplido los catorce años y ya se había colocado en una fábrica textil. Legalmente no podía trabajar hasta cumplir los catorce años, pero no era la única. Así que cuando iban inspectores a las fábricas, las escondían para no ser multados. Hacían turnos de mañana y de tarde. Cuando le tocaba el turno de mañana, entraba a trabajar a las 5:30, tenía 30 minutos para desayunar y finalizaba a las 2:00 de la tarde. Se levantaba a las 4:30 porque tenía 40 minutos a pie de casa al trabajo así que, cuando salía de casa, era totalmente de noche. A dos manzanas de distancia, se encontraba con dos chicas que trabajaban en la misma fábrica y hacían juntas el camino. En el turno de tarde entraba a las 2:00 y salía a las 10:00 de la noche, con lo que el regreso a casa también lo hacía cuando había anochecido. Pilar pasaba mucho miedo al tener que cubrir sola las dos manzanas que la separaban de las otras dos compañeras. Por entonces, había un siniestro personaje al que llamaban “el tío de la gabardina”, que se paseaba completamente desnudo, con tan solo una gabardina, la cual se abría para mostrar sus atributos, de los que el hombre debía estar muy orgulloso. Amparado en las sombras de la noche acechaba a sus víctimas. En cuanto veía a una mujer sola, le salía al paso y con palabras y gestos obscenos las perseguía, sembrando el pánico entre las mujeres del barrio. Dentro de todo, Pilar tuvo suerte, nunca se lo encontró. Agustín, el sereno de nuestro barrio, conocedor del problema, tanto cuando anochecía como al amanecer, hacía la ronda por la zona para proteger a las muchachas que iban o volvían del trabajo. A menudo solía acompañar a Pilar el tramo que tenía que cubrir sola, cosa que mamá le agradecía dándole generosas propinas, especialmente en Navidad. 
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