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			Parte primeira

			A aldea sen nome
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			1. O afastado norte

			Entre as neboentas e vizosas montañas do máis afastado norte, existe unha aldea perdida que non ten nome. Ou se o ten, ninguén o sabe. Seguramente, nalgún momento e hai xa moitos séculos, esa vila si que tiña un nome coñecido polas xentes da contorna. Mais o paso e o peso do tempo caeu coma unha avalancha sobre os escarpados barrancos e os cumios máis inaccesíbeis. Silandeiro, ese tempo inexorábel foi envolvendo aquelas ignotas terras cun espeso manto de ameazantes sombras, mentres as silvas ían agochando os salagres desfiladeiros que a ela levaban.

			Contan as boas e as malas linguas que os seus habitantes son inmortais e, polo tanto, pouco saben por alí de falecementos. Nin das cicatrices que na alma e no corpo vai deixando o decurso dos días. Nese remoto lugar non hai funerais, nin cemiterios. Non hai choros, nin doenzas. Nada souberon das epidemias da peste negra nin doutras pandemias que asolagaron as rexións fronteirizas.

			Quizais a realidade sexa máis sinxela e alí non hai nada. Se cadra, ese lugar non existe ou é o invento dalgún lingoreteiro fantasioso. Talvez son só lendas que baixan polo val coma ovellas desnortadas sen choca dende eses cumios perdidos, como as augas que lixeiras caen monte abaixo nos escuros e chuviosos outonos. Augas rebeldes que non atenden nin a leitos nin a camiños. Descenden desbocadas coma cabalos salvaxes. Sen rumbo fixo.

			Mentres, dende o máis profundo dos acantilados que bordean o río, chega o eco dos chirlos frenéticos de aves descoñecidas. Son chíos que rabuñan o ar como gadoupas afiadas e non dan repouso en toda a madrugada. Pinga tras pinga que van caendo até facer un furado mesmo na rocha máis dura. E, como ruído de fondo, escóitase o constante ouvear dos lobos nas noites en que a lúa viaxa solitaria polo ceo e semella unha moeda de prata suspendida no nada.

			Esa aldea mítica e sen nome non está nos mapas, aínda que hai algúns expertos xeógrafos que se empeñan en asegurar o contrario e afirmar que si existe ese lugar, mais fóra dos atlas coñecidos. Un lugar non rexistrado nas cartas esféricas que manexamos hoxe en día. Disque é unha vila que caeu do mapa. Ou unha cidade invisíbel.

			Ademais de ignorar o sitio exacto onde está esa poboación, e o seu nome, ninguén sabe máis nada. Ou nada certo. É verdade que, ás veces, co xélido vento invernal que atravesa a rexión, chegan rumores de alguén que xura coñecer unha persoa que estivo alí. Pero son só iso, murmurios que soan ao lonxe como a ruxida das fervenzas e que saltan como faíscas de boca en boca. Contos cos que encher as aburridas noites dos invernos fronte ás chemineas acesas. Pataqueiradas de laretas aburridos. Ao final, todo o mundo fai gala de ter falado con viaxeiros que pasaron por ese lugar e que desvelaron os segredos que alí se agochan. Que se é unha guarida onde moran xigantes arrepiantes dun só ollo, que se é unha vila de xente diminuta e por iso é imposíbel vela, que se é unha enorme granxa onde se cultivan fabas máxicas, que se alí ninguén ten sombra, que se isto ou que se aquilo. Falar por falar, ou por non calar. Non son máis que chismes de fachendosos sen senso ningún, sen pés, nin cabeza, nin rabo. Xa que se algún mortal chegou até aló, ben tolo estaría para volver a este mundo imperfecto e renunciar a vivir eternamente.

			Neses escuros seráns de invernía e de falar barato, os vellos máis vellos do lugar contan que a aldea sen nome está arrodeada dunha mesta néboa, e por iso ningunha persoa é quen de atopar o sendeiro que leva até as súas milenarias murallas. Relatan que esa aldea non está exactamente perdida, senón situada no centro dun intricado labirinto. Tamén din, moi polo baixo e cos beizos case pegados, que para chegar a ela hai que ter moita afouteza. Pero outras versións afirman que o máis importante para atopala é ser xeneroso. Que os límites están dentro de cada persoa. E que non pasa nada por ser covarde, xa que a valentía, ás veces, é só cuestión de sorte. Para chegar a algúns lugares cómpre ver co corazón e non cos ollos, ou iso afirman os pastores que mellor coñecen eses territorios cheos de tebrosos pasadizos onde as negras sombras semellan ter vida.

			E así, día tras día e noite tras noite, as xentes da bisbarra vanlles engadindo pequenos datos aos relatos cos que tecen e destecen a historia dunha lendaria aldea perdida entre as serras máis entupidas. Os homes e mulleres deses territorios adoitan abesullar as corredoiras polas contras e, nas rúas, quítanse a palabra os uns aos outros como se estivesen a loitar e as súas linguas fosen as espadas. Cada rumor convértese nun elo que vai conformando unha cadea da que xa se descoñecen o principio e a fin. E coas súas palabras e silencios debuxan no seu maxín o sinuoso sendeiro que conduce até esa recóndita aldea da que ninguén sabe o nome.

		

		
			2. Contos á luz do candil

			O día do mercado rexional, que cae en mércores, xa que é o día que está sempre no medio, xúntanse as xentes de todas as poboacións que se estenden polo val.

			Unha campesiña, moi falangueira e medio desdentada, vende un pan quente de leña que recende que alimenta. A paisana relata moi rufa, a quen por alí pasa, a versión fantasiosa que lle contaron sobre esas ignotas terras que arrodean a aldea. Sempre explica como unha vez un descoñecido que pasou polo mercado dixo que, despois dese gran círculo de brétema, hai que atravesar unha chaira de xunqueiras moi perigosas. E camiñar case ás cegas por entre traizoeiras areas movedizas para poder chegar á aldea misteriosa. 

			O carpinteiro, sempre cun lapis na orella, engade a viva voz que, hai xa moitos, pero que moitos anos, chegou ao seu obradoiro un personaxe moi estraño para facer unha encarga. Era un ancián que case non tiña engurras. O home máis vello que diante dos ollos se lle chantou en toda a súa vida. E, engadiu, tiña aspecto de estranxeiro. Entón, un paisano bébedo de tanto viño quente con azucre como bebera, e que andaba a rebolos polo chan, berroulle con retranca:

			—Saberás ti por que era estranxeiro, ou! Que pinta ten un estranxeiro?

			Mais unhas vellas repoludas que escoitaban aparvadas dixéronlle que calase a boca e que elas estaban alí para coñecer a historia até a fin e non para preguntas.
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