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			PREFÁCIO

			Jean Lorrain nasceu em 1855, como Martin Paul Alexandre Duval, na cidade costeira de Fécamp, região da Normandia, norte da França, e faleceu em Paris, em 1906. Criado em uma família de armadores navais, esperava-se que ele próprio se tornasse um após o fim de seus estudos e do serviço militar. No entanto, mudou-se para Paris nos anos 1880 para estudar Direito, curso que logo abandonou por preferência à vida boêmia, responsável por despertar-lhe o desejo de tornar-se escritor como seu conterrâneo Guy de Maupassant. 

			Embora tenha produzido livros de poesia de cunho parnasiano e alguns romances “a chaves”1, o reconhecimento, de fato, veio somente quando ele compreendeu que, por seu temperamento irascível e seu comportamento escandaloso — Lorrain não era nenhum pouco discreto com relação a sua homossexualidade —, jamais faria parte do monde parisiense das gens de lettres. Assim, voltou suas atenções ao que as pessoas desse mesmo monde, a alta sociedade, faziam quando se encontravam com as dos bas-fonds: o autor percebeu que na Paris da Belle Époque as pessoas respeitáveis diante dos olhares da sociedade eram vis quando ocultas pelas sombras da noite em lugares fugidios e insalubres, como hotéis de baixa categoria, vagões de trem, apartamentos alugados com nomes falsos para fins de encontros fortuitos ou mesmo becos e tavernas dissimuladas na paisagem urbana. 

			Mais do que isso, Lorrain enxergou, sob a máscara da moralidade e da benevolência, as monstruosidades de seus contemporâneos e revelou as perversidades das quais eles eram capazes, não como seres humanos simplesmente corrompidos por vícios, mas como reedições modernas de criaturas e de entidades sobrenaturais, lendárias, míticas ou folclóricas do passado.

			O interesse de Lorrain pelo fantástico era mais uma questão ideológica do que estética. Embora suas narrativas de cunho sobrenatural (tendendo mais ao mórbido, ao inquietante e à crueldade humana) sejam mais conhecidas pelo público contemporâneo do que as demais, ele se tornou um dos jornalistas mais bem pagos de Paris, com suas crônicas e suas críticas publicadas no Journal, em sua coluna ansiosamente esperada pelos leitores, os Pall-Mall Semaine. Suas palavras poderiam significar tanto o sucesso quando o fracasso de uma exposição, uma peça, uma ópera ou um livro. Já sua poesia identificava-se estreitamente com o parnasianismo, mas elementos típicos das lendas e dos mitos antigos estão aí presentes. 

			O famigerado “fanfarrão dos vícios” não acreditava numa dimensão suprarreal, como os surrealistas fariam décadas depois, mas a defendia como um valor pessoal, porque a crença no sobrenatural é própria do ser humano, e, ao lhe retirarem essa característica em função do progresso técnico e científico, ele se tornaria uma máquina, apenas uma ferramenta utilitária da sociedade. Mesmo em seu episódio mais crítico de experiência limítrofe, em função do consumo excessivo de éter (o qual bebia para manter-se ativo durante a noite, enquanto trabalhava), creditou suas terríveis alucinações ao uso dessa droga, e não ao contato com seres de outro plano astral, como queriam seus colegas. Esse mesmo éter, que causou tantos danos a sua saúde, exigiu dele cirurgias para remoção de abscessos e de úlceras, além de tratamentos baseados em lavagens intestinais, durante uma das quais ele mesmo acabou por perfurar seu cólon e morrer de hemorragia.

			Suas incursões pelo fantástico residem, portanto, numa comparação entre os vícios inconfessáveis de uma sociedade que se achava civilizada e cosmopolita (em 1889, Paris recebe a Feira Universal, na qual é inaugurada a Torre Eiffel, durante as comemorações dos 100 anos da Revolução) e o comportamento sorrateiro de criaturas sobrenaturais de outras eras, especialmente da Idade Média, fonte cultural inesgotável e inevitavelmente incrustada na alma de cada europeu moderno. Evidentemente, Lorrain não tenta demonstrar, com isso, que os eventos e os seres do passado não eram nada mais do que eventos naturais cuja interpretação era equivocada, mas, sim, que o que vemos no outro normalmente é aquilo que já carregamos dentro de nós: os culpados dissimulam; os inocentes enlouquecem. Por essa razão, seus personagens refugiam-se no mundo da arte, onde tudo tem uma lógica e um objetivo, um enigma propositalmente criado para ser decifrado e dar sentido à vida do investigador. O mundo real, em oposição, ou tem como objetivo a mera disputa egoísta pela sobrevivência ou não tem objetivo algum, o que, ao mesmo tempo, frustra e desespera o ser humano dotado de razão e de sensibilidade. 

			Seus contos fantásticos aqui selecionados, quando vistos em conjunto, apresentam uma característica muito clara: a recuperação dos temas presentes em narrativas antigas pela renovação das formas, especialmente no que diz respeito aos espaços e aos personagens, mas também ao conhecimento de mundo apresentado por estes. Assim como os personagens das últimas décadas do século XIX seriam reencarnações de seres lendários e mitológicos do passado, o conhecimento usado para identificá-los não é o da Ciência moderna, mas o de uma pseudociência pretensamente baseada nos escritos antigos de ocultismo, de esoterismo, de magia e de alquimia. No fim do século XIX havia um clima segundo o qual a Ciência seria capaz não de debelar crenças e superstições, mas de comprovar a existência do sobrenatural, principalmente após a descoberta e a sistematização do emprego da hipnose, seja como clínica para distúrbios mentais, seja para fazer espetáculos de “fascinação” em feiras e em exposições. 

			A principal metáfora presente nesses contos é a da máscara, onipresente na obra lorrainiana, sob a qual se escondem os verdadeiros sentimentos, as intenções de uma sociedade hipócrita e os espaços fechados em contiguidade com uma dimensão desconhecida, da qual seus habitantes por vezes escapam para atormentar o protagonista. Tudo isso envolvido pela impossibilidade de descobrir se o personagem de fato vivenciou a experiência ou se tudo não passou de uma alteração em seu estado de consciência. 

			Além disso, existe também a impossibilidade de verificar os fatos narrados por personagens, permitindo a permanência da ambiguidade até o fim do texto. Esses recursos narrativos empregados por Jean Lorrain são eficientes junto ao leitor, porque eles agem sobre nosso viés de confirmação, ou seja, nosso desejo de acreditar que determinado fenômeno é real apesar das evidências contrárias. Por essa técnica narrativa, o autor francês mostra que o fantástico, diferentemente do que muitos teóricos e críticos querem nos fazer crer, não é um exercício estético do autor para a apreciação intelectual do leitor, mas uma forma de reiterar nossa incapacidade de enxergar a realidade fora do quadro em que tudo é resultado da ação de um agente visando um determinado objetivo. Diante de um evento sem causa aparente, vemos sempre a ação de seres misteriosos cujas intenções precisamos descobrir para evitar que nos prejudiquem. Ao lermos essas histórias, independentemente de nosso grau de erudição, vemos sentido nelas porque é assim que nossa mente interpreta a realidade, o que esclarece nossa grande dificuldade de classificar narrativas como fantásticas ou não, apesar de termos sido treinados em análise, em interpretação, em crítica e em teoria literárias. 

			

			
				
					1Quando os personagens são representações de pessoas reais, mas a eles são atribuídos pseudônimos que, quando descobertos, “destrancam-se” seus significados originais.

				

			

		

	
		
			SOBRE A TRADUÇÃO

			Jean Lorrain abusava do discurso indireto livre, o que, juntamente com a necessidade tipográfica de ocupar todo o espaço da página para baratear os custos de impressão, tornam sua leitura nos originais do século XIX um desafio. Muitas vezes a narração é transferida para um terceiro personagem que reproduz diálogos com outros personagens, misturando aspas com travessões e dificultando a “devolução” da palavra ao narrador inicial, isso quando o narrador inicial não faz comentários à narração da narração do personagem no meio dela. Por essa razão, parágrafos foram desmembrados e os diálogos foram colocados em travessões com entrada de parágrafo, para que a fala de cada personagem seja devidamente identificada e compreendida. 

			Termos eruditos da crítica literária ou da poesia francesa foram traduzidos literalmente, inclusive por falta de equivalência no português brasileiro. Já elocuções típicas da Belle Époque francesa foram interpretadas para o uso corrente tanto na norma culta padrão quanto no coloquial do português brasileiro, dependendo da caracterização do personagem ou do narrador que emita a expressão em questão.

			Além disso, Lorrain recorria frequentemente a orações reduzidas de infinitivo e ao gerúndio, o que resultava em parágrafos imensos nos quais muitas vezes desencontravam-se sujeito, verbo e complemento. Muitos também são os parênteses sem parênteses e as inserções de informações à parte, típicas do discurso oral, bem como vários zeugmas que dão a impressão de o narrador estar sempre omitindo elementos que possam comprometê-lo, como se estivesse fofocando ou superestimando o conhecimento contextual do interlocutor. Outra prática recorrente no texto lorrainiano é a omissão de verbos performativos antes e após elocuções espontâneas dos personagens em meio à fala de outrem ou mesmo interrompendo o fluxo narrativo, exigindo do leitor atual certo esforço para entender quem teria dito o que a quem. Por isso, tivemos de fazer acréscimos e reordenações sintáticas para que o texto final não ficasse tão literal que comprometesse sua compreensão, ou pior, que fosse fruto de uma tradução automática ou descuidada. 

			Nossa intenção foi a de tornar o texto compreensível para o leitor do século XXI, privilegiando o conteúdo dos contos e sinalizando as trocas de locutor, sem promover a experiência de lê-lo como se tivesse sido traduzido na mesma época em que foi escrito, o que exigiria dos leitores de hoje uma competência de leitura tão especializada que afastaria o público em geral, alvo desta publicação. Quem sabe após um primeiro contato com essas narrativas breves não se desperte o interesse de novos leitores de incrementar suas capacidades de interação com o texto literário e novas traduções mais formalmente fiéis não apareçam?

			Quatro dos contos aqui presentes (Lanterna mágica, O duplo, Reclamação póstuma e Um crime ignorado) possuem outras traduções anteriores feitas por Marcus Salgado e publicados numa coletânea chamada A vingança do mascarado (Antiqua, 2012). Já o conto Os furos da máscara, provavelmente o conto mais conhecido de Jean Lorrain em português, possui uma tradução de José Paulo Paes, publicada na coletânea de contos fantásticos Os buracos da máscara (Brasiliense, 1985), e outra de Rosa Freire d’Aguiar, publicada na coletânea Contos fantásticos do século XIX escolhidos por Italo Calvino (Companhia das Letras, 2004).

			Caso o leitor tenha a curiosidade de ler Jean Lorrain no original francês, sua obra é de domínio público e está disponível em vários sites da internet, inclusive no da Biblioteca Nacional Francesa (gallica.bnf.fr), em fac-símile.

		

	
		
			 

			Lanterna mágica (1900)

			Para Srta. Marguerite Moréno

			Entreato.

			A orquestra Colonne acabava de executar em surdina, na fina ponta do arco, toda aquela deliciosa parte do Sono de Fausto, o Coro dos Espíritos e a Dança das Sílfides. Totalmente ainda sob o encanto dessa música alucinante, e talvez um pouco cruelmente derrubado no meio do prosaísmo e o blá-blá-blá de um entreato do alto dos meus devaneios estéticos, chamei de lado meu vizinho de poltrona, o eletricista Forlster, e achei poder me aliviar com essa simples tirada:

			— Confesse, caro senhor, que Berlioz fez bem de nascer em 1803. Tivesse ele nascido ontem, teria indubitavelmente colocado em sinfonia o eletróforo, o cabo submarino ou um ou outro fonógrafo. E sem esse ridículo e nauseabundo romantismo do qual ele está impregnado e apodrecido, não aplaudiríamos hoje a tricentésima octogésima e tanta apresentação da sua Danação. A ciência moderna matou o Fantástico e com Fantástico a Poesia, senhor, que é também a Fantasia: a última Fada está muito bem enterrada e seca, como um talo de erva rara, entre dois folhetins do Senhor Balzac; Michelet dissecou a Feiticeira e, com a ajuda dos romances do Senhor Verne, daqui a vinte anos, nenhum de nossos sobrinhos, nenhum, terá o pequeno acesso de nostalgia lendária que me faz divagar, ao ouvir a Dança das Sílfides.

			— Mas de uma forma encantadora, senhor, e muito amável também.

			— Ah, acredito em você, Senhor, sou da velha guarda. A origem das balas ainda me impressiona no Freyschutz. Sim, isso matará aquilo. Que nada! Foi aquilo que matou isso. Nós não temos um fio de ilusão na cabeça, meu caro senhor. Um tratado de matemática especial no lugar do coração, apetite de leitão na barriga, arreios e páreos na imaginação com um movimento de relógio no cérebro, eis o homem que nos fizeram os progressos da ciência! Se nós sofremos um pouco ainda, é porque o velho imbecil abestalhado e parvo, o trovador, o artigo 1830, como zombam os modernos, se defende e se debate em nós; mas paciência, ele agoniza. Em dez anos, ninguém mais falará dele: todos erigidos sob o mesmo modelo, utilitários, céticos e engenheiros. Ah, o grande Pã está morto, e você é um daqueles que o mataram, sim, você, senhor eletricista, você é um dos assassinos da Fantasia com essa sua horrível mania de tudo explicar, de tudo provar, e comparado a você, o sábio Coppelius, sim, o horroroso Coppelius, o homem das bonecas de cera, é quase um cavalheiro, ou ao menos eu o estimo relativamente como tal.

			— E o tal Coppelius, se não me falha a memória, sumiu com a razão do estudante Hoffmann. Ora, gostaria que o senhor soubesse que até agora não tenho sequer o menor caso de alienação mental na consciência.

			— Claro que não! Você elimina a Loucura, a Loucura, essa última cidadela onde um homem de espírito, esgotada a paciência, poderia ainda se encastelar!

			— Eu elimino a Loucura? Agradeço por descobrir mais um raro e novo mérito...

			— Você a elimina, sim e não. Mas enfim, você a analisa, explica-a, determina-a, localiza-a... Você a cura se necessário, e por que meios! Pela eletricidade e pela terapêutica. Você matou o Fantástico, senhor.

			— Ah, é? — disse o Sr. André Forlster mudando subitamente de tom, meio voltado na minha direção — É a sério que você está falando? Onde você ficou sabendo que nós matamos o Fantástico, e que esse caro senhor desapareceu de nossos costumes? Mas nunca, nunca em nenhuma época, mesmo na Idade Média, quando a mandrágora cantava todas as meias-noites sob o horroroso orvalho nojento dos cadafalsos, nunca o Fantástico floresceu, sinistro e aterrorizante como na vida moderna! Mas nós caminhamos em plena bruxaria, o Fantástico nos cerca. Pior, ele nos invade, nos sufoca e nos obseda, e é preciso ser cego ou muito cabeça dura para não querer vê-lo.

			— Sim, eu sei, a hipnose, o magnetismo, a sugestão e a histeria, as experiências de Charcot na Salpêtrière, as moças descabeladas que se apoiam nas mãos para amavelmente formar um círculo sob o falacioso pretexto de que lhes passaram nos olhos um reflexo de colher, os atos de sonambulismo e os desligamentos das Senhoras Donato. Eu gosto mais das possuídas, as religiosas de Loudun e dos convulsivos de Saint-Médard. Ao menos havia um clima.

			— E você defende o clima?

			— Absolutamente. Aquelas tumbas à luz da lua, aquele céu brumoso de inverno, e, acima daquelas torções e daquela palidez dos condenados, a batalha eterna das nuvens e dos cones negros dos ciprestes agitados pelo vento... Isso ao menos dava nos nervos, e a imaginação recebia a sua parte. E o menor exorcismo, que encenação! No lugar do que hoje, puxa vida, uma pobre salinha de hospital caiada, muito limpa e muito fria, uma janela sem cortinas e, jogada de atravessado numa mesa moderna, uma infeliz de Saint-Lazare, previamente abobada por morfina, nua até a cintura, e ao redor dessa carne de mulher, senhores graduados, professores da Faculdade, e senhores não graduados, internos e curiosos. Ficaram absolutamente descaracterizadas as possuídas modernas. Nenhuma autoridade.

			— Ficaram sobretudo sem claro-escuro de igreja, de reflexo de vitral e música de órgão. Confesse que você sente falta dos Tony Johannot!

			— Certamente eu sinto.

			— Muito pitorescos, com efeito, e às vezes comoventes... Mas como você é obstinado! Se você se dispuser um pouco, saiba que fora as forcas, o mato ondulante e as cruzes de cemitério, você se convenceria, e muito facilmente, que nós caminhamos em plena vida moderna no meio de condenados, espectros de cara humana e outros horrores, que nós nos roçamos todos os dias em carniçais e vampiros. Mas até você com quem estou falando possui, e eu aposto, três ou quatro bruxas dentre suas conhecidas. Eu mesmo conheço duas egrégoras e poderia, aqui, nesta sala do Châtelet, designar e nomear mais de quinze pessoas absolutamente defuntas, cujos cadáveres têm o aspecto muito vivo.

			— Você está de brincadeira, Senhor.

			— Não mais do que você, acho eu. Faça o favor de olhar ao redor de si. Nós estamos aqui em plena assembleia de sabá sabatino, e eu garanto que, toda noite, em cada sala de espetáculo parisiense, a da Opéra e a dos Français no topo, ocorre um encontro de magos necromantes.

			— Senhor, esse é um termo dado a certas brincadeiras.

			— E estou colocando um termo nisso, na verdade. Faça-me o favor então de pegar estes binóculos e de seguir a direção que eu vou apontar. Lá, no balcão, aquelas três mulheres elegantes de casaco de pelúcia, de chapéu diretório, três mocinhas evidentemente. Olhe essa palidez de giz, esses olhos enegrecidos de kohl, e, como uma chaga viva aberta em plena carne, nessas caras de falecidas, a mancha escarlate dos lábios arquipintados. Não são verdadeiras carniçais, cadáveres condenadas fugitivas do cemitério e vomitadas pela tumba no meio dos vivos, flores saltadas das covas para seduzir, enfeitiçar e causar a perdição dos moços? Que sortilégio emana então dessas criaturas, pois elas não são sequer bonitas, essas sugadoras de tutano, são mais é assustadoras com sua tez mortuária e seu sorriso sanguinário. Bom, veja a mais magra: um dos meus amigos se matou por ela. Já devorou três haras e seus proprietários, e agora está complicando Bompard, o banqueiro gordo da rua dos Petits-Champs. As outras são do mesmo quilate. O conde de Santiego, marido de uma deliciosa moça, talvez a mais bela da colônia espanhola e, além disso, pai de dois adoráveis Murillo loirinhos, está em vias de se arruinar por Irma, a mais velha. Por qual horrível segredo de luxúria essa mulher o prende? Veja, ela me reconheceu e nos sorri com seu sorriso de carniçal, bem molhado de sangue.

			— O senhor quer agora ler um conto de Hoffmann? Olhe lá, no proscênio da direita. veja a bela Sra. G.: atente para aqueles olhos de pupilas de cristal e aquela tez reluzente de porcelana! Os cabelos são de seda e os dentes em nácar legítimo, como os das bonecas. Ela é esmaltada, dizem, até o umbigo, por causa dos vestidos de baile, e diz: “Papai, mamãe e bom dia, Excelência”, graças a corpetes e propulsores articulados. Produto de exportação, ela vem da América, sabe manejar o leque, fazer a reverência, bater as pálpebras e parece respirar como uma pessoa natural: Vaucanson está ultrapassado. Não é a Olympia do doutor Coppelius? E se não for de fato um mecanismo que anima esse manequim de desfile, que espécie de alma intermediária e vaga pode habitar esse corpete? Segurar nos braços essa Sidônia rodopiante, a simples ideia de chocar os lábios contra o frio daqueles lábios de cera não é de arrepiar?

			Vasculhe um pouco com a ponta do binóculo o claro escuro desses camarotes: essas narinas vibrantes, essa palidez de lençol, essas íris alucinadas, essas mãos exangues repousadas na borda do veludo vermelho e atormentado, nervosas e febris, o frasco de sal ou o leque, são as grandes senhoras melômanas da alta sociedade... Dos altos negócios bancários e do comércio de açúcar: todas morfinadas, cauterizadas, drogadas com romances psicoterapêuticos e de éter, medicadas, anêmicas, andróginas, histéricas e tuberculosas. São as possuídas da nova e jovem aristocracia!

			Estou vendo lá em cima num segundo camarote, uma pequena mulher honesta e fresca como uma rosa, que não perde uma execução capital. Eu a conheço e a reconheço: ela estava na de Marchandon, ela estava na de Gamahut; no verão do crime da rua Montaigne, viram-na vir oito dias seguidos à praça la Roquette, para não perder a execução de Pranzini: uma verdadeira festa. Trata-se, além disso, de uma pequena mulher admirável, mas faz vinte anos que ela adora os assassinos, e vibra com uma volúpia profunda ao ver rolar uma cabeça cortada. Sempre jovem além de tudo e como que mantida fresca pela vista do sangue! Até onde pode levar a sede dos novos arrepios? As bruxas só sobreviveram à Idade Média de tanto que ansiavam pelo sangue dos supliciados.

			Lá longe, três fileiras de poltronas atrás de nós, aquele grandalhão de grossos bigodes ruivos, com torso de escudeiro, tem uma especialidade: ele ama apenas as mulheres tísicas. Todas as suas amantes morrem no decorrer do ano. Ao amante das condenadas, devemos a melhor comédia do senhor Jules Lemaître. Esse caso de amor bizarro tem sua classificação à parte na demonialidade.

			Enfim, vejo em algum lugar uma lindíssima morena que não apontarei, pois ela é minha amiga, que a Santa Inquisição, entre 1500 e 1600 teria muito bem posto na roda e queimado... No ano da graça de 1891, ela vai e vem, opera em plena liberdade. Essa linda mulher está em sua quarta experiência; três maridos já morreram com muito custo, e três grandalhões: um tenente da guarda florestal e dois capitães do exército, muito ativos, dos quais um couraceiro; em dois anos de casamento, foram para o beleléu: esvaziados, esfolados até o talo, o peito afundado, as pernas cambaleantes: marionetes quebradas... Ela, sempre roliça, rosada e bem de saúde: eles derretem como cera em sua alcova... O quarto se defende ainda, mas já está bem encaminhado. Você leu nos Contes drolatiques de Balzac uma trova chamada o Súcubo? No reinado dos Valois, por muito menos uma mulher teria sido levada de camisola à praça de Grève.

			— Mas, perdão, caro senhor, a música está começando. 

			— Senhor, Disponha.
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