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			Para minha mãe e minha avó, que sempre escolheram a vida

		


		
			Querida leitora,

			Na Malásia, nossos avós nos amam não falando. Mais especificamente, não falando sobre suas vidas entre 1941 e 1945, período em que o Exército Imperial Japonês invadiu a região que hoje chamamos de Malásia, expulsou os colonizadores britânicos e transformou uma nação tranquila em uma que guerreava consigo mesma.

			O curioso é que, em relação a todo o resto, nossos avós são falantes. Eles nos contam sobre a infância — os vizinhos e amigos com quem costumavam brincar, os professores que amavam e os que odiavam, os fantasmas que os assustavam. Eles nos contam sobre a vida adulta — o rubor da primeira paixão, os horrores sobre ser pais, a primeira vez que tocaram o rosto dos netos. No entanto, dos quatro anos de ocupação durante a Segunda Guerra Mundial, eles quase não falam — se muito, dizem que foi uma época ruim, mas sobreviveram. Então nos mandam embora e nos repreendem por sermos intrometidos.

			Antes de escrever A tempestade que criamos, eu contava nos dedos de uma mão os fatos que sabia sobre a ocupação japonesa. Sabia que os japoneses haviam invadido a região de maneira engenhosa: pelo norte, através da Tailândia e de bicicleta, enquanto os canhões britânicos estavam ao sul apontados para o mar. Sabia que os japoneses tinham sido brutais e que mataram sem misericórdia. Além de que, durante a invasão, eles haviam distribuído folhetos vermelhos de propaganda sobre uma “Ásia para os asiáticos”, tanto um aviso como uma convocação à guerra.

			Sendo a primeira neta dos meus avós paternos, eu passava uma significativa parcela de tempo com eles, fazendo perguntas demais que os dois respondiam com todo o carinho. Por meio desses interrogatórios na infância, aprendi algumas coisas com a minha avó. Como evitar ser atingida pela artilharia aérea (“Deitando de bruços no chão até que o avião tenha desaparecido de vista, porque as bombas caem na diagonal, e não perpendicularmente”). Como ser a preferida da mãe (“Nascendo um menino lindo como o meu irmão, sendo sequestrado pelos japoneses durante a guerra, depois retornar, dizendo que nada aconteceu”). Como deixar o marido com ciúmes (“Recebendo um calendário anual pelo correio, ao longo de vinte e cinco anos, de um notável japonês bondoso com quem eu trabalhei na ferrovia durante a guerra”).

			Conforme fui ficando mais velha, escavar a verdade sobre a adolescência da minha avó na Kuala Lumpur ocupada se tornou uma espécie de caça ao tesouro de palavras. Quando eu perguntava como era a vida durante a ocupação, ela sempre dizia: “Normal! Que nem a de todo mundo”.

			Entretanto, ao longo dos anos, com uma voz firme que emitia apenas fatos, ela me contou mais — as pessoas tinham dificuldade de alimentar a família, as escolas foram fechadas, os membros da polícia secreta japonesa (o Kempeitai) tinham aprisionado burocratas britânicos em Singapura e esmagado rebeldes chineses na selva.

			Deixei esses fatos de lado por anos. Eu tinha coisas a fazer e lugares onde estar — era o que eu pensava. Tinha trabalhos a manter, dinheiro a ganhar, minhas próprias histórias a contar. Até que, em 2019, numa espécie de retorno ao lar, comecei a escrever as histórias da Malásia.

			Durante uma oficina de escrita no fim daquele ano, escrevi o que parecia ser uma lição de casa descartável — uma adolescente correndo para chegar em casa antes do toque de recolher, quando os soldados japoneses tomariam as ruas. Eu me lembro do comentário à mão da professora: “Guarde bem essa preciosidade. E continue escrevendo”.

			Foi o que eu fiz. Escrevi no meu pequeno apartamento durante uma pandemia global, diante da morte prematura da minha mãe, em meio à profunda solidão de não poder voltar para casa na Malásia. Escrevi sobre dores herdadas, sobre ser mulher, sobre mães, filhas e irmãs, sobre como as nossas escolhas reverberam por gerações — tanto da própria família como da comunidade — muitas vezes de maneira imprevisível. Escrevi sobre carregar o legado da colonização no corpo, sobre se atrair por homens tóxicos, sobre manter amizades complicadas, sobre viver a vida em fragmentos, sobre a ambiguidade entre certo e errado quando a sobrevivência está em jogo. A lição de casa descartável se tornou o quarto capítulo do meu romance.

			Espero que você goste de A tempestade que criamos e de como Cecily, Jujube, Abel e Jasmin trilham seu caminho no mundo. Espero que sinta amor, admiração, tristeza e alegria enquanto lê. E, principalmente, espero que você se lembre da história deles.

			Obrigada pela leitura.

			Com amor,

			Vanessa
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			cecily

			Bintang, Kuala Lumpur

			Fevereiro de 1945

			Malásia ocupada pelos japoneses

			Os adolescentes começaram a desaparecer.

			O primeiro de quem Cecily ficou sabendo foi um dos irmãos Chin, o filho do meio de cinco garotos grandalhões de testa estreita e ombros largos. Os nomes deles eram Boon Hock, Boon Lam, Boon Khong, Boon Hee e Boon Wai, embora a mãe chamasse todos de Ah Boon esperando que soubessem de quem se tratava. Durante a dominação britânica, os irmãos Chin eram conhecidos pela riqueza e crueldade. Era comum vê-los em roda atrás da espalhafatosa casa marrom e dourada da família. Em geral, ficavam diante de um criado, à medida que um dos garotos segurava uma vara, e todos os olhos brilhavam de animação por causa da batida do instrumento na pele do criado. Quando os japoneses chegaram antes do Natal de 1941, os irmãos Chin foram hostis: olharam feio para os Kempeitai, cuspiram naqueles que ousaram se aproximar. Foi o filho do meio, Boon Khong, que desapareceu como se nunca tivesse existido. Os cinco irmãos Chin viraram quatro, simples assim.

			Os vizinhos se perguntavam o que havia acontecido com o garoto. A sra. Tan especulou que ele tinha fugido. Puan Azreen, sempre um poço de melancolia, se preocupava com a possibilidade de o garoto ter entrado numa briga e caído em uma vala qualquer, o que levou os vizinhos a verificarem as fossas, temerosos, enquanto cumpriam os afazeres, sem saber ao certo o que encontrariam. Outras mães balançaram a cabeça; é o que acontece com os valentões, diziam, talvez alguém simplesmente se cansou dele. Cecily procurou pela mãe dos irmãos Chin, curiosa para ver se ela se mantinha na porta à espera de notícias ou se estava mergulhada na histeria de uma mãe apavorada. A sra. Chin e o resto da família, no entanto, se mantiveram reclusos. Nas raras ocasiões em que saíam de casa, os quatro garotos cercavam os pais de expressão fatigada, formando um paredão musculoso para mantê-los fora de vista.

			Cecily viu a sra. Chin uma única vez, logo cedo, no armazém chinês. A mulher estava encarando um saco de petiscos de lula, com o rosto cheio de lágrimas. A tranquilidade impressionou Cecily — ela não soluçava nem tremia, só tinha os olhos marejados e as bochechas manchadas.

			“Faz cinco minutos que ela está assim”, disse tia Mui, a esposa do dono da loja, feliz por ter com quem dividir essa descoberta.

			Depois de algumas semanas, na ausência de outras demonstrações públicas de angústia e de mais motivos para fofocas, as pessoas pararam de se preocupar com os irmãos Chin. Logo nem lembravam mais qual deles tinha sumido.

			Os desaparecimentos seguintes se deram em uma rápida sucessão. O garoto magro que trabalhava como varredor no cemitério — Cecily estava convencida de que ele roubava as flores deixadas pelas famílias nos túmulos e as vendia no mercado. O garoto rechonchudo que sujava o rosto de terra e amarrava o pé da calça fingindo não ter uma perna para pedir moedas a quem passava atrás do armazém chinês. O garoto de olhar mórbido que tinha sido pego tentando espiar o banheiro da escola para meninas. Garotos encrenqueiros, Cecily e os vizinhos murmuravam. Talvez tivessem recebido o que mereciam.

			Entretanto, no meio do ano, filhos de pessoas que Cecily conhecia começaram a desaparecer também. O sobrinho do casal que morava na casa ao lado, um garoto com um barítono invejável que vencia todos os concursos de oratória na escola. O filho do médico da cidade, um garoto tranquilo que carregava um pequeno tabuleiro de xadrez aonde quer que fosse e jogava com quem quer que se oferecesse. O menino da lavadeira, um adolescente diligente que cuidava de todos os uniformes dos soldados japoneses, cujo lugar a mãe teve que ocupar, porque os japoneses não perdiam tempo com luto.

			Com apenas uma rua principal, uma farmácia, um armazém, uma escola para meninos e outra para meninas, Bintang era uma cidade pequena a ponto de ser transformada pela preocupação. Os sussurros recomeçaram, bem como os olhares para as famílias dos sumidos e as vozes baixas se perguntando o que havia acontecido com eles. Na verdade, os desaparecimentos foram discretos, como se os garotos tivessem escapulido, com medo de dar trabalho. Aquilo incomodava Cecily, porque era se movimentando que os adolescentes faziam mais barulho — eles trombavam em tudo, tinham passos pesados, ficavam inquietos mesmo parados, incapazes de controlar o recém-adquirido poder do próprio físico e o novo comprimento dos membros.

			“Não basta que nos matem de fome, nos batam e nos tirem a escola e a vida? Ainda por cima precisam levar nossos filhos?”, sibilou o velho tio Chong, que era dono do armazém Chong Sin Kee. O estabelecimento no meio de Bintang era onde todos compravam suprimentos, desde temperos e ervas até arroz e sabão. Sua esposa, tia Mui, deu um tapa na boca dele. Aquelas palavras eram uma traição, e os Chong tinham um filho também.

			Nem sempre foi daquele jeito. Quando os japoneses chegaram, cerca de três anos antes, Cecily, o marido e os três filhos tinham sido uma das famílias enfileiradas diante de casa para acenar ao comboio militar, dando boas-vindas. Cecily se lembrava do ardor no peito ao apontar para Shigeru Fujiwara, o general careca e atarracado à frente do desfile. “É o Tigre da Malásia”, ela disse aos filhos.

			O general Fujiwara fez as forças britânicas se ajoelharem em menos de sete semanas, orquestrando uma brilhante e inesperada invasão. Os homens chegaram de bicicleta do norte, na fronteira com a Tailândia, e atravessaram a selva quente e densa enquanto a Marinha britânica, prevendo um ataque marítimo, apontava os canhões e as armas para o sul e para o leste, na direção de Singapura e do mar da China Meridional. Parecia o amanhecer de uma nova era aos olhos de Cecily. No entanto, a esperança de que fossem colonizadores melhores não durou muito. Meses depois da chegada dos japoneses, as escolas foram fechadas e os soldados dominaram as ruas. Os japoneses já tinham matado mais pessoas em três anos do que os britânicos em cinquenta. A brutalidade chocava a população pacata da Malásia, àquela altura acostumada com a frieza e o desinteresse dos britânicos, que na maior parte do tempo se mantinham longe dos malaios desde que as metas de mineração de estanho e de extração de borracha fossem atingidas.

			Com medo do que estava por vir, Cecily começou a fazer uma chamada toda noite para se certificar de que os três filhos tivessem voltado para casa. “Jujube”, ela chamava em meio aos ruídos dos preparativos para o jantar. “Jasmin! Abel!”

			Toda noite, eles respondiam — Jujube irritadiça, com o rosto contorcido pela seriedade de uma filha mais velha, Jasmin animada, deslizando os pezinhos pelo chão como um filhote de cachorro. E o filho do meio, Abel, o que mais a deixava preocupada, gritando “Claro que estou aqui, mãe!” e se virando para receber um abraço forte.

			Por um tempo, o sistema pareceu funcionar. Noite após noite, quando o sol se punha e os mosquitos começavam o coro, ela chamava os filhos, e assim eles respondiam. A família se reunia à mesa de jantar arranhada e contava sobre o dia. Por alguns minutos, ouvindo Jasmin rir alto de uma das piadas elaboradas de Abel, vendo Jujube puxar os próprios cachinhos, tão parecidos com os dela, Cecily esquecia a severidade das circunstâncias, o terror da guerra e a aridez de suas vidas.

			Até que, no dia 15 de fevereiro, aniversário de quinze anos de Abel — que tinha o cabelo castanho-claro e muito diferente do das irmãs, Abel, que estava sempre com fome por causa do racionamento de comida, Abel, que tinha crescido quinze centímetros no ano anterior e agora era o mais alto da família — não respondeu à chamada; não voltou da loja. E, enquanto a vela de cera derretia sobre o bolo seco de aniversário, Cecily soube. Coisas ruins aconteciam com pessoas ruins; e ela era exatamente aquilo: uma pessoa ruim.

			A verdade era que, já fazia alguns anos, Cecily tinha descoberto que era incapaz de esconder o medo nítido que controlava sua existência, diante da consciência de que pagaria por tudo o que havia feito — as consequências estavam sempre a um dia de distância. Esse medo se manifestava na inquietude dos seus dedos ansiosos, na maneira como seus olhos corriam para as crianças, na desconfiança com que cumprimentava qualquer pessoa que não parecesse familiar. Agora que a catástrofe tinha acontecido, Cecily sentia cada gota de energia tensa no corpo entregar os pontos. Jujube depois contou que ela soltou um longo uivo, baixo e angustiado, então se afundou na cadeira de vime sem produzir mais ruídos, com a expressão calma e o corpo imóvel.

			À sua volta, a família era como uma colmeia em atividade. O marido, Gordon, andava de um lado para o outro, gritando para si mesmo ou talvez para ela, a plenos pulmões: “Talvez ele tenha ido à loja; talvez ele tenha sido detido no posto da polícia; talvez, talvez, talvez”. Jasmin se segurou no dedão da irmã mais velha, com o rosto estoico demais para alguém de sete anos. Jujube, sempre prática, entrou em ação. Soltou-se de Jasmin e correu para os fundos da casa, gritando por cima da cerca aos vizinhos dos dois lados: “Vocês viram meu irmão? Podem ajudar a encontrar meu irmão?”. No entanto, já havia passado das oito, horário do toque de recolher, e os vizinhos nem ousaram responder, por mais que fosse de partir o coração ouvir os gritos de Jujube.

			Cecily não disse nada. Por alguns minutos antes que a culpa tomasse conta dela, foi um alívio ver o seu terror concretizado. Finalmente havia acontecido, e era tudo sua culpa.

			Ela tinha causado aquilo, tudo aquilo.

			Na manhã seguinte ao desaparecimento de Abel, os vizinhos de Cecily entraram em ação. Os Alcantara eram uma família respeitável, e famílias respeitáveis não mereciam tragédias tão monumentais. Os homens organizaram grupos de busca, que circulariam durante o dia portando cartazes e gritando o nome de Abel. Eles procuraram nos depósitos atrás das casas, nos cantos das lojas preferidas de Abel, nos parquinhos e nas fábricas abandonadas. Embora não tivessem chegado a entrar, deram uma olhada inclusive na antiga escola, onde os japoneses passaram a conduzir interrogatórios. Mantinham-se em pequenos grupos e baixavam a cabeça quando os Kempeitai, em seus uniformes verde-amarronzados, olhavam para eles, mas secretamente se sentiam presunçosos, porque a união faz a força, e a busca pelo garoto era uma espécie de revolta, um pequeno levante contra os japoneses. As mulheres tratavam o incidente como um nascimento ou uma morte, levando uma quantidade gigantesca de comida e consolo à casa dos Alcantara. Elas garantiam a Cecily que tudo ficaria bem — que Abel era só um garoto descuidado que devia ter pegado no sono em um lugar qualquer e encontraria seu caminho de volta, que tinha perdido a noção do tempo e passado a noite na casa de um amigo, que garotos como Abel, tão bonitos, charmosos e promissores, não sumiam do nada.

			As mulheres achavam que Cecily estava sendo ingrata. Não agradecia pela comida, não se oferecia para preparar um chá quando elas ficavam à porta esperando ser convidadas a entrar, não chorava, não confidenciava nada e, como seria compreensível, não desmoronava. Tudo o que fazia era parecer terrivelmente alerta, olhando de um lado para o outro, como se estivesse pronta para atacar. Quem? Elas não sabiam. Claro que sentiam muito por Cecily, sussurravam umas às outras, mas às vezes ela levava as coisas longe demais. Não se lembravam das histórias horríveis que ela contava para as crianças?

			“Aquela do homem que foi forçado a tomar água com sabão até pôr o estômago para fora, de um jeito que soldados japoneses pudessem apoiar uma viga de madeira nele e pular um de cada lado, como uma gangorra, até que ele rasgasse?”, perguntou a sra. Chua.

			“Aiya, você precisava mesmo repetir essa história terrível? Sim, essa mesma!”, disse a sra. Tan. “Meus filhos tiveram pesadelos por semanas!”

			Elas costumavam pensar que Cecily não sabia se comportar direito. Todas eram mães; sabiam como mães deveriam se comportar. E, quando uma mãe perdia o filho, tinha que chorar, desfalecer, procurar conforto em outras mães. Não deveria empunhar a dor como um escudo e agir de maneira tão irritadiça a ponto de deixar todos receosos de se aproximar.

			Ainda assim, elas se lembravam de que precisavam ser boas vizinhas. A sra. Tan continuou mandando tigelas fumegantes de sopa com macarrão para a casa dos Alcantara e tentava não se ofender quando via os recipientes na frente do portão, exatamente onde foram deixados, quando passava no dia seguinte. A sra. Chua se ofereceu para cuidar de Jujube e Jasmin para que Cecily pudesse descansar. Puan Azreen, que adorava um drama, contava histórias sobre todos os desaparecidos de que soube, mas não conseguia evitar acrescentar um toque de horror, descrevendo como alguns tinham voltado com membros faltando ou com o rosto desfigurado.

			As vizinhas achavam que pelo menos o marido de Cecily, Gordon, parecia grato. Ele perambulava pela cidade com os homens, chamando pelo filho, dava tapinhas nas costas dos outros maridos e agradecia a todos pelo tempo gasto. Acabou se tornando um homem muito mais gentil, as vizinhas comentavam. Claro que não queriam que aquilo acontecesse com ninguém, tsctsc, mas preferiam a nova versão de Gordon Alcantara, cabisbaixa e sem a afetação incômoda de antes, quando os britânicos estavam no comando e Gordon era um burocrata que se julgava melhor do que os demais.

			Os dias de ausência de Abel se transformaram em semanas. As buscas dos homens se tornaram esporádicas, e as visitas das mulheres à casa começaram a minguar. Conforme mais e mais garotos desapareciam, os vizinhos preferiram se manter em casa e esconder os próprios filhos da carranca dos Kempeitai. A breve alegria da revolta morreu, e a população voltou a se lembrar de que, durante a guerra, a única prioridade era a família. Não podiam desperdiçar tempo com os filhos perdidos dos outros.

			Uma semana antes de desaparecer, Abel tinha chegado em casa com um maço de flores feias, parecidas com ervas daninhas, que claramente foram arrancadas da beira da estrada. Ele parecia tão orgulhoso que Cecily as pôs em um vaso e fingiu que eram as flores mais lindas que já tinha visto. Nas semanas que se seguiram ao desaparecimento, os ramos secaram e ficaram quebradiços, mas Cecily não conseguia jogá-los fora. Até que, certa tarde, ela se esqueceu de fechar a janela do quarto durante uma das barulhentas tempestades tropicais de chacoalhar as paredes pelas quais a Malásia era conhecida. A chuva entrou no quarto e o vento derrubou tudo, estilhaçando o vaso de ervas daninhas secas. Naquela noite, depois que a tempestade arrefeceu, Gordon encontrou Cecily com os dedos sangrando na tentativa de colar os cacos e rearranjar os pedaços de plantas para que ficassem tão altas quanto um garoto. No entanto, como no caso do quebra-cabeças que começou a montar dez anos antes, não havia conserto. Não haveria volta.
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			cecily

			Bintang, Kuala Lumpur

			1935

			Malásia ocupada pelos britânicos

			A família de Cecily era eurasiática, descendente de portugueses, os primeiros de uma série de colonizadores brancos a chegar à costa malaia no século xvi, em posse de armas, navios e a ambição de controlar os vastos recursos naturais e as rotas do comércio de especiarias que passavam pela região. A mãe de Cecily apreciava o toque europeu no nome e no sangue da família, e olhava de cima os outros à sua volta. Ela sempre dizia: “Não chegamos aqui como mão de obra, diferente dos chineses e indianos, que vieram trabalhar no campo e nas minas, tampouco fomos conquistados, como os malaios. Descendemos de homens brancos, somos cristãos, veneramos os mesmos deuses e recebemos os nomes deles, Rozario, Oliveiro, Sequiera”.

			Quando pequena, Cecily ficava confusa com o fato de que seus amigos e familiares eurasiáticos vinham em todas as cores — parda, preta, amarela —, mas ela não conseguia pensar em nenhuma pessoa com a pele branca e manchas rosadas além dos britânicos.

			“Ah, mas somos quase brancos, como eles”, a mãe de Cecily insistia, olhando com adoração para o britânico mais próximo — um professor, um burocrata, um pastor —, em geral suando no calor pouco familiar.

			Cecily nunca sentiu que tinha direito ao que havia de mais bonito e sublime. Quando pequena, era uma menina simpática, mas pouco notável, cuja beleza não era chamativa o suficiente. Aquilo ficava claro quando a mãe demonstrava indiferença, e em alguns dias até decepção, em relação ao tom castanho do seu cabelo, seus olhos e sua pele. A irmã Catherine, quatro anos mais nova, era sua inspiração. De pele parda bem clara e olhos verde-acinzentados, ela acabou se casando com um oficial inglês chamado Abbott, que a levou para a Inglaterra e reivindicou seu título de nobreza. Assim, Catherine se tornou Lady Abbott. Mesmo sendo eurasiáticas, meninas sem graça como Cecily — nascidas em casinhas com telhado de palha em colônias britânicas sufocantes do início do século xx — deviam levar uma vida discreta ao cumprir seus papéis: como garotinhas, adquirindo todas as habilidades que conquistariam um bom marido; como esposas, mantendo a casa organizada e se dando bem com os vizinhos; como mães, gestando e criando um número apropriado de filhos para provar seu valor.

			Cecily tirou tudo isso de letra. Aos trinta anos, tinha dois filhos, Jujube e Abel, e um marido, Gordon — se no passado fora um garoto eurasiático gorducho que morava a duas ruas de distância, havia se transformado em um homem que proporcionava uma vida de razoável conforto. Eles moravam numa casinha com telhado laranja que não chegava a ser bonita, mas era muito funcional. Ainda assim, Cecily vivia insuportavelmente insatisfeita. Toda manhã, ela se via na cozinha abafada, preparando ovos para a família. Servia café preto em canequinhas de metal e punha um sorriso no rosto, às vezes até entoava uma música. Ao cozinhar, cumpria as tarefas e cantava, simulando um mundinho tranquilo de felicidade doméstica, mesmo que fantasiasse quebrar os ovos na cabeça do marido e jogar o café quente no rosto das crianças. Aquilo a envergonhava profundamente. Cecily não sabia quando, por que ou como a mudança havia ocorrido dentro dela; e não sabia como dar um jeito em si mesma. Às vezes, fora de casa ao passear no mercado, tentando negociar o preço de um pescado ou da berinjela, ela sentia um ímpeto repentino de gritar e virar as bancas cheias de peixes e carne de porco sangrentas em cima dos comerciantes.

			Na última terça-feira de novembro de 1935, Cecily olhou para o céu desconfiada. Estava prestes a chover, nuvens cinza se reuniam como numa congregação. De pé em uma pilha de lixo fedorento na altura dos joelhos, ela precisava fazer tanta força para se manter estável sobre os chinelos que as juntas dos dedos ficaram brancas. O ar estava úmido, como acontecia no fim de tarde tropical da Malásia, e ainda mais porque nuvens carregadas espreitavam ameaçadoras. Cecily ficou preocupada com a possibilidade de não conseguir concluir a tarefa antes da chuva. Ela revirou a pilha, passando por folhas de repolho, espinhas de peixe e algo que parecia muito um testículo animal. O calor levava o cheiro podre direto para as narinas. Ela controlou a ânsia de vômito, amaldiçoou aquele trabalho e, preparada para desistir, acabou avistando o documento que procurava, uma folha de caderno em cima do saco de lixo que tinha acabado de rasgar. Manchada, mas não amassada, como se esperasse ser reivindicada ali. Cecily pegou o papel e sacudiu um pouco, então se arrependeu, porque o que quer que fosse o líquido respingou no rosto dela. Pelo menos os rabiscos, diagramas, manchas e linhas feitos pelo marido permaneciam intactos.

			“Bom trabalho, Cecily.”

			A voz trêmula a assustou, fazendo seus pés escorregarem. Ela abriu mais as pernas para se equilibrar e não cair de cabeça na pilha de lixo, o que teria sido repugnante. Então se virou, com os braços esticados para afastar o respingo do chorume nas roupas. 

			“O que está fazendo aqui?”

			Fujiwara se manteve a três passos de distância. As mãos dele, claras e limpas, contrastavam nitidamente com as de Cecily, que eram pardas e estavam nojentas. Os vincos no terno de linho indicavam que tinha caminhado pela cidade. Fujiwara se aproximou de Cecily, com o braço estendido apontando para a folha. Ela franziu a testa. Aquele não era o protocolo, e ele sabia que Cecily não gostava que agisse de maneira imprevisível. Desestabilizava a natureza cuidadosamente construída do relacionamento deles, o que por sua vez desestabilizava Cecily.

			O homem pegou a folha por uma ponta limpa, tirando das mãos dela e sacudindo no ar para secá-la. Não funcionou. O líquido só se espalhava mais.

			“Guarde isso, ou vamos ser pegos”, Cecily disse. Ela tentou disfarçar o estômago revolto ao evocar uma voz tão fria quanto possível. As palavras saíram agudas e esganiçadas. Um nó de frustração subiu pela garganta.

			Naquele dia, como em todos os outros, Cecily deveria deixar a folha de papel no armazém chinês. Ela passava os dedos entre a parede cheia de farpas e a prateleira frágil onde ficavam as toalhas sanitárias e tateava até encontrar um compartimento minúsculo, depósito de quaisquer documentos que tivesse encontrado na semana. Era um ponto de entrega engenhoso — escondido à plena vista em um dos estabelecimentos mais movimentados da cidade —, uma vez que os homens evitavam tanto o corredor como a prateleira, com medo de qualquer coisa relacionada a menstruação, e as mulheres chegavam e partiam rapidamente, sem querer ser vistas ali. A cozinheira de confiança de Fujiwara recolhia o que houvesse no compartimento quando ia às compras e entregava a ele. Aquilo ocorria há meses; não havia motivo para Fujiwara alterar o protocolo.

			“Não gosto disso”, Cecily sibilou. “Posso ser pega falando com você.” 

			Ela olhou rapidamente para a rua principal, perpendicular ao beco onde estavam, que em geral tinha bastante tráfego. Um automóvel passou, depois um riquixá e uma bicicleta, sem que aparentemente ninguém prestasse atenção neles.

			“Cecily”, Fujiwara murmurou. 

			Das muitas coisas que a frustravam em relação a ele, uma das principais era a voz, que nunca passava de um sussurro. Cecily se perguntou se Fujiwara tinha consciência do próprio poder — seu tenor comedido era por si só uma agressão, forçando os outros a parar o que estivessem fazendo e chegar mais perto para ouvir.

			Então deu as costas a ele e ao nariz alto e esculpido que sempre provocava um friozinho na barriga dela. Fujiwara não era um homem bonito, porém o asseio e o rosto simétrico conferiam a ele um ar aristocrático. Cecily se concentrou em pegar a mangueira ali perto para lavar o cheiro de escamas de peixe das mãos. Enquanto a água fria lavava a palma esquerda, uma pontada de dor subiu pelo braço, e bolhas rosadas de sangue escorreram.

			“Cecily, você está sangrando.”

			Quando ele se aproximou para verificar, o perfume de creme de hortelã se espalhou do cabelo dele por toda a volta, lembrando Cecily de que ela estava sempre em suas garras.

			“Não foi nada, só um arranhão”, Cecily disse. Porque você me fez revirar o lixo, ela apenas pensou. Em vez disso, arranjou as feições num sorriso tranquilo, quase afetado, torcendo para que escondesse a vontade de agarrá-lo pelo pulso e comunicar o desejo que sentia por ele. Havia meses que vinha sendo assim — um buraco se abria no estômago dela sempre que se encontravam, fazendo com que se sentisse ao mesmo tempo faminta e embriagada.

			“Desculpe, sei que você não gosta de mudanças.” 

			Cecily passou a mão na água e se encolheu ao sentir o corte arder.

			“Mas tenho algo a dizer. Não aguentei esperar”, Fujiwara disse.

			Ali estava o delicioso peso no estômago outra vez. Ele nunca tinha dado nenhuma pista de que sentia o mesmo. Na verdade, nunca tinha dado pista nenhuma de como se sentia.

			Fujiwara ergueu a mão direita e pressionou os dedos na folha de caderno manchada, alisando-a contra a coxa. Cecily tirou a mão da água e enxugou na saia florida, com o corte já estancado. O coágulo escureceu as pétalas de uma flor do tecido, embora mal pudesse ser vista, como um monstro escondido à plena vista.

			“O que tem a me dizer?”, ela odiou o tom de súplica.

			“Estes números vão ser úteis para nós.” Ele olhava para a folha, ignorando a pergunta e franzindo as sobrancelhas escuras.

			Cecily estudou Fujiwara como ele estudava o documento. Havia uma gotinha de suor na sua sobrancelha, o que era incomum, já que ele costumava exalar frescor pós-banho. Cecily queria lambê-la e sentir o gostinho quente e salgado.

			“Vou ter que levar isso para análise.” Como Fujiwara tinha dado um passo se distanciando dela, Cecily mal conseguia ouvi-lo. “Mas parece parte de um registro que seu marido mantém, hora a hora, das marés e da profundidade da água no porto. Ele deve ter incluído as descobertas num relatório e jogado as anotações fora.”

			Cecily assentiu, sem ouvir tudo, enquanto tentava desesperadamente tirar os olhos da gota de suor. O machucado ardeu pela vergonha.

			“Bem, se não vai me dizer o que está acontecendo, eu já vou embora. É perigoso ficarmos os dois aqui, e preciso voltar para as crianças.” Cecily deu as costas, arfando. Sou uma mulher que pode simplesmente partir, disse a si mesma.

			“Espere, espere.” O ar que escapou por entre os dentes de Fujiwara provocou um assovio. Ali perto, um mainá cacarejou como se zombasse daquele impasse. “Ouvi falar de um alemão que é ao mesmo tempo um homem bom e mau. Ele vai ganhar a guerra com os britânicos por nós.” A voz de Fujiwara tremulou de entusiasmo, o que tornava ainda mais difícil de ouvi-lo.

			Cecily recuou e se virou para encará-lo. Aquilo era incomum. A natureza da relação deles era transacional: Fujiwara era seu superior; Cecily, a informante, e as informações reunidas eram na maioria do marido — fossem de papéis descartados ou das conversas que ela entreouvia. Gordon não levantava suspeitas, era um funcionário de médio escalão do departamento de obras públicas do governo britânico, cujo foco era geologia e uso do solo. Não se tratava de um trabalho que ele amasse, apenas tolerava, porque o cargo “superintendente de gestão do solo” inspirava respeito suficiente entre seus amigos. Fujiwara levava aos superiores os fragmentos de Cecily — pecinhas de um quebra-cabeças complexo que os japoneses tentavam montar para vencer os britânicos na Malásia há mais de cem anos. Era raro que Fujiwara fornecesse informações; tudo o que Cecily sabia era deduzido a partir de transmissões crepitantes sobre invasões alemãs e japonesas em lugares tão distantes que nem pareciam reais. Às vezes, nas noites em que se sentia perdida, ela se perguntava se a Malásia seria mesmo libertada um dia, como esperava que fosse.

			“Todo homem não é ao mesmo tempo bom e mau? Parece um enigma desnecessário.”

			“Cecily.” Os cantos da boca fina de Fujiwara se curvaram para cima. “É disso que mais gosto em você. Eu sou um sonhador. Você é sempre prática.”

			Ela sentiu uma onda de calor percorrer o corpo e colorir as pontas das orelhas. Talvez tivesse sido o elogio mais direto que ele já tinha feito a ela. Gosto, Fujiwara disse, mais gosto. Cecily alisou os cabelinhos arrepiados contra a orelha e torceu para que ele considerasse o rubor uma reação ao calor sufocante da tarde.

			“É bom que você saiba. Quero que saiba. Há uma aliança… entre Alemanha, Itália e Japão que se tornará muito poderosa. Moldará o futuro.” A voz saiu trêmula, porém energética. Cecily sentiu aquilo. Desde o começo, ela e Fujiwara falavam sobre um mundo em que os asiáticos poderiam determinar o próprio futuro, um mundo em que o status na sociedade não envolveria a quantos graus de separação uma pessoa estava de um europeu. Uma aliança daquelas, entre alemães e italianos, que vinham fazendo imenso progresso na tentativa de superar suas contrapartes britânicas e japonesas, e cujos líderes tinham prometido libertar a Ásia do flagelo britânico, faria com que tudo aquilo se tornasse uma possibilidade real. Ela expirou aliviada. Apesar das poucas palavras de Fujiwara, ela se sentiu motivada, como se a mudança estivesse a uma onda de distância, e a crista já fosse visível da costa. E talvez, por ora, aquilo fosse o bastante.

			Fujiwara tinha entrado na vida de Cecily durante as monções de 1934, tal qual as rajadas de vento das tempestades tropicais que sacudiam as árvores e tiravam tudo do lugar. Foi na semana anterior ao Natal. O ar estava carregado da promessa de um novo ano e as festas celebrando o fim do antigo tomavam conta das noites. Aquela noite em particular estava fresca, porque havia chovido a tarde toda — um alívio para Cecily, já que assim ela não suaria no vestido. Pela primeira vez, eles tinham sido convidados à casa do representante do governo britânico, para comemorar a nomeação de um novo assistente em Bintang. Gordon já tinha feito a esposa mudar de roupa três vezes, contentando-se por fim com uma peça creme com uma listra rosa nas laterais, nem justa nem solta demais, o que, além de ser apropriado, a fazia parecer amigável.

			O representante sênior, um homem sorumbático chamado Frank Lewisham, era o responsável local por manter a paz e se certificar de que Bintang cumprisse as cotas de mineração de estanho e de extração de borracha. Cecily avaliou o novo assistente dele, um homem magro de aparência tola chamado William Ommaney — os lábios dele eram os mais rachados que ela já tinha visto, talvez porque os lambesse quando estava nervoso. Gordon ficara satisfeito com a nomeação. Era legalista e esperançoso; conjecturava que a indicação de Ommaney poderia sinalizar que Kuala Lumpur, a cidade maior que englobava a modesta Bintang, estava a caminho de se tornar uma estação administrativa chave para a Malásia britânica, como as ilhas vizinhas de Singapura e Penang.

			“A Coroa está finalmente vendo todo o nosso potencial!”, ele tinha exclamado para Cecily quando soube da notícia.

			As pessoas circulavam pela festa, o ar preenchido pela orquestra de conversas, pontuada pelos ocasionais gritinhos agudos das mulheres britânicas, que ecoavam pelas paredes brancas. A casa do representante era uma estrutura imponente no meio de um gramado bem aparado, cercada de paus-rosas birmaneses cujas folhas sacudiam na brisa pós-tempestade. O gramofone enviava acordes de Billie Holiday casa afora, e a noite tinha um ar lânguido abrandado pela névoa recente. Cecily se surpreendeu dando alguns passinhos para um lado e para o outro, o mais próximo de dançar que já tinha chegado. Aquilo não era do feitio dela; sempre sentiu que a dança era um passatempo de moças bonitas. Mulheres simples como ela não podiam usufruir das alegrias proporcionadas pela beleza física.

			Em meio ao turbilhão de apresentações e aos rápidos apertos de mãos, Cecily viu Fujiwara pela primeira vez. No entanto, ele não atendia por esse nome na época. E seu sotaque era britânico, mas ela descobriu depois que não era nativo.

			“Bingley Chan”, ele pronunciou o “ley” com tanta força a ponto de produzir um estalo. Ao esticar o braço para cumprimentar alguém, foi apresentado como um comerciante de Hong Kong especializado em mercadorias do Oriente.

			Cecily avaliou aquele homem asiático que parecia ser respeitado de um jeito peculiar pelos britânicos. Seu rosto não era do tipo arredondado que ela tinha aprendido a reconhecer nos chineses do sul que eram levados à Malásia para trabalhar nas minas. Na verdade, ela não conhecia muitos asiáticos que não fossem malaios.

			“O senhor faz negócio com os alemães ou se atém à Coroa e ao país?”, Gordon perguntou, estufando o peito e caprichando no sotaque que simulava na frente dos britânicos, porque acreditava que o fazia parecer mais refinado. Cecily se esforçou para não contrair o rosto.

			“Os alemães não veem utilidade num comerciante que vende especiarias e tapetes”, Bingley Chan respondeu, com um tom astuto e a sobrancelha arqueada.

			“Malditos alemães!”, alguém gritou, e todos os homens da roda rugiram como os homens fazem, mais em solidariedade masculina do que como forma de demonstrar que compreenderam a piada. Os lábios do senhor então conhecido como Bingley Chan se levantaram, quase formando um sorriso. Porém, Cecily notou que, como ela, ele não riu.

			Depois da festa na casa do representante do governo britânico, Bingley começou a aparecer na casa dos Alcantara depois do jantar, quando as crianças já estavam na cama. Gordon, entusiasmado com a ideia de que um homem britânico bem relacionado — mesmo que de ascendência asiática — pretendesse entrar para o círculo de amizades do casal, ficava encantado em recebê-lo e deleitado com a perspectiva de elevar o próprio status. Os dois homens se recostavam nas cadeiras de vime com almofadas no cômodo da frente da casa. Giravam o uísque marrom no copo e depois bebericavam; Gordon se maravilhando com a qualidade, Bingley negando que tinha adquirido no mercado paralelo. Uma hora se passava, então duas, então três; os homens riam alto subitamente e Cecily ficava sentada diante deles, com um sorriso indulgente, segurando o mesmo copo durante toda a noite.

			Logo vieram noites em que Gordon cochilava sentado — os dedos ainda envolvendo o copo suado, as coxas bem abertas tocando os braços da cadeira de vime, o semblante frouxo por conta do sono induzido pelo uísque. A princípio, Cecily ficava constrangida e se justificava por ele. “Ah, foi um longo dia no trabalho”, ela se preocupava que Bingley visse aquilo como pouco-caso, e o acompanhava até a porta. Enfim, depois de três noites arrastando o marido para a cama com dificuldade, Cecily aceitou a ajuda de Bingley. Foi assim que os dois passaram a levar Gordon até o quarto noite após a noite — às vezes de maneira delicada (pelos ombros), às vezes, bruta (pelos braços) —, derrubando-o na cama todo vestido e dando risadinhas como crianças dos roncos. Ele só estava sendo simpático, Cecily dizia a si mesma. Era um homem gentil e apenas a ajudava a acomodar o marido depois de uma noite agradável.

			No entanto, como sempre acontece, tudo mudou. Bingley começou a demorar depois do ritual. A princípio, eram apenas alguns minutos à porta, conversando sobre os acontecimentos da vizinhança, revirando os olhos ao mencionar os mais recentes disparates da sra. Carvalho, a mulher intrometida da casa ao lado, ou se queixando juntos da umidade do ar, que aquela noite não parecia dar trégua. Muito rapidamente, os assuntos prosaicos deram lugar a confidências que exigiam que Bingley se sentasse para ouvir.

			Havia o desencanto cada vez maior de Cecily em relação aos britânicos, uma visão que divergia da reverência da mãe e do marido. Quanto mais velha ficava, mais ela notava o fracasso dos brancos à sua volta — terceiros ou quartos filhos deserdados, soldados malsucedidos, alcoólatras, homens expulsos pela família ou pelo regimento e enviados a lugares tão distantes do Reino Unido como a península malaia, a fim de recuperar uma dignidade mínima para sua linhagem. Durante a estada, eles marchavam por ali em ternos de lã totalmente inapropriados para o clima, fedendo e com um ar de superioridade injustificado, até que se atraíam por um belo par de seios locais que fazia seus olhos lacrimejarem e reluzirem.

			Havia a pontada de vergonha no peito quando ela era deixada de lado nos estabelecimentos comerciais para uma esposa britânica ser atendida, ou toda vez que o marido chegava em casa entusiasmado com uma migalha de validação vinda de um colega europeu que mal se lembrava do nome dele.

			E havia momentos que embaçavam as esperanças em relação ao futuro dos filhos. Foi o caso do dia em que Jujube, aos seis anos, chegou em casa com as bochechas coradas e os olhos arregalados, pôs no colo o irmão mais novo, Abel, e gritou “sel-va-gens” no ouvido dele, que começou a gritar também, depois chorar, à medida que os olhos cinza brilhavam como a superfície de um pântano.

			“Jujube!”, Cecily berrou, horrorizada. “Onde foi que você aprendeu isso?” Ouvir uma palavra tão feia saindo de uma boca tão jovem fez uma onda de choque percorrer o corpo dela.

			“Os professores da escola disseram que isso é o que somos! Esse é o motivo de terem vindo até aqui de navio, para nos ajudar! E é por isso que precisamos ir à igreja, para que Deus veja que nos… convertemos!”, meio cantarolando, meio gritando, Jujube tinha pronunciado “convertemos” como “conveitemos” e contraindo o rosto em concentração para regurgitar tudo o que aprendera. Cecily estremeceu, mas apenas pediu silêncio à filha e consolou o confuso Abel, porque não sabia como explicar a ela que, por mais que dissessem a si mesmos que eram quase brancos, mesmo que se agarrassem ao pingo de sangue europeu em suas veias, aquilo não significava nada.

			Gordon e a mãe de Cecily tinham torcido para que a branquitude em seu sangue superasse a pele parda, acreditando que, se aguardassem e servissem aos senhores britânicos com paciência o bastante, sua linhagem europeia — por mais tênue que fosse — seria reconhecida e eles ficariam acima dos malaios de outras raças. Porém, não importava o quanto esfregassem a pele para chegar à camada mais clara, não importava quão bem pronunciassem as vogais da língua inglesa, não importava quão alto dissessem o próprio sobrenome, não importava o quanto tentassem ser o tipo certo de “civilizados”, continuavam inferiores aos olhos dos imperialistas europeus.

			Bingley também se confidenciava com ela. Suave e resignadamente, ele contou sobre as constantes reprimendas que sofreu nas mãos dos britânicos, sobre os nomes de que o chamavam, o modo como zombavam dos seus olhos. Ele contou sobre o filho, que tinha morrido semanas depois de nascer, e como um relacionamento — o relacionamento dele — não tinha como sobreviver àquele tipo de dor. Cecily ouviu como sua voz em geral constante falhou e como ele engoliu em seco. Passado muito tempo, ela perceberia que aquele momento marcou a derrota de qualquer resistência da sua parte. A vulnerabilidade parecia algo roubado, como se tudo o que Cecily pudesse fazer a partir de então fosse desencadeado pelo instante de imperfeição que ele a deixara ver.

			Anos depois, Cecily tentou recordar os detalhes da noite em que ele tinha revelado a própria identidade. Havia mosquitos zumbindo? A lua estava cheia ou crescente? Fazia calor ou estava fresco? Ela não conseguia lembrar. Tudo o que sabia era que ele devia ter notado que tinha conseguido que ela expusesse suas camadas mais tenras e a si mesma, e havia preparado Cecily para o que viria. Enquanto o marido dela dormia na cama de casal, Bingley revelou-se como Fujiwara. Ele passou a falar inglês com sotaque japonês, e ela ficou sabendo da sua lealdade ao Exército Imperial e do seu sonho de uma Ásia para os asiáticos e um mundo em que os homens brancos nem sempre venciam.

			Tudo de que ela se lembrava era que, depois disso, prendeu o fôlego e ficou ouvindo extasiada a Fujiwara e seus ideais, que conseguiam ser lógicos e românticos. Ele falava sobre um mundo em que as pessoas parecidas com eles não seriam mais súditos imperiais; uma Ásia que defenderia e comandaria a si mesma; uma sociedade que desmantelaria as estruturas dos europeus — Cecily tinha ouvido por tanto tempo que essas eram as únicas coisas que importavam, apesar de nunca ter se sentido confortável com elas na prática. Conforme as noites clandestinas se seguiram, Cecily descobriu que também era capaz de ver um mundo que seria recuperado dos britânicos, além de um futuro em que ela, seus filhos e os filhos deles poderiam ser mais do que apenas ornamentos insignificantes.
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			abel

			Campo de trabalho de Kanchanaburi, na fronteira entre Birmânia e Tailândia

			16 de agosto de 1945

			Malásia ocupada pelos japoneses

			Quando Abel voltou a si, estava num galinheiro, com a cabeça zunindo em meio ao barulho dos pés espalmados ciscando à sua volta. Uma galinha marrom com penas brancas na lateral parou sobre o nariz dele para encará-lo. Ele se manteve imóvel — não queria ser bicado. Quando terminou a inspeção, ela foi embora e Abel se sentou para tocar o rosto, que estava incrustado de sangue seco. Ele olhou em volta. O cercado de arame do galinheiro delimitava uma área que não devia ter muito mais que dois metros e meio de comprimento e um e meio de altura. Havia quatro aves ali: aquela galinha marrom, duas brancas trocando bicadas e um galo deitado de lado. Morrendo, Abel concluiu pelo fedor.

			Ainda que já fizesse seis meses da sua chegada ao campo de trabalho, era a primeira vez dele no galinheiro. Abel percebeu que não conseguiria ficar de pé e assumiu uma posição de cócoras. Com os joelhos dobrados tocando o peito, ele sentia uma dor lancinante no abdômen. Voltando a se deitar de costas na terra, levantou a camisa marrom rasgada para investigar e viu uma série de hematomas roxos e azuis por cima de manchas rosadas, amarelas e verdes. Abel sentia a língua seca e enorme, como se estivesse cheia de farpas. Tentou pigarrear para reencontrar a própria voz, e se ouviu coaxar um pouco. A galinha marrom se virou para olhar feio para ele outra vez.

			Abel tinha ouvido falar na ferrovia pela primeira vez no dia anterior ao seu aniversário. Completaria quinze anos em 15 de fevereiro, o que parecia particularmente importante, apesar de não poder comemorar muito por causa da guerra. Abel estava voltando do armazém chinês — seu amigo Yao Chun, que trabalhava lá, tinha dado a ele um cigarro e um dos cartazes velhos da Lucky Strike estampado por uma garota bonita fumando. Com uma piscadinha e o cartaz enrolado, Yao Chun havia dito: “Faça bom uso, meu amigo”. Abel tinha morrido de vergonha. No entanto, aceitara o presente; fotos de garotas bonitas eram difíceis de encontrar. Enquanto caminhava pra casa, inalando o alcatrão defumado do cigarro, ele pensou no que ter quinze anos significava — em um ano, poderia se alistar para mandar os japoneses de volta ao seu lugar.

			Incomodava-o ver seu pai, que costumava ser corpulento, ficar mais magro e pálido a cada dia, com as mãos cheias das cascas de ferida que se multiplicavam devido ao trabalho que era obrigado a fazer na fábrica de chapas de metal. Incomodava-o ainda mais ver a ruga de preocupação entre as sobrancelhas da mãe ficar cada vez mais profunda enquanto ela olhava para os poucos mantimentos que o pai trazia para casa depois do trabalho. Na semana anterior, o pai tinha passado quatro horas na fila para conseguir apenas um pacote de uma carne ensanguentada que não passava de testículos de boi. Achando hilário, Abel irrompera em gargalhadas, aos gritos “Saco de boi! Saco de boi!”, quando o pai revelara envergonhado o conteúdo do pacote para a mãe. Até mesmo Jujube, sempre séria, permitira-se um sorriso. Em vez de se juntar à alegria da família, a mãe gritara: “desisto!”. Abel se lembrava de como o lábio inferior dela tremia a caminho do quartinho do casal, de onde se recusou a sair naquela noite. A família jantara os testículos de boi cozidos com molho de soja, todos fingindo não ouvir os soluços abafados da mãe. Abel ainda podia sentir o gosto da carne.

			“Você!”, uma voz estrondosa gritara, interrompendo a caminhada do futuro aniversariante. Ele ficou surpreso em ver que era o irmão Luke. Antes da chegada dos japoneses, o irmão Luke era seu professor de história. Com exceção dos padres, que atendiam por essa alcunha, os missionários britânicos que viviam entre eles atribuíam a si mesmos o título honorário de “irmão”, que implicava tanto solidariedade com os outros britânicos como superioridade em relação aos pardos. O irmão Luke tinha sido enviado à Malásia para trabalhar como professor, além de ter ajudado a fundar a St. Joseph’s, a escola para meninos onde Abel estudava. Membro da ordem dos jesuítas, era um professor rigoroso. O que não era bom para Abel, um péssimo aluno.

			“Diga o nome de três invenções da Revolução Industrial, menino!”, o irmão Luke tinha gritado uma vez, com as costeletas suadas. Ele chamava todos os alunos de “menino”, para não precisar descobrir como pronunciar seus nomes.

			“O motor a vapor. O descaroçador de algodão”, Abel falou depressa, antes que a mente ficasse em branco. De olhos bem fechados, ele desejou que sua memória o presenteasse com a terceira invenção, mas foi em vão. E, sabendo o que viria a seguir, ele estendeu a mão, preparando-se para a dor aguda e desviando o rosto enquanto a régua de madeira do irmão Luke fazia contato com a parte mais macia da palma.

			Porém, o irmão Luke que se encontrava na frente de Abel na véspera do seu aniversário de quinze anos parecia uma sombra do professor robusto, de rosto vermelho e ombros largos de quem ele se lembrava. Aquela versão era esquelética, tinha as bochechas encovadas e um olho inchado maior do que o outro.

			“Você se importa, menino?” Algumas coisas não mudavam, Abel supunha. O irmão Luke ainda não sabia seu nome.

			“Sim, irmão Luke?” Ele segurou o cigarro ao lado do corpo, tentando escondê-lo de vista.

			“Posso, menino?” O homem gesticulou para o tentáculo de fumaça que Abel fora incapaz de disfarçar. Resignado, ele entregou seu cigarro de aniversário.

			Dando uma longa tragada, as bochechas afundaram ainda mais no rosto. “Que bem você me faz, menino.” Ele se sentou no meio-fio, ainda com o cigarro. “Sente-se aqui comigo.”

			“É bom ver o senhor de novo”, Abel disse, nervoso. Era chocante olhá-lo; Abel supunha que, como a maior parte dos burocratas e missionários britânicos, o irmão Luke tivesse sido levado para o campo de prisioneiros de Changi, ao sul, depois da chegada dos japoneses.

			“Os japoneses o soltaram, senhor?”

			Ignorando a pergunta, o irmão Luke protegeu o olho bom do sol da tarde, que despejava calor diretamente nele. “Escute, já ouviu falar da ferrovia da Birmânia?”

			Abel balançou a cabeça. “O senhor foi solto?”, insistiu.

			“Você sempre foi um péssimo aluno, menino. É uma estrada de ferro que os japoneses estão construindo. Para transportar suprimentos.”

			Abel franziu a testa para o irmão Luke, sem saber ao certo o que uma estrada de ferro tinha a ver com ele e irritado por não estar conseguindo a resposta que buscava.

			“Veja, menino, quer ajudar sua família? Estão procurando por mão de obra oriental. É trabalho fácil, paga bem e até providenciam um lugar onde ficar.”

			Yao Chun e outros amigos de Abel tinham ouvido falar de pessoas recrutando meninos para trabalhar para os japoneses, com a mesma promessa. Alguns tinham aceitado a oferta, posto seus poucos pertences em baús e subido na carroceria de caminhões, com destino supostamente a um bom emprego. Nunca mais voltaram.

			Ainda assim, Abel não tinha ouvido falar de recrutadores britânicos; os outros costumavam ser locais atrás de suprimentos para alimentar a própria família. Abel se afastou um pouco do irmão Luke e tentou se levantar.

			“Aonde vai?” O antigo professor estendeu a mão livre e segurou o antebraço direito de Abel com uma força surpreendente.

			“Tenho que ir. Minha mãe vai ficar preocupada.”

			“Olhe, menino, venha comigo, faça isso por mim.” Abel notou que o canto do olho bom do irmão Luke começava a tremer descontroladamente. “Preciso que venha.”

			“Não, eu preciso ir.” Abel soltou o braço e se levantou tão depressa que quase caiu.

			“Vão me pôr de voltar na prisão, menino. Por favor.” O olho bom do irmão Luke lacrimejava; embaçado de desespero de tal modo que Abel teve que desviar o rosto.

			Ele correu para casa, deixando o homem naquele estado deplorável no meio-fio.

			Foram buscá-lo na tarde seguinte — o dia 15 —, seu aniversário. A mãe havia acariciado seu cabelo pela manhã e prometido uma surpresa. Ele sabia que não seria grande coisa, porque não tinham muito ultimamente, mas talvez ela preparasse um doce; a mãe era criativa com as rações fracionadas.

			Abel também estava com vontade de telur mata kerbau, um ovo frito com a gema perfeitamente amarela no centro, como a parte mais profunda do olho de um búfalo. Mais cedo, o pai de Yao Chun, dono do armazém chinês, tinha dado cinco ovos vermelhos, perfeitamente bons, de graça ao garoto.

			“Não podemos pagar, tio.”

			“Pode levar, aniversariante. É das nossas galinhas.”

			Abel estava sonhando acordado com o gosto das beiradas queimadinhas e crocantes de um ovo frio quando alguém gritou: “Ali está ele!”.

			Ao se virar na direção da voz, Abel viu o irmão Luke, parecendo ainda pior do que no dia anterior. Com o braço bom, apontou para ele. O esquerdo pendia inútil ao lado do corpo, retorcido num ângulo estranho. O olho bom do dia anterior tinha sangue seco na pálpebra inferior; o outro estava tão inchado que mal abria. Ele claramente tinha levado uma surra.

			“Irmão Luke!”, Abel gritou.

			“Menino.”

			Antes que Abel pudesse reagir, dois soldados japoneses de farda verde o cercaram. Um era parrudo e tinha uns cinco centímetros a menos do que ele; o outro mancava e era incomumente alto. Pareciam os capangas malvados e caricatos dos gibis que Abel costumava ler.

			“Venha conosco!”, o mais alto disse. O mais baixo puxou com força o ombro de Abel, que segurou firme o saco com os cinco ovos, recusando-se a desistir deles.

			O mais alto soltou um ruído impaciente do fundo da garganta que soou como um motor falhando. Então levou a bota pesada à parte de trás dos joelhos de Abel, que ouviu o barulho repugnante de algo se quebrando. Só não sabia se tinha sido os ovos ou os joelhos contra o cascalho quente e duro.

			Enquanto os dois o puxavam pelos ombros, Abel olhou para o irmão Luke, debruçado para lamber a gema de ovo crua antes que fosse absorvida pelo solo.

			Agachado no galinheiro, Abel ouviu passos de botas pesadas. O cheiro pungente e familiar de odor corporal e fumaça de cigarro velho inundou suas narinas. Ele se encolheu nos fundos, afastando-se tanto quanto possível do portão. Mais cedo aquele dia, enquanto trabalhava, Abel tinha notado os joelhos e os dedos fracos ao deixar escapar as bordas da caixa de madeira que segurava. Ele parou por um momento para apoiar a caixa e, de cócoras, levou a cabeça aos joelhos numa tentativa de controlar a tontura, depois de dois dias sem comer nada. A fila de meninos atrás dele também parou abruptamente.

			“Vamos, cara, você precisa se levantar.” Rama cutucou os dedos dos pés de Abel. “Ele está vindo.”

			“Branquelo”, o supervisor Akiro gritou em malaio. “Ande!”

			Abel sentiu a garganta se fechar.

			“lixo branco!” O supervisor avançou na direção dele, à medida que as manchas de suor debaixo das axilas escureciam, com os lábios curvados e os dentes arreganhados.

			Ao se levantar, Abel manteve as costas eretas o máximo que seu corpo magro permitia. Então olhou feio para o supervisor Akiro. “Lixo japonês”, murmurara.

			Havia sido assim que acabou ali, no galinheiro, sangrando ao lado do galo moribundo.

			Abel sempre foi mais alto e de pele mais clara do que os outros, e seus olhos eram de um tom de cinza tão leve que a mãe dizia que podia ver as estrelas refletidas neles. Ele era a exceção. Seus pais tinham pele cor de café forte, assim como suas irmãs, sendo que a de Jujube era a mais escura de todas, um fato que ela às vezes lamentava.

			Ele sempre adorou ter a pele clara. Quando era pequeno, agarrado ao braço da mãe, as senhoras na rua paravam, faziam um agrado e discretamente entregavam a ele doce de ameixa azeda, seu preferido. Já mais crescido, as meninas da vizinhança — até mesmo as mais velhas — davam risadinhas e se empurravam quando ele passava. A tez clara, a aparência e o sorriso de Abel eram capazes de desarmar quem quer que fosse, garantindo que ele sempre conseguisse o que queria. Assim, compreendera o conceito de charme muito antes de conhecer a palavra.



OEBPS/Fonts/DO-AllCaps-Regular.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
“Devastadoramente belo-e extraordindrio. Pensarei neste
livro-por muito tempo.” = Jessica George, autora de'Maame

VANESSA CHAN






OEBPS/Images/rosto.jpg
VANESSA CHAN

A
TEMPESTADE
CRIAMOS

Tradugdo
L{GIA AZEVEDO





OEBPS/Fonts/AdrianeText-Bold.ttf


OEBPS/Fonts/Charlotte-Southern.otf


OEBPS/Images/mapa.jpg
%&e
%cr
3
%,
2
2 -
P
o)
el
P
Oceano 6‘}
Indico -
k4

©2023 Jeffrey L. Ward

" Campo de frabalho
de Kanchanaburi

S
’ 7”0 Phnom
"o  Penh
o B
&f
P
7
para o Mar da China Meridional
—>
e Ipo
MALASIA
PENINSULAR
Binwrg/ Kuala Lumpur
©® .
® Porto Lewisham .
cAMPO DE
PRISIONEIROS
< DE CHANGI
AN G- e T -
SINGAPURA






OEBPS/Fonts/AdrianeText-Italic.ttf


OEBPS/Fonts/AdrianeText.ttf


