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			Se puede oler 

			la muerte.

			Nadie cuenta esto 

			porque los muertos 

			no hablan.

			Los muertos 

			guardan bien 

			los secretos. 

			Pero se puede 

			oler la muerte 

			justo antes 

			de que llegue.
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			Para mi manada, 
que me espera en casa 
(aunque la mayoría 
no sepa leer).

		


		
			El pasado no está muerto ni enterrado.
 De hecho, ni siquiera es pasado.

			WILLIAM FAULKNER
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			Prólogo de la eternidad
---------

			Comencemos con un acertijo. Si voy a contar esta historia, quisiera que al menos sepas quién soy.

			Tengo diferentes formas, me dan diferentes nombres. A veces soy temida; en ocasiones, ansiada; casi siempre, respetada y, créeme, nunca, jamás, olvidada. Puedo ser silenciosa o escandalosa, dulce o brutal. Pero eso es solo porque tengo que entretenerme con algo, ¿verdad?

			Soy ese trago de más que tomas antes de aventurarte entre carruajes de acero. Soy esa célula rebelde y ambiciosa que decide conquistar territorio nuevo. Soy ese pensamiento oscuro que te invade en las noches sin sueño. Soy el prólogo de la eternidad.

			Por favor, no me maldigas ni me grites. Sé que mi belleza es difícil de apreciar. Conserva la calma, no hagas alboroto. Siempre supiste que conmigo ibas a contar. Aunque a veces prefirieras lloriquear.

			Espero que cuando nos volvamos a encontrar sea tarde en la noche y todavía tengas energía para brindar. Espero que te muestres amable y cortés. Espero que no refunfuñes, que no te aferres; nada se irá, todo lo que existió por siempre existirá. 

			Quizás esté divagando. A esta vieja charlatana sabrás disculpar. 

			¿Ya tienes tu respuesta? Piénsala dos veces, no todo es tan evidente como parece. Bien. Ahora, sígueme. Vamos. Acompáñame, toma mi mano. Seré yo quien te cuente esta historia. Al final, siempre soy yo quien las ha de contar.
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Espectadora de lo macabro
---------

			Algo se asomó desde la oscuridad. Sus huesos parecían dislocarse uno a uno para caber por la pequeña grieta de la pared. La rata no se detenía a mirar, solo corría por el pasillo guiada por su olfato. Su estómago crujía. Su instinto por buscar comida era más fuerte que su miedo. La casa de la familia Morum era oscura, húmeda y espaciosa: un lugar perfecto para que criaturas como ella merodearan por los pasillos y se escabulleran por los rincones. 

			El susurro en el cielo inquieto anunciaba una inminente tormenta blanca.

			La rata se detuvo en seco frente al pie de la escalera. No emitió ni un solo sonido a pesar de estar temblando. Eso hacen las buenas presas cuando un depredador está cerca: fingen que no existen. Petrificada, dejó que unos pies descalzos y arrugados se aproximaran a ella al bajar el último escalón.

			—Ya calla, bebito, no llores más…

			Rosaura Morum no sabía qué hora era, tampoco sabía exactamente dónde se encontraba. Pero ese sitio, ese recorrido nocturno, le resultaba familiar. Murmuraba una melodía infantil, cuya letra no podía recordar completa. Quizá nunca la supo. Su mente había estado un tanto perdida últimamente. Eso no era bueno para ningún Morum. Necesitaban tener la mente clara, las neuronas despejadas, porque, de otra forma, les resultaba muy sencillo hundirse y hundirse y no volver a la superficie. Y hay entes que se alimentan de mentes confundidas.

			La anciana Rosaura sentía el frío del piso en las plantas de sus pies. Siempre le había agradado eso; le recordaba momentos felices, pero no sabía bien cuáles. Algo en sus pensamientos dirigió su mirada al piso. Y la vio. Arrugó todo su rostro con repulsión y la piel demacrada se le hundió más en su carne blanda.

			Las ratas no piensan en la muerte. No imaginan que se reencontrarán con sus seres queridos, no fantasean con un estado de paz y tranquilidad que curará todas las heridas de su insignificante alma. Las ratas solo le temen a la muerte, tratan de evitarla a toda costa. Y ese profundo terror que sentía esta rata de trece meses de vida, pelaje blanco con una mancha marrón justo encima de la nariz y una cola unos centímetros más larga que el promedio, ese terror no era diferente del que sentiría Rosaura bajo circunstancias similares.

			Pero Rosaura solo sentía asco.

			Únicamente veía en esa pequeña criatura lo que sabía sobre ella: suciedad y enfermedades, caos y traición. Y, por alguna extraña razón, odio. No imaginaba que ese ser tan repugnante podía tener en común con ella una emoción tan primitiva como el miedo. 

			Una ráfaga violenta impactó contra la casa haciéndola vibrar. Rosaura dirigió su mirada al rastrillo de tres puntas que usaba su sobrina Florentina para las tareas del hogar. Estaba apoyado contra la esquina del pasillo de distribución. Si se estiraba todo lo que su viejo cuerpo le permitía, podría alcanzarlo. La anciana se quedó inmóvil, igual que la rata, y levantó con extrema lentitud el brazo. Lo dejó en ángulo recto respecto de su cuerpo e inclinó todo el torso hacia el costado. Apenas llegó a tocar la madera del palo del rastrillo con el dedo mayor y, haciendo fricción con la yema contra la madera, lo pudo inclinar para alcanzarlo con el resto de su mano sin quitar la vista de la rata.

			Acercó el rastrillo despacio hacia ella y lo levantó por encima del animal. El movimiento tenía que ser rápido y preciso. Una flama de adrenalina la invadió. El cuerpo de la pequeña criatura se sacudía, en tanto sus bigotes se movían anticipando el peligro. La rata hizo un movimiento con la cabeza, su instinto le indicó que corriera. Pero, antes de que pudiese dar más de tres pasos, el rastrillo ya le había atravesado piel, carne y esqueleto.

			Rosaura vio a la rata desde arriba con una mezcla de emociones. Tenía la piel erizada y una sensación desagradable en su columna vertebral, pero una profunda satisfacción opacaba el resto de sus percepciones. Hacía años que sus rodillas no tenían la fuerza para permitirle estar en cuclillas, por lo que levantó el rastrillo y, mientras de sus labios se seguía deslizando esa canción infantil, lo dio vuelta para observar a la rata de cerca.

			Sentía arcadas y un cosquilleo que le atravesó todo el cuerpo. La escena le generaba repulsión, pero no podía apartar la vista. No podía evitar ser la espectadora de lo macabro: ver cómo la vida de esa pequeña alimaña se disolvía en el aire, dejando su cuerpo para mezclarse con las moléculas del universo.

			Algo distrajo sus pensamientos.

			Un sonido. Tic, tic, tic. Justo detrás de ella. Rosaura giró su cabeza con el cuello tenso. Muy por lo bajo pudo oír la melodía de la canción infantil que ella estaba canturreando, pero esta vez entonada por una voz gutural y rota. 

			No era la primera vez que vivía eso. ¿O sí? Su mente había estado un tanto perdida últimamente, volvió a pensar. No conseguía distinguir del todo qué había vivido y qué no había vivido. Pero una cosa sí tenía por seguro. 

			—Esto no es real. No es real. Solo debo esperar a que pase. Esto no es real —se murmuraba a sí misma como si fuera una plegaria.

			Una figura amorfa miraba desde la esquina al otro lado del pie de la escalera. No sabía cuánto tiempo hacía que se encontraba allí. El pánico se arrastró por Rosaura, serpenteando por debajo de su piel, aprisionando sus pulmones hasta dejarla sin aire. Trató de ignorar a la figura, aunque sabía bien que no era así como funcionaba. Solo tenía que dejar que sucediera, solo tenía que dejar que siguiera su curso natural. No podía hacerle daño. No podía hacerle daño.

			La mujer respiró profundo. Dejó que el oxígeno invadiera su cuerpo. No iba a confiar en su mente esta vez. No caería en la trampa. Un pensamiento se cruzó por su mente enturbiada por un instante. Un pensamiento sobre aquello que había sucedido años atrás, aquello que había fingido que no había visto y que no le había dicho a la familia incluso cuando sucedió lo peor. Incluso cuando sucedió lo de la noche de diciembre. Pero no… No. Estaba confundida. Debía estarlo.

			Se encontraba a apenas unos pasos de la escalera. Tres pasos. Tan solo tenía que encontrar el coraje para dar tres pasos ignorando todos los trucos sucios que sus cinco sentidos iban a jugarle. Tan solo tenía que alejarse de su mente. 

			Un paso.

			Silencio. El murmullo del cielo pareció haber cesado durante un breve momento. Todos los cánticos antes entonados se acallaron. Ni un solo sonido acompañaba a Rosaura.

			Dos pasos.

			El estruendo del viento resonó por la casa y provocó que la anciana soltara el rastrillo que aún sostenía en su mano. La rata atravesada cayó disparando sangre al impactar contra el suelo. Los primeros copos de nieve comenzaron a desprenderse del cielo.

			Tres p…

			La figura se encontró frente a ella. Un olor nauseabundo saturó sus orificios nasales. Rosaura cerró los ojos y los apretó con fuerza. No era real. Manos húmedas. No era real. Uñas. No era real. Piel desgarrada. No era real. Dientes. Tajo. Sangre. No era real. No era real. No era real. 

			Un grito sofocado se escapó de los labios secos de la anciana.

			Rosaura cayó al suelo con un golpe sordo que hizo que su cabeza retumbara. Su cuerpo se hallaba cubierto de heridas que permitían que la sangre se escabullera de sus adentros. El hilo carmesí se ensanchaba cada vez más y más, avanzando entre las vetas de la madera, hasta que, justo en una ranura, la sangre de Rosaura Morum se mezcló con la sangre de la rata sin nombre.
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Un líquido medio baboso
---------

			Siete noches después

			El ritmo al bajar los peldaños de la escalera de roble oscuro sonaba diferente según cada miembro de la familia. El más escandaloso era, sin duda, el de Aurelio Morum.

			Estaba apurado. Necesitaba saber cómo terminaba El fin de la eternidad de Isaac Asimov. Su tía preferida se lo había regalado dos años antes, apenas llegado a la librería del pueblo, en 1957, pero recién lo había empezado a leer hacía unas semanas. Lo había dejado a cincuenta y dos páginas de terminarlo y había comenzado otro. Siempre le sucedía lo mismo: se deslumbraba con la cubierta de otro libro y abandonaba el que estaba leyendo para empezar el nuevo, lo que resultaba en una enorme cantidad de libros sin terminar. Pero durante la siesta había soñado con los Eternos y necesitaba imperiosamente saber qué les pasaba o su mente no lo dejaría en paz.

			Ya los había contado, había siete libros de Isaac Asimov en la biblioteca de su casa. Si se apuraba, podía aprovechar el receso de invierno para leerlos todos. Quedaban varios meses por delante, pero quizás en el verano, cuando llegase su cumpleaños número nueve, podría pedir que le regalasen los libros que faltaban de ese autor, si es que faltaba alguno; no sabía cuántos eran en total. 

			Iba a ser su nuevo autor preferido, podía percibirlo. Le fascinaba todo lo que había leído de él, aunque estuviese incompleto. Nunca le había pasado eso con un escritor: a Borges no lo entendía mucho; Edgar Allan Poe y Shirley Jackson le generaban demasiada inquietud; y jamás de los jamases volvería a tocar otro libro de Lovecraft desde que empezó a soñar que Inés tenía tentáculos.

			La biblioteca era amplia y estaba invadida por un aroma a papel y humedad. Los pisos de madera se encontraban cubiertos por dos alfombras persas y las estanterías altas se hallaban repletas de libros cubiertos de partículas de polvo. La última luz de la tarde se colaba por la única ventana, dándole un tinte dorado a todo el lugar. Aurelio fue directo a donde había dejado el libro. La misión era clara: ir, agarrarlo y salir corriendo antes de que cualquier otro pudiera tentarlo.

			Se subió a la escalera y recorrió con los dedos los lomos de los libros del undécimo estante. El fin de la eternidad. Aurelio sonrió, pero pronto su sonrisa se le borró. El libro se sentía húmedo, parecía hinchado y tenía una fina capa de una sustancia babosa. De hecho, todos los libros de ese estante estaban así. Al abrirlo, notó que la tinta se había difuminado, no iba a poder leerlo en esas condiciones. Se sintió devastado. Su misión había fracasado. El castigo por distraerse con Crónicas marcianas era mayor de lo que había imaginado.

			[image: Separador]

			Bernardo Morum se encontraba en el taller de atrás, con un cigarro entre sus labios, enderezando clavos. Los colocaba sobre una piedra rectangular, los golpeaba con un martillo y los dejaba en el frasco de los clavos. No había demasiado para hacer hasta que terminara el temporal y sabía que las probabilidades de que alguien lo molestase se reducían por lo menos a la mitad si se hallaba en el taller.

			—¿Papá? —Aurelio se asomó por la puerta. Tenía la punta de la nariz colorada por el frío y los lentes empañados por la niebla.

			—Te escucho —contestó Bernardo, dando un fuerte golpe con el martillo y colocando con contrastante delicadeza el clavo en el frasco. Levantó la mirada—. Métete, no quiero que te enfermes.

			El sol invernal se reflejaba en su martillo e iluminaba su rostro cada vez que el acero impactaba contra la piedra. Cada golpe lo hacía con una potencia y una precisión que Aurelio sentía ajenas a sí mismo. Él no se parecía a su padre. No tenía ni su cabello oscuro ni sus cejas pobladas ni su tono de voz firme. Aunque al menos compartía los ojos color miel. En lo demás había salido a su madre: rubio anaranjado, contextura frágil, pálido y pecoso.

			—¿Qué hace?

			—Enderezo clavos. 

			—¿Por qué?

			—Todavía son útiles.

			—¿Por qué no compramos nuevos?

			—No me agrada descartar las cosas solo porque necesitan un poco de esfuerzo.

			Aurelio se acercó y, tan pronto lo hizo, Bernardo dejó de dar golpes con el martillo. Apoyó su libro humedecido sobre la mesa de pino dañada. Bernardo apagó el cigarro, exhaló el humo restante de su boca hacia el lado opuesto del que se encontraba Aurelio y sacudió el aire.

			—Está todo húmedo y dañado, y ya no se entiende nada de lo que dice. Muero por saber cómo termina.

			—¿Húmedo? ¿En dónde estaba? —preguntó Bernardo frunciendo el ceño, tomando el ejemplar entre sus manos y examinándolo.

			—En la biblioteca, ¿dónde más? Si la abuela no me deja tener libros desperdigados por ahí…

			—¿Había humedad en la biblioteca?

			—Sí. Y olor raro. Y algo como un líquido medio baboso.

			—Está bien. Luego revisaré y veré qué está sucediendo.

			—Por favor, por favor, por favor, ¿podríamos conseguir otro ejemplar? —imploró Aurelio juntando las manos—. Es que muero por saber cómo termina.

			Aurelio, ciertamente, moría por saber cómo terminaba. Pero no se refería solo al libro, aunque él pensaba que sí. Siempre moría por saber cómo todo terminaba. En un momento en su infancia, mirando el techo, se había percatado de que eventualmente todo iba a terminar. Para él, ese descubrimiento había sido a la edad de cinco años y diez meses. La idea se había alojado cómodamente en su mente y le había generado una opresión en el pecho que impedía que sus pulmones se expandieran tanto como él creía necesario. Y esa sensación, a veces chillona y a veces silenciosa, no lo había abandonado desde entonces. Estaba muriendo por saber cómo terminaba el libro y estaba muriendo por saber cómo terminaba todo lo demás.

			Bernardo, por el contrario, solo se preocupaba por sus clavos, por sus cigarros y, ahora, por la humedad. Había encontrado ese perfecto equilibrio. Le había costado un poco descifrarlo, por supuesto, pero lo había conseguido. Desde pequeño trataba de no sentir mucho nada, sacudía esas porquerías como humo de cigarro. Eso lo había llevado a ser un niño enfermo crónico, agarrándose cualquier bicho que hubiera en el aire. Era más fácil tolerar el dolor físico que el dolor mental para él. Sin embargo, no tardó mucho en percatarse de que ni siquiera debía tolerar dolor físico. Había píldoras para el dolor de cabeza, para el dolor de estómago, para la gripe, para cualquier clase de afección que su tapadera de emociones le provocara. Era perfecto. Como tapar una fuga de agua con el dedo meñique.

			—Creí que ya habías leído este libro.

			—Sí, pero no lo terminé.

			—Bien, veremos cuando pase el temporal y pueda ir al pueblo. Por ahora, lee otro.

			—Pero casi todos los de Isaac Asimov están dañados.

			—Entonces, juega a algo con tus primas.

			—Bueno —contestó Aurelio decepcionado.

			—Ah, y doña Hortensia ya me avisó que la cena estará lista en quince minutos. Ve a decirles a tus primas y alístense.

			—Sí, papá.
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Un desafortunado accidente
---------

			La señora Ernestina Montenegro era una muñeca de porcelana con el cabello ondulado, las mejillas rosas y la frente levemente agrietada. Le gustaba la buena vida: los perfumes más caros, los vestidos de la mejor tela, un marido diferente cada temporada y la dulce venganza. Nadie sabía demasiado del pasado de Ernestina Montenegro, era un misterio. En eso se parecía a la tía abuela Rosaura. Se decía que había estado en la cárcel, que tenía un tatuaje y que había actuado en películas en el extranjero. Por supuesto, tanto para la muñeca como para Rosaura, solo uno de esos tres rumores era verdad.

			Si la señora Ernestina Montenegro hubiese tenido una conciencia y no solo un cráneo vacío, quizá se hubiera preguntado por qué los dioses, en su caso, una niña de diez años, la habían maldecido con una existencia tan turbulenta. Pero eso no era algo en lo que Ernestina Montenegro pensara, porque no tenía un cerebro y no pensaba en nada.

			Pero si había algo a destacar por encima de todas las demás características de la señora Ernestina Montenegro era que no aceptaba insolencias de nadie. Por eso había invitado a sus dos amigas, Catalina y Josefina, a tomar el té. Alguna de ellas había cruzado la línea y hoy, ante la duda, las dos se arrepentirían… Porque ninguna sospechaba que, donde las hebras del té descansaban, también lo hacían unas gotas de veneno…

			—No, vamos, Inés, no el veneno otra vez —replicó Mercedes.

			—Una de las dos amigas trató de deshacerse de ella, es la única reacción lógica que podría tener Ernestina Montenegro —contestó Inés, sacudiendo a Ernestina cerca de la cara de su hermana.

			Mercedes rio y le alejó el brazo, mientras soltaba las muñecas y se echaba para atrás desplomándose en el suelo. Manteca aprovechó para recostarse a su lado, a la vez que comenzaba a ronronear. Todavía se oía en el televisor la voz de Alfred Hitchcock despidiendo su programa. El episodio había sido “El ojo de vidrio”. Eran historias algo macabras para niños, pero las hermanas se las ingeniaban para verlo cada semana sin que los adultos lo notaran.

			Inés era once meses menor que Mercedes. Había nacido baja de peso, siete semanas antes de lo previsto. Algunos bebés nacen con expresiones. Sin embargo, estas expresiones no son conscientes; los recién nacidos no tienen conocimiento sobre qué mueca corresponde a la felicidad o al hartazgo. Lo irán aprendiendo por imitación. Pero, a veces, los músculos faciales en estado de relajación de algunos bebés pueden sugerir una expresión en particular. Inés había nacido con una expresión particular. Miraba el mundo con sus ojos color miel grandes y curiosos. No como si tratara de entender lo que la rodeaba, sino como si ya lo entendiera y estuviera lista para crear caos allí.

			Esto contrastaba con su bajísimo peso y la existencia tan frágil que tuvo durante sus primeros meses de vida. Leonor la observaba temiendo como cualquier madre teme por la vida de su recién nacida cuando corre peligro. Pero esa mirada… Sabía que iba a sobrevivir. Inés podía ser débil en todos los aspectos físicos, pero transmitía una seguridad que muy pocas criaturas por debajo de dos kilos pueden transmitir.

			Mercedes estaba aprendiendo a hablar durante ese tiempo. Sabía decir un puñado de palabras, pero, cuando Inés nació, las dejó todas de lado y solo repetía una: “¿Inés?”. Fue lo único que dijo durante varias semanas. Cuando alguien hablaba o le preguntaba algo a la pequeña Mercedes, ella simplemente respondía “¿Inés?”, como si cualquier conversación fuera insignificante hasta que todos estuvieran seguros de que la bebé iba a estar bien.

			No le importaba nada más, todo giraba alrededor de esa nueva personita que había llegado a su vida. Nunca pasaban demasiadas horas sin que Mercedes se asomase a la cama de la recién nacida y le mirara fijamente la panza para asegurarse de que se movía.

			Mucho le habían advertido a Leonor la posibilidad de que Mercedes sintiera celos de toda la atención que recibiría su hermanita. Pero Mercedes nunca fue así. Era una niña de sonrisa fácil e, incluso cuando no sonreía, sus ojos rasgados y las comisuras de sus labios levemente arqueadas hacia arriba daban la impresión de que lo estuviera haciendo.

			Mercedes acarició a Manteca e Inés giró la cabeza para ver a su hermana.

			—¿Crees que a la tía abuela Rosaura se la hayan tratado de llevar los fantasmas también? Como lo que sucedió la noche de diciembre.

			—No sé —contestó la mayor—. La abuela dice que fue un desafortunado accidente.

			Inés suspiró fuertemente y tomó a Ernestina Montenegro. Cambió de posición y le peinó el cabello.

			—Yo no creo que haya sido un accidente. Y no creo que tú lo creas tampoco.

			—Quizá, cuando despierte, nos cuente qué sucedió.

			—Si es que despierta —respondió Inés en voz baja.

			Aurelio llegó con paso torpe desde el largo pasillo y se sentó de piernas cruzadas del otro lado de Mercedes, frente a Inés. Agarró a Manteca para acariciarlo en la barbilla con las dos manos, acción que el gato permitió complacido.

			—Me dijo mi papá que doña Hortensia le dijo que la cena estará lista pronto y que hay que alistarnos.

			—¿Qué vamos a comer? —preguntó Inés, mientras Mercedes se ponía de pie con elegancia.

			—Hay olor a pollo.

			—Los domingos comemos pollo.

			—Tiene que ser pollo.

			Mercedes extendió una mano hacia Aurelio, otra hacia Inés y ayudó a ambos al mismo tiempo a ponerse de pie. El aroma del pollo a la cacerola impregnaba el ambiente, pegándose a las paredes y colándose entre las ranuras como si fuera un ente con vida. 
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Garras afiladas
---------

			Había algo llamativo en el cadáver que había encontrado años atrás. Algo que no le terminaba de cerrar. Si lo que había querido era quitarse la vida, entonces por qué… No, no debía pensar en eso. Vamos, ella podía controlarlo. Era buena para manejar sus pensamientos.

			“Como una Marilyn Monroe con cabello oscuro”. Mucho mejor. Eso le habían dicho en repetidas ocasiones y ella siempre respondía con la misma sonrisa amplia, el mismo guiño de ojo y la misma contestación: “Vaya halago para Marilyn”. 

			Leonor Morum abrió el labial carmín, se acercó al espejo y repasó su labio superior.

			La primera vez que había oído la frase, sin embargo, había sido de boca de Eugenio la noche en la que se conocieron. Ella tenía veintidós años y era la primera vez que oía mencionar a esa mujer. 

			Habían pasado varias horas hablando sobre temas que ahora no podía recordar en ese lugar que ya no existía. En un momento, cuando el bullicio de la gente se calmó, un silencio se generó entre ellos. Eugenio la observó de una manera diferente. Tomó gentilmente su rostro y lo movió hacia la luz. Una luz tenue, similar a la luz que había la madrugada que encontró el cuerpo de… No, no, no, no. Foco.

			“Pareces una Marilyn Monroe con cabello oscuro —le dijo sonriendo—. Y ojos dorados. Has de haber roto tantos corazones con esos ojos…”.

			Las palabras bonitas no solían funcionar con Leonor, estaba acostumbrada a ellas. Sin embargo, había algo distinto en las de Eugenio. Esa frase se convertiría en una común en sus próximos años, pero Eugenio la usó antes: la usó cuando no mucha gente sabía aún quién era Marilyn Monroe. Todos los domingos por la noche, Eugenio iba solo al cine. Amaba esos pequeños viajes que las imágenes y el sonido le proporcionaban a su cerebro. Podría haberle dicho que se parecía a cualquier estrella glamorosa de una tierra lejana, pero Eugenio decidió compararla con una modelo apenas conocida, que se encontraba a punto de saltar al estrellato.

			Sentía como si ese momento hubiese sido pocas semanas antes. El tiempo estaba pasando con rapidez y todo cambiaba con demasiada prisa como para poder seguirle el paso. Notó que no estaba respirando. A veces se le olvidaba respirar.

			Se pasó la mano por el cabello y se le quedaron unos pelos enredados entre los dedos. Los sacudió para que cayeran al suelo, antes de dar unas vueltas al vaso para que los hielos derretidos terminaran de enfriar su bebida, y tomó un sorbo, mientras se seguía mirando en el espejo. Se veía cansada. Y lo estaba.

			Su cabeza comenzó a dolerle. Sintió como si unas garras afiladas penetraran y desgarraran su cerebro desde adentro. El llanto de un bebé tapó cualquier otro sonido que sus oídos percibían. Miró hacia atrás, pero sabía que no provenía de allí. No provenía de atrás de ella ni de adelante ni de arriba ni de abajo. El llanto agudo e insoportable venía desde sus adentros. Leonor se puso el vaso en la frente, a la vez que apretaba con fuerza los ojos. Los gritos de bebé le retumbaban contra las paredes del cráneo. Trató de respirar hondo para calmar ese dolor tan conocido, pero el sollozo infantil era denso, le nublaba cualquier otro sentido.

			—Cariño, sigues confundiendo el agua con vodka —dijo Eugenio desde la puerta, sacándola de ese miserable estado.

			Leonor tardó un poco en volver a comprender su contexto. En cuanto lo hizo, le lanzó una mirada a Eugenio y arqueó los labios, haciendo esa mueca que no estaba seguro si significaba una sonrisa o un “espero que te dé una enfermedad terminal pronto”.

			—La sirvienta dijo que la cena estará lista pronto —agregó su marido—. Quizá quieras hacer algo para disimular esas ojeras. Te espero abajo.

			Leonor observó cómo se iba y suspiró con fastidio. Él había sido la banda sonora de su vida durante tantos años… Pero cualquier canción se vuelve insoportable si uno se despierta con ella todos los días. Le dio un trago final a su vaso de vodka, incluyendo los tres hielos a medio derretir que trituró entre sus muelas, y salió del dormitorio con ojeras y todo.
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			Flores
---------

			La habitación en la que reposaba Rosaura se encontraba al final del pasillo del tercer piso. Tenía un empapelado que en algún momento había sido de un color indistinguible ahora y pisos de madera gastada. La única ventana daba a un árbol perenne cercano, logrando que, cuando el sol se colaba por allí, la habitación se tiñera de un tinte verdoso enfermo. Habían vaciado un cuarto de servicio con un baño anexado, dejando en él solo una cama, un mueble con medicamentos y un pequeño pilón de libros, una silla mecedora al lado de la ventana y una pequeña estufa de carbón en la esquina.

			Florentina movía el cuerpo de su tía con delicadeza y algo de hastío, mientras su madre permanecía parada al lado de la ventana. Eso les había dicho el médico Víctor: que debían cambiarla de postura para evitar que desarrollase úlceras por la presión debido a la falta de movimiento. Por lo que se turnaban en la familia para realizar los cambios posturales con regularidad y utilizar almohadas para redistribuir el peso corporal.

			Por supuesto, esa no se contaba entre las tareas más desagradables. De las más desagradables se encargaba Hortensia, por lo menos en los días en los que el temporal dificultaba que el médico Víctor o las enfermeras se acercaran a la casa.

			—No se va a morir, Rosaura siempre fue profundamente obstinada —comentó Socorro sin mirar a Florentina, mientras esta terminaba de acomodar las piernas de su tía y la acobijaba—. No vamos a tener otro entierro —agregó tan bajo que su hija no llegó a oírla.

			Socorro había llegado al mundo el mismo día que Rosaura, alrededor de siete minutos después que ella. Habían nacido completamente iguales. Los mismos ojos largos color miel, las mismas pestañas oscuras, el mismo tono de voz extrañamente refinado para unas niñas, el mismo porte erguido. Cuando se paraban una al lado de la otra solían causar algo de mareo para quien fuera que estuviese viendo. Se reflejaban en todos los sentidos, hasta el último átomo.

			Sin embargo, el paso del tiempo había sido diferente sobre cada una, dejando marcas a su paso que las singularizaban. Socorro tenía arrugas hundidas en el entrecejo, mientras que en Rosaura solo aparecían en las comisuras de los ojos. Socorro mantenía el color de la piel uniforme, mientras que la de Rosaura estaba pigmentada por manchas del sol. Socorro había desarrollado una voz áspera, mientras que Rosaura había conservado el tono melodioso. Socorro tenía los pulmones ennegrecidos, pero las arterias limpias, mientras que los de Rosaura permanecían rosados, pero con las arterias obstruidas. El tiempo no había sido más o menos indulgente con una o con la otra: había sido justo, pero diferente. La genética las había hecho iguales y el tiempo les había regalado sus diferencias.

			—Manteca a veces se recuesta sobre ella —continuó la conversación Florentina después de varios minutos, en tanto le quitaba algunos pelos de la cara a Rosaura—. Víctor dijo que no había problema, pero que no fuera por períodos extendidos de tiempo.

			Socorro estaba distraída. Le hizo una señal con la cabeza para hacerle saber que la había escuchado y continuó viendo por la ventana con el mentón alto.

			—Ayer dijo algo —comentó Florentina en voz baja.

			—¿Quién?

			—La tía.

			—¿Despertó? —preguntó Socorro confundida.

			—No, no. Solo dijo algo inconsciente. Una sola palabra.

			—¿Qué dijo?

			—No lo sé. —Florentina se encogió de hombros—. Lo masculló, pero lo repitió tres o cuatro veces. No llegué a entender. Sonaba preocupada. Casi… desesperada por hablar.

			—No seas ridícula, hija. Quién sabe por dónde anda divagando su pobre mente, pero ciertamente no está aquí con nosotros. No tiene ningún sentido que sienta algún tipo de preocupación.

			—No estoy siendo ridícula, dijo algo y quizá deberíamos darle importancia.

			—Florentina —dijo Socorro con la expresión que ponía cuando daba por terminada una conversación.

			Florentina puso los ojos en blanco y se fue al baño anexo a lavarse las manos. Su madre tenía ese no sé qué que la sacaba de quicio con facilidad. Era un aura específica la que la rodeaba. Todo objeto que Socorro sostenía con su mano derecha parecía una copa de vino costoso y todo objeto que sostenía con su mano izquierda parecía un cigarro con boquilla, toda mirada parecía hacerla detrás de lentes oscuros y toda gesticulación con sus cejas parecía de superioridad y arrogancia. La conocía: sabía que ese no era siempre el caso, que su madre era perfectamente capaz de sentir más que desdén hacia los demás. Pero, por Dios, se esforzaba por ocultarlo.

			Florentina era más baja que su madre y que el resto de los miembros, al menos adultos, de su familia. Su mala postura la encogía todavía más y sus extremidades, demasiado largas para el resto de su cuerpo, le daban un aire tosco. La elegancia y la etiqueta, la gracia y el carisma no eran características que le surgieran naturalmente, sino más bien aspectos de los que de un momento a otro se acordaba y la hacían bruscamente erguirse y cruzarse de piernas. 

			Se acercó al espejo y observó ese mechón de cabello oscuro que siempre encontraba su camino de vuelta al medio de su cara, justo entre sus ojos color miel. Respiró profundo. “Tu temperamento y tu terquedad son tu punto débil, así no tendrás quién te lleve el cajón”, le había dicho su madre desde que era pequeña. Era cierto, le habían traído problemas en el pasado. Como la vez que Leonor había vuelto de una cita y el hombre, al dejarla en la casa, la humilló frente a la familia diciendo que su hermana había tomado demasiadas copas para una dama y que no estaba interesado en que le pegara el olor a alcohol. A Florentina le molestó tanto que consiguió ocho botellas del vodka más barato, se metió en la casa del tipo por la noche e impregnó la alfombra de la sala con el licor. Quizá era cierto que sentía las cosas con demasiada intensidad.

			Florentina salió del baño con las manos todavía húmedas, secándoselas contra la ropa, al mismo tiempo que Hortensia tocó la puerta abierta de la habitación.

			—Señora Socorro, señorita Florentina, la cena está servida.

			Socorro le hizo una señal con la cabeza para hacerle saber que la había escuchado.

			—Bajaremos en un momento. Muchas gracias, Hortensia —contestó Florentina.

			Socorro dirigió su mirada nuevamente hacia la ventana. El sol ya había bajado y solo podía ver su reflejo. Tenía el ceño fruncido y una expresión confundida.

			—¿Vamos? —preguntó Florentina.

			—No han crecido las flores este invierno —dijo en voz alta, como si hubiera sido un pensamiento.

			—Creo que tenemos cosas más importantes en las que pensar en este momento —contestó Florentina con ligereza.

			Puso una mano en la espalda de su madre y la alejó de la ventana.
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