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            SOBRE ESTE LIBRO


          


        


      


    


    

      Si aprender a preparar un té lleva toda una vida, ¿qué se aprende realmente al aprender a preparar un té? Esa es la pregunta que rodea El viento entre los pinos, a la manera japonesa: sin proponer una respuesta, a través de anécdotas, poemas y reflexiones capaces de acercar la ceremonia del té, una de las disciplinas más exquisitas de la cultura nipona, a la vida cotidiana. Tareas como purificar los utensilios, hacer un arreglo floral, disponer el carbón y calentar el agua aparecen, en las palabras de su autora, como una verdadera meditación en movimiento, e invitan a detenernos en el presente y a apreciar lo que nos rodea, con todos nuestros sentidos.
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      Malena Higashi nació en Buenos Aires, Argentina, en 1984. Se formó en Letras y en la sede argentina de la escuela Urasenke. En 2017 viajó a Kioto para profundizar sus estudios de ceremonia del té en el Urasenke Gakuen Professional College of Chadô. Hoy se dedica a difundir esta disciplina y la cultura japonesa a través de encuentros de té, talleres, curaduría y artículos periodísticos. Dicta clases en Urasenke Argentina, institución que preside, y en el Instituto Superior de Estudios Japoneses de Nichia Gakuin. Escribe la newsletter Un Japón propio y dirige el ciclo mensual de entrevistas que lleva el mismo nombre.
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      «En parte viaje a la tierra de origen, en parte crónica de un aprendizaje, en este libro, tan sutil como preciso, tan delicado como cristalino, Malena Higashi nos abre las puertas a la intimidad de una ceremonia ancestral y guía nuestra mirada para que podamos apreciar cada pequeño detalle, las significaciones de cada gesto, de cada color, de cada aroma. Un libro lleno de sabiduría y belleza».
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      A tía Chivi y a Bachan Emiko,


      que lo comprenderán mejor


      por haberlo vivido.


    


  




  

    

      

        

        

        La voz del viento en los pinos


        hace de la soledad algo familiar


        ¿quién hará ese despertar para cada amanecer?


        Sôgi (1421-1502)


      


        


      


    


  




  

    

      

        

          

          


          

            LA PIEDRA QUE MARCA EL CAMINO


          


          SEKIMORI ISHI


        


      


    


    

      Después de un vuelo de Buenos Aires a Tokio con escala en Frankfurt, y un tren bala hasta Kioto, llegamos cansadas pero con ganas de salir a dar una vuelta. El hotel quedaba justo frente a la estación y como la estación era un enorme centro comercial con cafeterías y lugares para comer, salimos para dejar las valijas y volvimos a entrar. Apenas trajeron nuestro pedido, cafés fríos y unas porciones de torta con distintas variedades de chocolate, sacamos una selfie, en un gesto automático o como prueba de vida. Habíamos llegado a Japón. Cuando mis amigas recibieron esa foto se rieron: mi tía y yo nos veíamos desplomadas sobre las sillas. Nuestros cuerpos, nuestras caras daban cuenta de ese largo viaje. Mi abuela en cambio lucía espléndida, con el porte recto y la ropa acomodada como si acabara de plancharla. Recordé la frase que había escrito en una carta el abuelo de una amiga querida: «Por fin respiro el aire de Japón». Con la humedad del verano me balanceaba entre esa certeza y el mareo del jet lag.


      


      

        

        *


      


      


      


      El viaje había comenzado antes del viaje. En la cocina de mi abuela, Bachan (esa es la manera cariñosa de decir abuela en japonés), había un calendario de tela con una frase de Lao Tsé: «Un camino de mil millas comienza con un solo paso». Un tiempo atrás ella me había preguntado de dónde era Lao Tsé, yo le había dicho que era chino. «Pero esa frase es de un japonés», me respondió segura. Senri no michi mo ippo kara significa exactamente eso: «Un camino de mil millas comienza con un solo paso». Al emprender el viaje yo sentía que estaba dando ese primer paso, mi acercamiento a Japón, aunque con la sensación de que se había demorado mucho tiempo. Y apenas aparecía ese dejo de reproche me decía a mí misma que todo tiene su momento y su espacio. Tenía tantas expectativas alrededor del viaje que por momentos me desbordaba.


      Soy argentina nikkei, de cuarta generación. Eso significa que mi bisabuela es japonesa. Mi abuela y mi madre nacieron en Argentina. Mi apellido significa «Este» y eso fue algo que aprendí cuando pasada la adolescencia me dieron ganas de estudiar japonés. «Este», el punto cardinal. Me siento sureña, porteña, pero algo en la sangre me tira hacia el Este y una noche a mediados de junio de 2015 partí con mi abuela a Japón, y desde la ventanilla del avión se veía la luna. Era la noche más larga, entrábamos al invierno pero nos dirigíamos al verano.
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      Hacía ya muchos años que practicaba junto a mi abuela la ceremonia del té. Por eso estar en Kioto juntas tenía un significado profundo. Pero mi vínculo con esta práctica, que en Japón se conoce como chad​​ô, el camino del té, fue siempre errático, como si lo hubiera estado esquivando, como cuando se camina por una playa bordeando la costa pero sin zambullirse en el mar. Estoy segura de que era por mi incapacidad para asumir una responsabilidad tan grande como continuar con el legado de mi abuela. Las dos éramos parte de Urasenke, que dentro y fuera de Japón es una de las escuelas de té más reconocidas. El estilo que practica Urasenke, y la manera de transmitirlo, es lo que ha perdurado a lo largo del tiempo desde que el Gran Maestro Sen no Rikyû iniciara la tradición japonesa del té en el siglo xvi, que continúa hasta el día de hoy gracias a una sucesión de quince maestros, padres, hijos, que fueron transmitiéndose los procedimientos para preparar el té. Esos son los mismos procedimientos que difunde Urasenke, excepto una serie llamada «enseñanzas secretas» que queda limitada al linaje Sen. El núcleo de la enseñanza pasa de generación en generación con un punto de referencia inicial que es Sen no Rikyû. Esa cadena es lo que le da integridad al sistema, y la escuela se sostuvo a lo largo de los siglos por esa credibilidad. En Argentina existe desde el año 1954 y su subsistencia dependió siempre del trabajo voluntario y apasionado de quienes forman parte del grupo. Mi abuela, Arimidzu sensei, fue quien tomó las riendas en un momento, como maestra de té y luego como presidenta de la institución.


      Yo estaba lejos de estructuras y tradiciones y había edificado una vida a mi escala. Me había recibido de licenciada en Letras y de periodista. Tenía un trabajo fijo en un organismo de cultura en el Estado, estaba por comprarme un departamento. Había logrado la estabilidad que deseaba. Y sin embargo había algo que me faltaba. Empecé a darme cuenta de que quería dedicar mi vida al té. Por esa época Maruoka sensei, un maestro nikkei mexicano, había empezado a darnos clases tres veces al año con un entusiasmo contagioso, y había hecho que esa llama se prendiera más aún. Por eso al llegar a Kioto con mi abuela el plan obligado era ir a conocer la sede central de la Escuela Urasenke.
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      Algo que me resulta singular de Japón es que los edificios importantes no tienen puerta. Hay una entrada que permanece abierta durante el día. Esto hace que una siempre se sienta bienvenida. La entrada principal a las salas de té de Urasenke se llama kabutomon, la puerta casco. Es un pequeño techo de paja con la forma de un trapecio isósceles. Esto y su simetría la hacen similar al casco que usaban los samurái, y de ahí viene su nombre. En ese espacio entreabierto se adivina un camino frondoso y no lineal. Lo que se ve desde afuera es misterioso: la invitación es doble porque no hay puerta, pero también porque incita a la curiosidad.


      Una vez leí acerca de los límites simulados en la arquitectura japonesa. En el jardín que rodea el recinto de té hay un camino de piedras. Y si se trata de un jardín grande los caminos se pueden bifurcar. Entonces se coloca una piedra atada con una cuerda, sekimori ishi, en el camino por el que los invitados no deben pasar. Es una piedra pequeña que apenas interrumpe el paso. Lo importante es lo que simboliza. La piedra le dice al invitado que debe seguir caminando en otra dirección.
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