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Entrando a entoar, com uma pontinha de melancholia, a celebre
balada—Dames du temps jadis, o poeta François Villon, em sua
linguagem docemente archaica e ao de leve desbotada, interroga, n’um
estribilho famoso:—Où sont les neiges d’antan?


La Royne Blanche comme un lys,

Qui chantait à voix de sireine,

Berthe au grand pied, Biettris, Allix,

Harembouges qui tint le Mayne,

Et Jehanne la bonne Lorraine

Que Angloys brulèrent à Rouen,

Où sont-ils, Vierge, souveraine?...

Mais où sont les neiges d’antan?



Já seculos antes d’este poeta aulico do quinhentismo francez, o Rei
Trovador D. Diniz, n’uma das suas cantigas de escarnho, empregára em
bom portuguez d’esse tempo o vocabulo antano.

E o nosso Jorge Ferreira de Vasconcellos, com menos graça, mas
com vernacula auctoridade, legitima, na sua Aulegraphia
dizendo:—hûa hora de um bom acerto como o de Antanho—a
expressiva locução, que tão de geito me serve para designar, no livro
que ides ler, as figuras ou as cousas, que se vão diluindo no passado,
como neves derretidas pelo tempo.

A belleza fugidia das mulheres que seduziram, que dominaram, ou que
a paixão venceu; os ciumes que consumiram corações, hoje mortos, de
heroes feitos captivos; as illusões de sabios attrahidos pela eterna
esphinge; os tragicos destinos de Reis, de Principes, e grandes
do mundo dominados pela fatalidade, ou arrastados pelas vozes de
sereias perfidas, tudo aquillo que, em tempos que já lá vão, teve na
historia, na chronica, ou na lenda um momento de fulgorosa existencia,
e que se vae apagando nos nevoeiros de Antanho, merece uma
menção no rol das reminiscencias, onde o cuidado piedoso do artista
tenta crystallisar as cousas vagas e tenues, que se vaporisavam na
atmosphera...

Por isso fixar, por um instante que seja, nas paginas de um livro,
ephemero como este, as feições dos rostos que sorriram, ou das almas
que palpitaram, e que a acção dos annos vae corroendo, tem para mim uma
especie de voluptuosidade, como a que acaricía o animo das creanças
quando modelam estatuas feitas de neve que se derrete, ou edificam
castellos construidos com areias que o vento espalha!

Neves e areias!—Embora movediças, inconsistentes,
volateis e transitorias como as velhas luas que os mezes devoram, como
as nuvens que se espreguiçam, como o fumo que se espalha no ar, e como
as sombras que fogem pelo chão, são comtudo elementos para recompor os
capitulos das memorias de Antanho.



Mas por que Antanho?

Se a alguem causar estranhesa este termo, ou o alcunhar de rebuscado,
julgando que por affectação dou preferencia a vocabulos desusados,
despresando a linguagem correntia e chan, breve corrigirá a accusação
fazendo-me justiça.

Nunca manegei um diccionario em cata de palavras antiquadas para
surprehender artificiosamente a estupefacção do leitor, nem recorri
de fito feito á licção dos classicos, no proposito de apparelhar uma
phrase com alfaias de molde a inculcar-me senhor dos arcanos da lingua.

Adoro a simplicidade no dizer e a naturalidade no discurso. Os melhores
auctores são sempre, para mim em qualquer lingua, os que escrevem com
mais clareza. Foi com esses que se formou a grammatica e se creou o
gosto. Castilho,—Garrett, Herculano—mestres de todos nós, depois
de rumiarem a herança dos avoengos litterarios atravez da confusa
syntaxe medieva, ou da labyrinthica construcção quinhentista, ou dos
pretenciosos gongorismos dos humanistas, ou dos prolixos arrazoados do
seculo XVIII, deram com a sua prosa castiça, ao nosso lindo
idioma, a crystalina transparencia, que tão bem se harmonisa com a sua
aristocratica origem.

Se, porém, no decorrer da oração, pinga, do bico da minha penna um
vocabulo de que se perdeu o uso, ou uma locução que, embora tocada da
ferrugem do tempo, expressa significativamente a ideia, não me tolhe o
receio de que me alcunhem de affectado, ou me accuzem de calamistrar
propositamente os periodos. Deixo-o ficar.

Assim eu pudesse, com engenho e arte, trazer á minha prosa os termos,
os vocabulos, as locuções, hoje perdidas, que tanta nobreza e lustre
davam á linguagem portugueza.

Assim eu soubesse usar com discreto artificio das riquezas, que nos
legaram os bons doutores da palavra escripta!

Quem lograsse hoje pôr ao serviço de ideias modernas a ferramenta com
que trabalharam os Barros, os Coutos, Manuel Bernardes ou Francisco
Manuel de Mello, quem conseguisse dar aos pomposos processos do
classicismo novas articulações, e a flexibilidade que torna a phrase
ductil e lhe dá graça, teria creado a forma mais elegante do verbo
humano.

Já um sabio conspicuo preconisava, como a melhor receita para nos
desfazermos do ranço dos extrangeirismos, que tanto tem contribuido
para a nossa desnacionalisação, o uso diario de—caldos de
Vieira.

Estomagos ha, bem sei, que não acceitam de bom grado tão substancioso
alimento e se obstinam nutrindo-se com traducções atabalhoadas de
romances francezes. Se porém cada traductor ou cada operario de
lettras, todas as manhãs, antes de entrar na officina, se decidisse a
confortar o esophago com uns goles de humanidades, em breve a multidão
dos leitores se encontraria mais rica nas boas artes e com um
glosario mais abundante.

Vem isto a pello para explicar a preferencia dada ao vocabulo
Antanho no titulo com que embucei este livro.

É antiquado? Cahiu n’um meio esquecimento? Não está admittido no
emprego diario, nem adoptado na giria das salas?

Mas que me diga quem quer que me leia se, para significar tudo aquillo
que é anterior ao momento actual, ao anno em que vivemos (ante
annum) não o julga mais proprio, mais perfilhavel e de mais
agradavel euphonia que o corriqueiro Passado.

No termo Passado, é certo cabe tudo o que existiu no tempo, e
os homens registaram nos seus papyros, canhenhos e tabuas enceradas,
ou seja Tacito nas paginas dos Annaes, ou Suetonio nos Doze
Cesares, ou Strabão na Geographia, ou os chronistas,
narradores, memoristas e bisbilhoteiros de Côrte, desde o indiscreto
Saint Simon ao mexiriqueiro Pepy nos Gossips da gente ingleza;
e entre os nossos o Bispo do Grão Pará nas suas Memorias, ou a
dôce Condessa de Atouguia nas confidencias auto-biographicas.

Mas em Antanho conchava-se melhor aquillo cujo desapparecimento
nos deixa a penosa sensação de que não volta mais, de tudo o que se
esvae na poeira da vida, de tudo o que a lenda envolve na nebulosa
recordação, de tudo quanto o bafejo das edades embaciou, de tudo quanto
a morte fez tombar.

Do Passado tracta a Historia, illuminada pela Philosophia.

Antanho é a evocação animada do que existiu, amorosamente
acariciada pela phantasia.

O Passado é a realidade positiva testemunhada por documentos.

Antanho é a reconstrucção conjectural das eras anteriores.

O Passado é a biographia da humanidade.

Antanho é o poema da Vida e da Morte.

Plutarcho escreve acerca dos varões illustres do Passado.

Camões canta as glorias do Portugal de Antanho.

Na toada d’este vocabulo escuta-se como que um echo da voz longinqua
das gerações extinctas. E sente-se n’elle não sei que perfume de
saudade, tão portuguez, que é lastima pensar que portuguezes o vão
esquecendo.



Ha na lingua ingleza duas palavras semelhaveis entre si que designam
com propriedade feliz o duplo sentido que pode ter o termo—Historia.

History quando na apreciação dos factos o historiador os liga
e explica com leis, que a sciencia ensina. Story quando o
chronista ou o narrador conta casos ou evoca figuras, deixando o leitor
avaliar a importancia do que á vista da sua alma apparece.

A primeira é como que orgão pomposo de cathedral tangido pelos
pontifices da Sciencia.

A segunda é o maneirinho harmonium chromatico, que papagueia sem
emphase tudo quanto o compositor organista fareja nos codices, ou
desentranha da tradição, ou desencanta nas lendas avitas, repetidas á
lareira.

Não imaginem, porém, que vão encontrar n’este livro Historias da
Carochinha ou Contos de Fadas, taes como nol-as narravam as
velhas creadas de nossas Avós:

«Era uma vez uma Princeza, que se agradou de um pastor...» Não!

As velhas cuvilheiras morreram ha muito, e não deixaram successores.

As Fadas fugiram espavoridas com a balburdia que por ahi vae.

Os pastores só cuidam em reclamar com arreganho augmento de salario e
diminuição de horas no trabalho.

E as Princezas e Infantinhas (onde ainda as ha!) tremem receiosas,
escutando o rouquejar dos sociologos e politicos que teimam em nivellar
a humanidade... por baixo.

Este livro rasteirito e terra-a-terra não é pois tecido com fios de
imaginação, nem na sua trama se bordam anecdotas improvisadas, ou
conjecturas faltas de bôa fiança!

Homens e factos, paysagens e scenas, fallas e gestos, toda a acção
que se desenrolla em tragedia, em drama, ou em simples farça, foram
colhidos nas obras, que rezam com veracidade acerca das coisas dos bons
tempos d’outróra.

Desde a era dos Affonsinhos quando o bravo Ibn Enrik, temido pelos
mouros, mas muito donoso e bem camuz de entender damas, se comprazia
em donear com galanteios, e desde as auróras de Aviz, quando o Mestre
andava na empreza afanosa de consolidar a independencia, até ao surgir
e desapparecer das figuras de hontem, ainda fixadas nas nossas retinas,
Portugal é tão fertil em assumptos pittorescos que não ha mister
recorrer a ficções, ou engendrar romances fabulados para embalarmos
a imaginação com idyllios bucolicos, ou retemperarmos as almas com a
memoria de acções heroicas praticadas pela gente lusa.

É assim que os medalhões que tenho trazido entre dedos, e cuja serie
vou continuando para meu desfastio, reproduzem imagens reaes de
creaturas que viveram.

E parecendo escolhidos ao sabor do accaso ou do capricho, são comtudo
suspensos pelo mesmo nastro, como contas de uma gargantilha, que um
unico fio de retroz atravessa.

Não obedece a factura d’esses paineis, como não obedeceu a dos
anteriores, a tyrannia de escholas.

E por isso n’elles não se estabelecem theses, nem se proclamam
theorias, nem se tentam resolver questões sociaes.

São simples productos de uma olaria indigena todos nascidos do mesmo
sentir portuguez; d’aqui são terrantezes, e todos modelados com o barro
da mesma barreira amassado com agua dos nossos rios, e cosidos com o
calor do sol que nos aquece.

Tem talvez por isso um ar de familia que os irmana e em cada qual o
leitor encontrará uma feição caracteristica da nossa raça tão rica de
qualidades typicas.

Abrindo ao publico esta nova sala da minha galeria não quero comtudo
obrigal-o a uma visita enfadonha de museu, com Baedecker
em punho, forçando-o á contemplação de quadros consagrados pelas
indicações banaes dos Guias dos viajantes.

Convido-o apenas, mais outra vez, a uma digressão livre, na companhia
de cicerones caseiros cujas arengas são buscadas nos melhores
alfarrabios.

Com o auxilio do bom Fernão Lopes, e das tradições locaes,
conseguiremos obter um logar junto á estacada para assistirmos á lucta
de duas valentonas da edade-média, perante D. Filippa de Lancastre e a
sua côrte.

O palreiro conego Braz da Motta levar-nos-ha a Almeirim, ao Paço dos
nossos Reis, onde tomaremos parte nos festejos com que se celebraram as
bodas dos Duques de Aveiro.

Com Francisco de Andrade e D. Antonio Caetano de Sousa auscultaremos o
coração serodio do Senhor D. Jorge, perdido de amores, aos 70 annos,
pela tenrinha D. Maria Manoel.

E guiados pelas proprias confidencias escutaremos as pulsações do
amoroso Francisco de Moraes, o Palmeirim, rendido aos pés da
bella Torcy.

Com o nosso contemporaneo, o erudito Prestage, entraremos de passagem
no carcere onde D. Francisco Manoel de Mello encastellava periodos
sonoros, e amaldiçoava a sua paixão amorosa.

Depois, acompanhados por Duarte Nunes de Leão seguiremos attentos
as peripecias que provocaram a vingança da filha de Pedro Nunes, o
cosmographo, e as aventuras da heroica amazona aveirense, Antonia
Rodrigues, hoje homem, ámanhã mulher, que deixou brado em Mazagão.

Não hesitaremos tambem em penetrar indiscretamente, levados pelo
maldizente Costa e Silva ou pelo sisudo Barbosa Machado, nas cellas do
convento da Rosa, ou nas do convento da Esperança onde emmurcheceram
Violante do Céo, Magdalena da Gloria, Maria do Céo e outras freirinhas,
preciosas flôres do seiscentismo, exhalando sonetos, soliloquios, e
villancetes, de amortecido perfume.

Se algum dos meus leitores se enfadar, em meio da jornada, tem um
recurso facil.

Fecha o livro e recolhe-se nas proprias cogitações, certamente mais
interessantes que os meus arrazoados.

E eu não lhe quererei mal, porque isso não me tolherá que vá
continuando a regar com agua de Neves de Antanho as plantas do
horto portugalense.

St.º Amaro—Junho 1918.


IGNEZ NEGRA

A HEROINA DE MELGAÇO
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Eram casados de pouco, quando foram obrigados a separar-se, porque as
exigencias da lide guerreira assim o impunham a El-Rei D. João I.

Em plenilunio de mel, a loura Filippa de Lancastre, affectuosa e
ternamente enlaçada no noivo, que a politica do pae lhe outorgára,
e a quem desde logo a sua alma se rendera, sentiu como que se lhe
arrancassem o coração, quando ficou assim, sósinha em terra extranha.

É certo que a rodeavam donas nobres, e cuvilheiras de qualidade,
mas todas eram portuguezas. É certo que a acompanhavam Prelados,
dignitarios, e doutores, gente de estirpe ou de consideração, mas pouco
de molde a saber consolar-lhe o animo saudoso.

Ainda houve, no momento da partida, uma voz que parecia interpretar o
seu sentimento. Era Gonçalo Mendes que exclamava:

—«Senhor! N’este Reino sohia de haver um costume de antigo tempo
que o homem no anno que casava, não havia de ir em guerra, nem ser
constrangido para ella. E vós que ha tão pouco que casastes o quereis
agora britar e vos ir fóra do reino?»

D. João I, porém, não era homem que a lua de mel edulcorasse
mollemente, nem que cedesse a exhortações de brandura emolliente.

Respondeu com sobrecenho: «que assim lhe cumpria por defensão da sua
terra, e fazer damno a seus inimigos.»

E arredou-se do Porto, penetrando em Castella, para ajudar o sogro na
sonhada conquista do throno d’aquelle reino.

Fruindo fortuna vária, mas sempre com arreganho, essa pequena hoste,
ainda rutilante da gloria alcançada em Aljubarrota, Atoleiros e
Valverde, atravessou o rio de Maçãs, entrando em terra inimiga.

Iam os dois condestaveis—Nun’Alvares, o de Portugal—e João de
Hollanda, (irmão do rei de Inglaterra), condestavel do duque de
Lancastre.

Na vanguarda caminhava o Prior do Hospital, D. Alvaro Gonçalves
Camello, emquanto que n’uma das alas montava soberbo Martim Vasques da
Cunha, que Mem Rodrigues na sua linguagem imaginadora dizia «ser tão
bom como D. Galaaz» o cavalleiro da Tavola Redonda. Acompanhava-o a
gente do mestrado de Christo, que levava em vez de bandeira, um grande
«prumão» ou pennacho de plumas, n’uma lança de armas.

Na outra ala luzia com garbo Ruy Mendes de Vasconcellos, sempre ardido
e desenvolto no commetter; Gonçalo Vasques Coutinho, «tão bom como D.
Tristão», e outros mais. Era na propria consciencia do bando heroico,
uma côrte d’esse novo—Rei Arthur, Flor de Lys—D. João I de Portugal.

Seguindo em imaginação a marcha da hoste na sua tarefa affanosa de
ataque, de conquista e de rapina, assistimos maravilhados á rude e
energica actividade d’este Rei de 30 annos, ao mesmo tempo severo e
lhano, audaz e cauteloso, prompto, e cruel até, em reprimir, mas
generoso no premiar, inexoravel com os delinquentes mas affavel,
familiar e bom camarada com os companheiros de armas.

Verdadeiro chefe, sabia mandar.

Perfeito Rei, na missão paternal, era o protector do seu povo.

E elle lá vae montado galhardamente, vestindo com elegancia, o loudel
de panno de sirgo branco com a cruz de S. Jorge, incitando uns,
gracejando com outros, e discutindo com Nun’Alvares a precedencia na
vanguarda, que este não queria ceder ao Duque de Lancastre...

Atacaram Benavente, tomaram Roales e Valdeiras, e cercaram Villa Lobos,
havendo aqui e além escaramuças, e correndo-se pontas, sempre com
brilho e lustre para a gente portugueza.

Desafiavam ás vezes os inimigos a combates singulares: agora um creado
do Condestavel, Alvaro Gomes, que «sem fraldão e bem desenvolto» deu em
terra com um castelhano seu contendor; logo Mamborni pelos portuguezes
e o francez Ruby pelos castelhanos; aquelle levando o bacinete sem
cara, este com dois calmaes e um gorjal, o que não lhe evitou ser posto
fóra da sella, tombando limpo no chão. Mais depois é a façanha de Ruy
Mendes que, sahindo da sua tenda sem armadura, e apenas com o escudo
no braço e lança na mão, dá caça aos castelhanos fazendo-os mergulhar
nas aguas turvas da cava. Essa imprudencia valeu-lhe uma reprehensão do
Rei, ao qual bem humorado e em tom de graça, o valente responde:

—«A la fé! Eu sou Rodrigo, tão bem las faço, como las digo.»

E logo adeante dá-se a escaramuça, junto a Castro Verde, d’este mesmo
Ruy Mendes de Vasconcellos, que foi attingido perto do hombro por um
virotão, que o feriu.

A scena é descripta tão pittorescamente pelo velho Fernão Lopes, que,
para não lhe tirar o sabor, a copiamos tal como ella apparece na
chronica:

«E como veiu á tenda e foi desarmado disse a aquelles que eram
presentes:

—«Por certo eu sou ferido d’herva.»

E os outros dizendo que não, elle aprofiando que sim, foram-n’o dizer a
El-Rei, ao qual pezou muito d’esto, e veiu logo alli por lhe tirar tal
imaginação esforçando-o que não era nada, respondeu elle e disse:

—«Senhor, eu ouvi sempre dizer que aquelle que ferem com herva, que
lhe formeguejam os beiços, e a mim parece que quantas formigas no mundo
ha, que todas as tenho em elles.»

—«Pois assim é, disse El-Rei, bebei logo da ourina, que é mui
proveitosa para esto.»

Elle disse que não beberia por cousa que fosse; El-Rei afincando-o
todavia, e elle dizendo que não, como mavioso senhor, com desejo de sua
saude, por lhe mostrar que não houvesse nojo, gostou da ourina e disse
contra elle:

—«E como não bebereis vós do que eu bebo?»

Elle não o quiz fazer por quanto lhe dizer poderam.

El-Rei vinha-o vêr cada dia duas e tres vezes, e ao terceiro dia
estando com elle fallando, dizendo-lhe muitas razões de esforço, elle
disse contra El-Rei:

—«Senhor, eu vos tenho em grande mercê vossas palavras e visitação,
mas entendo que em mim não ha senão morte...»

«El-Rei como ouviu isto, voltou as costas e sahiu da tenda com os olhos
nadando em lagrimas... e logo esse dia fez seu acabamento, de cuja
morte El-Rei e o Duque e todos os do arraial tomaram grande nojo e
tristeza...»

Poderá a nota naturalista da anecdota, no que se refere á pharmacopêa
medieval, provocar um sorriso de leve enjôo a alguma leitora menos
affeita á pratica das rudes tisanas emborcadas por nossos avós.

Mas ninguem se furtará a uma enternecida admiração, sentindo a grandeza
da scena.

Na barraca de campanha armada em terra inimiga jazia o bravo
batalhador moribundo, padecendo horrores, com os tormentos causados
pela lança que os toxicos violentos do strophantus ou da
digitallis, haviam envenenado, e conhecendo estoicamente os
symptomas precursores da morte.

Junto ao catre improvisado, e de entre os companheiros de armas,
destacava-se D. João I, camarada nas pelejas e nos triumphos, com as
lagrimas bailando-lhe nos olhos, inquieto, ancioso, commovido a ponto
de não hesitar na prova do repugnante medicamento, que preconizava como
infallivel.

Elle ás vezes tão duro, que fazia lembrar seu justiceiro pae, n’aquelle
lance deixava humanamente revelarem-se requintes de sensibilidade.

Era esse punhado de heroes, cujos animos abrigavam não só as qualidades
brutaes e violentas, que levam á victoria, mas as delicadas dedicações
e devotadas amizades promptas para o sacrificio, que fazia exclamar o
Duque de Lancastre quando presenceava as suas façanhas:

—«Oh! que bom Portugal!

—«Oh! que bons Portuguezes!»



Quando, terminada aquella campanha, no fim do mez de Julho, El-Rei
vinha com a sua hoste de Guimarães pelo Porto em direitura a Coimbra,
onde então estava a Rainha, ao chegar ao Curval, pequeno povoado a meio
caminho das duas cidades, sentiu-se acommettido de doença.

Dôr de quentura, diagnosticaram os physicos, consultados sobre o
caso.

«Que a doença parecia grave—acrescentavam;—que já tinham cahido
enfermos muitos dos homens de armas, com a mesma molestia, causada
talvez pelos excessivos calores da estação; e que era conveniente
avisar a Rainha.»

Partiu logo, a galope, uma estafeta sem parar até Coimbra, onde,
de visita a sua filha, se achava tambem o Duque de Lancastre. O
mensageiro subiu á Alcaçova, penetrou nas abobadas que levavam á sala
dos archeiros, e, offegante, descarregou-se do penoso recado.

Logo foi grande, e tão ruidoso, o borborinho nos Paços de Coimbra, que
chegou aos aposentos de D. Filippa, surprehendendo-a dolorosamente.

Longe de ser, como a alguns se tem affigurado, uma mulher fria,
fleugmatica, pedaço de gelo importado de Inglaterra, que o sol da nossa
terra não logrou derreter: longe de ser apenas uma creatura de dever,
forja geradora de altos Infantes, e rigida disciplinadora de
côrte, a loura ingleza, que tão grande missão veiu cumprir no mundo,
era amoravel, e ternamente devotada ao marido, que ella sentia «tão
concordavel ao seu desejo.»

Demonstram-n’o, além das palavras dos chronistas (talvez sujeitas a
reservas) o que é mais e o que é melhor, alguns factos que revelam a
sua indole carinhosa e meiga, a sua alma toda entregue ao homem a quem,
além de tudo, a ligava um sentimento de gratidão, pela preferencia que
lhe dera sobre sua irmã D. Catharina, mais nova, talvez mais formosa, e
com direitos, por sua mãe, a um throno—o throno de Castella.

Bem sabia ella que o Rei não a escolhera por amor, pois D. João I,
entendendo que pretender esse throno para si, seria um perigo para
Portugal, optara pela solução mais convinhavel á sua politica.

Entretanto era certo ter sido ella a eleita. E as mulheres nunca são
indifferentes a uma preferencia. Além d’isso, o coração não carece de
razões para se decidir.

Gosta-se, porque se gosta!

E porque a loura Rainha recem-casada adorava o marido, apenas o soube
doente determinou partir.

Não attendeu a pedidos, exhortações, e supplicas para que desistisse de
commetter tamanha imprudencia.

O verão corria abrazador e doentio (diziam-lhe) os caminhos eram
asperos, e as mulas facilmente tropeçariam nos corregos pedregosos
dos montes até ao Curval. Uma queda desastrosa podia ameaçar, e
até destruir a esperança de um herdeiro, que se ia annunciando
propiciamente. A nada cedeu.

Conselhos do pae que com a sua voz arrastada, mas persuasiva insistia,
sensatamente, rogos das damas, representações dos physicos e dos homens
sisudos, tudo foi inutil para a demover.

Organisou-se prestes a caravana.

Donas, aias e camareiras, besteiros portuguezes e alguns archeiros
inglezes, prepararam-se sem demora para a abalada.

Com infinitas cautelas accommodaram as andas que haviam de transportar
a Rainha, e não tardou que a cavalgada se puzesse em marcha, caminhando
todos em silencio, e ruminando cada qual pensamentos inquietadores.

A Rainha, por um phenomeno frequente nas almas alvoroçadas com
a approximação da desgraça, recordava os tempos da sua ephemera
felicidade. Rememorava as bodas ainda recentes, com os festejos,
justas, danças e trebelhos. Revia o cortejo sahindo do Paço Episcopal
do Porto, através das ruas atapetadas de «verduras e cheiros». Olhava,
com os olhos d’alma, a figura do seu noivo, que se lhe affigurava um
archanjo, montado n’um cavallo branco em pannos de ouro, junto ao
d’ella, que era levado de redea pelo Arcebispo. Escutava o echo das
trombetas, das pipias e das musicas, que se casavam com as acclamações
da multidão em delirio.

Relembrava a sala do banquete com as mesas mui guarnidas em
volta das quaes se sentavam os bispos, os fidalgos, os burguezes do
logar, donas e donzellas do Paço e da cidade. E repassava, commovida na
memoria a scena dos prelados á luz das tochas, benzendo o leito nupcial.

Depois, era a primeira separação tão custosa ao seu affecto, mas em que
o via partir são, forte, todo entregue á ancia de batalhar...

E agora?...

Agora era uma onda de amargura levantada no coração pelas más novas;
era o receio do que iria encontrar; era a ameaça do destino que lhe
afogava a garganta; era o prognostico de um sortilegio sinistro que
lhe opprimia as entranhas, em que se estava gerando o futuro Rei de
Portugal.

O Duque de Lancastre, aparentando mocidade, apezar dos seus sessenta e
tantos annos, ia tambem apprehensivo, embora desfarçasse a perturbação
que lhe trazia ao animo tantas interrogações inquietadoras.

Até que ponto a morte provavel do genro alteraria a situação, e
perjudicaria o exito das suas ambições?

Aos espiritos de todos os outros que acompanhavam a Rainha affluiam
semelhantemente incertezas afflictivas.

Em alguns, (almas generosas, incondicionalmente devotadas ao Rei,)
dominava a angustia e o receio de o perderem, sem a mistura de outro
sentimento.

Outros pesavam dentro em si, n’aquella balança de egoismo, inseparavel
da natureza humana, os prós e os contras que um desenlace funesto
traria ás conveniencias proprias. E o interesse, a principal força
determinante das acções dos homens, segredava-lhes perfidamente
soluções diversas para o seu proceder ulterior.

Se a creança nascesse viavel, quem seria o Regente na menoridade?

Se, porém, a Rainha não désse á luz um herdeiro a quem iria de vez o
governo do Reino?

Do lado de Castella redobrariam as pretenções!...

O rancho conturbado caminhava silenciosamente, sob a oppressão de
agourentos presagios.

Chegaram ao Paço do Curval. Alli, o estado do Rei não era de molde a
tranquillizar, ou desfazer cuidados.

Quando a Rainha e o Duque seu pae viram o enfermo, vencido pela febre
«tão fraco e sem esforço que adur lhe podem fallar, ficaram nojosos e
tristes».

Os cirurgiões interrogados temiam que a prostração em que a
quentura deixára o Rei o levasse em pouco. Ouvindo isto, a
desditosa Rainha, atormentada, e exhausta com a violencia da jornada e
das commoções, sentiu que alguma coisa se despedaçava dentro em si... e
moveu uma creança.

Com este parto prematuro e desastrado, iam-se todas as alegres
esperanças, desmoronava-se o edificio da sua felicidade sonhada, e...
(cousa rara na vida) da sua felicidade realizada.

Via-se sósinha, casada de pouco em terra extranha, fallecer-lhe logo
assim tudo o que a fortuna lhe trouxera «e bem se tinha por mal
aventurada entre as mulheres do mundo». Chorava, pedindo á morte que a
levasse primeiro.

Na Camara proxima, onde os lamentos da Rainha, por serem energicamente
suffocados, não chegavam, o Rei, conscio do seu estado, tomava
providencias.

Mandava chamar o Condestavel, agora ausente no Alemtejo. Fazia
testamento. E dispunha-se a morrer perdoando a alguns fidalgos que
mandára, tempos antes, encarcerar.

Era solemne o momento. A Rainha, receiosa de que a morte lhe roubasse
o marido, como lhe roubára o filho, levantou-se e, embora gravemente
combalida, arrastou-se até ao quarto onde o Rei agonizava.

Não sabia reter as lagrimas. A voz embargava-se-lhe na garganta.
Olhava-o, sem articular uma palavra, tomada d’aquella ancia com que nas
occasiões decisivas tentamos arpoar um vislumbre de esperança.

Comtudo os olhos do Rei, semi-cerrados, e a sua respiração offegante
não permittiam illusão!...

Então aquella mulher, a quem o destino parecia ter talhado uma tão
radiante missão, sentiu-se miseravelmente infeliz, e cahiu junto á cama
do moribundo n’uma convulsão de choro, implorando a protecção de Deus e
da Virgem Maria.

Assim se conservou largo tempo...

Pelas janellas entreabertas ouvia-se de quando em vez o carpir do povo,
sempre exhuberante nas manifestações do seu sentir. Os lamentos da
multidão, impressionada com os presumiveis sinistros casavam-se com as
preces roufenhas dos sacerdotes, e com os soluços da Rainha.

Sentia-se o destino da Nação suspenso por um fio...

A autonomia de Portugal dependia de um alento d’aquelle homem,
estendido n’um catre estreito, junto do qual o vulto de D. Filippa
continuava rezando...

Passaram horas...

Como se a mysteriosa acção das préces, e o esforço superhumano
d’aquelle coração de mulher posto n’um só affecto, operassem mais
efficazmente que as drogas ministradas pelos physicos, o arquejar
do robusto arcabouço foi-se tranquillisando, os olhos começaram a
descerrar-se, e o enfermo entrou a renascer para a vida...

Estava salvo D. João I!



Foi do Curval convalescer a Coimbra, onde a Rainha tambem se libertou
do pezadelo que lhe opprimira o animo. Recomeçou para os dois o idyllio
interrompido.

De breve dura, porém, havia de ser o repouso, que nem D. João I era
homem que se deixasse ficar em lazer descuidado, quando tantos negocios
lhe sollicitavam a attenção.

Cumpria despachar o sogro que começava a ser um estorvo sério, e cuja
empreza ia perdendo probabilidades de exito. Cumpria reunir Côrtes
para a resolução de alguns negocios de Estado. Cumpria caminhar sobre
Melgaço, unica praça que no Minho ainda conservava voz por Castella.

Foi resolvido partir logo, de Coimbra para o Porto, onde El-Rei e a
Rainha, que o acompanhava, despediram o Duque de Lancastre e a sua
reduzida hoste, que, em seis galés, n’uma clara manhã de fins de
Setembro largou de foz em fóra, para Bayonna, então ingleza.

Desembaraçado assim do hospede, e aviados outros assumptos, que se
antolhavam urgentes, dirigiu-se D. João I para Braga a reunir as Côrtes.

Foi durante ellas que D. Nuno Alvares Pereira, o Condestavel, teve
noticia da morte de sua mulher. Correu ao Porto onde ella fallecera,
fez-lhe exequias solemnes, mandou a filhinha para Lisboa á guarda da
Avó—Iria Gonçalves—e, arrumadas assim as cousas domesticas, voltou
para Braga onde o reclamava o interesse do Estado, verdadeiro fulcro do
seu espirito.

Negocio de Estado era tambem por certo e de alta importancia para D.
João I, essa viuvez de Nun’Alvares.

Grande conchavador de casamentos, até mesmo sem audiencia prévia dos
interessados, El-Rei resolveu logo, de accôrdo com a Rainha, casar o
seu Condestavel com D. Beatriz de Castro, filha do Conde D. Alvaro
Pires, «uma donzella assaz formosa e bem filha d’algo». Proxima parenta
da linda Ignez, collo de garça possuia porventura o mesmo poder
de encanto que seduzira o Rei D. Pedro. Este viuvo, porém, era pouco
susceptivel de se deixar captivar com graças femininas.

Avesso por indole ao tracto conjugal, não lhe soffria tambem o animo
independente aquella imposição de um consorcio, assim improvisado.

Resistiu bisonhamente,—ao Rei com uma simples negativa; á Rainha, pela
qual professava um respeitoso affecto, respondeu esquivamente:—«Para
offerecer a D. Brites os braços, era preciso que estivessem desarmados
e não convém ainda lançar a espada.»

Excusa de guerreiro! Sentir de monge!

Desobrigado assim, e livre da teia em que podia ser enleiado, levantou
vôo para entre Tejo e Guadiana, onde a fronteira estava ameaçada.

D. João I conhecia o seu irmão d’armas. Era inutil insistir, podendo
até qualquer teima provocar alguma d’aquellas desavenças, que entre os
dois ás vezes surgiam.

D. Beatriz, se acaso edificára n’aquelle terreno o castello da sua
felicidade, viu-o desfeito em nevoa, antes mesmo de o habitar. E
continuou, (até que ao deante levou outro destino) a ser ornamento na
Côrte de D. Filippa, acompanhando-a como as outras na jornada que logo
El-Rei emprehendeu sobre Melgaço, e onde por certo foi das que mais
applaudiram a aventura da aguerrida Ignez Negra, que logo vamos
presencear.

Compunha-se a casa da soberana de nobres senhoras que El-Rei puzera ao
seu serviço. A ella pertenciam: como aia e camareira-mór D. Beatriz
Gonçalves de Moura viuva de Vasco Fernandez Coutinho, senhor de Liumil,
e como damas a filha d’esta, Tareja Vasques Coutinho, viuva do filho
do Conde D. Gonçalo, e, portanto, cunhada de Leonor Telles; a irmã
d’aquella, Leonor Vasques, que depois casou com D. Fernando, que
chamaram de Bragança, filho do Infante D. João; D. Biringueira Nunes
Pereira, prima do Condestavel e filha de Ruy Pereira, que morrera na
peleja das náos ante Lisboa; e ainda outras que formavam um luzido
batalhão volante, n’esse cortejo que ia assistir ao mais typico
episodio d’aquella épocha.

D. João I preparava-o adrede para mostrar á Rainha como se assediava
uma praça, e para exhibir perante a sua côrte, a valentia dos homens
d’armas, que vinham consolidando a independencia do Reino.

Era uma genuina galanteria de guerreiro medieval, esse desejo de
fazer assistir a fina flôr da Côrte feminina ao rude embate dos seus
besteiros contra a fortaleza rebelde. E era ao mesmo tempo um poderoso
incitamento para a hoste, esse torneio revelador da arte, da dextreza,
e do valor com que se pelejava.

Era tambem uma vistosa parada de forças combatentes perante os olhares
mulheris, o mais aguilhoante estimulo da cavallaria gloriosa.

Era, finalmente, uma ala de namorados de nova especie,
batalhando em frente de suas damas.

Era, em resumo, uma phantasia de heroe!

Marchou a numerosa comitiva de Braga para Monsão, onde D. Filippa foi
acampar, indo logo a seguir ao mosteiro de Santa Maria de Fiães, perto
de Melgaço. Acompanhavam-n’a João das Regras—o Doutor, João Affonso de
Santarem, e ainda outros lettrados e jurisperitos, mais exercitados no
manejo das Pandectas e das Institutas, que no brandir das espadas e dos
arremeções.



Corria o mez de Janeiro de 1388. As chuvas tinham ensopado os campos.
A payzagem minhota, tão festiva de cambiantes durante o verão, com
os seus soutos de castanheiros florentes; com as suas videiras de
enforcado enroscando-se nos troncos e ensombrando os pateos das
habitações; com os fétos de franjas recortadas, adornando as sebes;
com as heras e musgos revestindo os penedos graniticos; com o velludo
esmeraldino das nogueiras, e as folhas bicolores das filias opulentas;
com a pradaria clara rindo alegremente na voluptuosidade das regas
abundantes; toda essa symphonia de verde, executada a grande orchestra,
sob a regencia de um sol brilhante, que vivifica o torrão; que se
reflete nas lantejoulas de feldspatho e de mica, que atapetam os
caminhos como pó de diamantes, e que dá a essa região o geito de um
sorriso da natureza; essa payzagem apresentava n’aquella quadra do anno
a physionomia rabujenta de uma creança amuada.

O inverno ia rigoroso. As chuvas tinham engrossado as levadas e
avolumado os regatos, difficultando a marcha da hoste guerreira, e os
movimentos da comitiva real. Por isso o sequito proseguia lentamente,
mas sem desfallecimento.

O tropear dos cavallos e dos machos sobre o lagedo da estreita
estrada romana, que segue de Monsão a Remoães, e d’ali á aldeiazinha
do Prado, galgando os rios com a ponte do Mouro e a ponte da Folia
(duas reliquias de eras já idas), que as urzes e as heras enfeitavam
com garridice; o vozear dos homens de armas; as exclamações e gritos
femininos; e as pragas rouquenhas dos moços bagageiros e conductores de
equipagens, alvoraçavam a gente do campo.

Aqui e além deparavam-se n’uma volta do caminho povoações ou casas
isoladas.

E do fundo escuro dos estreitos postigos, perfurados nos rusticos
tugurios de pedra cinzenta, debruçavam-se bustos de mulheres com olhar
curioso. De sobre os muros, cabeças hirsutas de camponezes olhavam
embasbacados os comboieiros de munições, e pasmavam para as hacaneas
em que cavalgavam as donas, as aias, as creadas e as crystaleiras.
Dos cancellos surdiam garotos a misturarem-se na comitiva, mendigando
sobejos dos farneis; emquanto bandos de gallinhas e de patos fugiam
espavoridos da perseguição da soldadesca, que dissimuladamente tentava
deitar-lhes a mão, na expectativa de uma ceia restauradora.

E a extensa comitiva colleando pelos caminhos do valle deixava á
esquerda os montes levemente ondulados de Galliza a padrasto do rio
Minho, e começando a subir a encosta, que vae ao Prado, avistava já a
senhoril Melgaço com a sua torre tão nobre a destacar-se sobre o verde
escuro dos pinheiros de Bouças.

A Rainha com a sua côrte, contornando Melgaço, foi aposentar-se no
opulento mosteiro de Fiães, onde os oitenta monges benedictinos, com
o Dom Abbade á frente, a vieram receber fidalgamente na avenida que
conduzia á portaria do convento.

El-Rei D. João I, ficou com as suas mil e quinhentas lanças, afóra a
gente de pé, no campo a nordeste de Melgaço, onde logo ordenou que se
assentasse o arraial.

Armaram-se as tendas em que pousaram, além do soberano, o Prior do
Hospital, D. Alvaro Gonçalves Camello; D. Pedro de Castro, que havia
pouco abraçára a causa de Portugal; João Fernandes Pacheco, (filho de
Diogo Lopes, assassino de Dona Ignez), de quem Mem Rodrigues dizia ter
as qualidades de Lancelote do Lago, e muitos outros capitães e senhores.

Tudo se preparou para a arremetida.

Melgaço, dentro das fortes muralhas em que D. Diniz envolvera a
quadrada torre affonsina guarnecida de dentes que mordem o céo, era
defendida por Alvaro Paes de Souto Maior, e Diogo Preto Eximeno, que
tinham trezentos homens de armas e muitos peões.

Além da gente de guerra era a pequena villa povoada por moradores
pacificos, cujas familias habitavam as casinholas de granito, com
pequenas escadas exteriores, de poucos degraus, e um varandim, que
formavam junto à parte interna das muralhas estreitos arruamentos.[1]

Entre as familias que n’esse fim do seculo XIV se acoitavam n’aquelles
habitaculos, havia a de uma portugueza a quem, por se ter bandeado com
os castelhanos, tinham dado a alcunha da Arrenegada.

Era esforçada. Era o que o povo chama uma refilona e, como todos
os renegados, odiava figadalmente os seus antigos compatriotas.

Fervia-lhe o sangue em cachão com o presencear, do alto das muralhas,
os preparativos do campo portuguez. Ardia em furia e ancia de
arremetter ella propria. E não foi extranha aos primeiros lançamentos
de trons contra os nossos.

Assistiu tambem inquieta e fervilhante ás primeiras escaramuças,
rejubilando logo que viu que, com uma setta, fôra ferido Pero Lourenço
de Tavora, um portuguez do arraial. Era uma verdadeira virago, mais
aguerrida que muitos dos seus camaradas castelhanos.

Durante nove dias houve tiroteio sendo lançadas contra o arraial
sessenta pedras de trons, ao que do lado portuguez foi correspondido,
não havendo grande damno de parte a parte.

Resolveu-se então El-Rei a mandar armar em cima da ponte da villa,
um engenho, com que os sitiantes arremessavam muitos projecteis que
destruiram algumas casas e caramanchões de Melgaço.

Ao mesmo tempo mandou que nas immediações se cortasse madeira, e
se acarretassem materiaes para se construirem duas escadas e uma
bastida, formidavel machina de guerra sobre rodas, de temeroso
effeito contra as praças fortes.

Descreve Fernão Lopes minuciosamente essa bastida, muito larga
de roda a roda, e de padral a padral; com os seus tres
sobrados madeirados de pontões, para serem guarnecidos de homens de
armas; com estrados de mui grossos caniços para se andar por cima; com
escadas de alçapão e nos pontões superiores, tres mil pedras de mão,
que mandaram apanhar pelas regateiras. Havia tambem trebolhas
cheias de vinagre para evitar o fogo, e seis grandes caniços forrados
de carqueja, assim como vinte e quatro couros verdes de boi para
guardar o fogo que viesse.

Era um rudimento do moderno Tank; era o precursor d’essa machina
de guerra, que nos campos da Belgica está actualmente exercendo a sua
terrivel acção devastadora.

Ésta de D. João I, que levou quinze dias a construir, era mais
modesta e de mais acanhados recursos. Mas o seu effeito, ainda antes
de manobrar, foi efficaz, pois os de dentro, que assistiam aterrados
á fabricação do apparatoso engenho, apressaram-se a pedir treguas,
propondo que João Fernandes Pacheco conferenciasse com Alvaro Paes.
Por mandado de El-Rei chegou-se o Pacheco á barbacã, e de dentro,
encostado ao muro, fallou-lhe o commissario castellão. Longo espaço
de tempo durou esta conversação entre os dous guerreiros arvorados em
plenipotenciarios. E emquanto elles fallavam, assediados e assediadores
suspenderam as investidas, acudindo ao animo de uns, (os mais
pacificos) esperanças de uma concordancia; refervendo no de outros
(os mais belicosos) desejos impacientes de recomeçar a pugna. D’estes
o mais irreprimivel era o da Arrenegada que ardia em sanha.
Sabendo que os dous chefes não se tinham accordado resolveu então
provocar um combate singular, pois sabia que entre a gente do arraial
se achava um contendor digno d’ella.

Era uma mulher d’aquella região, a quem chamavam Ignez Negra.

Negra por appellido de familia? Talvez!

David Negro se chamava o rabbi de Castella que urdiu o enredo
contra D. Leonor Telles. E Affonso Pires—o Negro—era o
escudeiro de Nun’Alvares na vespera de Valverde.

Familias com o nome de Negrão e Negreiros tem havido
em Portugal, pertencendo á primeira, no seculo XVIII, o poeta da
Arcadia—Almeno Sincero.

Ou, seria antes a nossa Ignez, negra, porque a sua pelle exageradamente
trigueira, como a da Sulamite do Cantico dos canticos,
(nigra sum sed formosa) contrastasse com a das suas
conterraneas, quasi todas alvas, de olhos claros e cabellos aloirados,
revelando a origem celta das nobres raças?

A iconographia portugueza é assás pobre. E, se nos faltam retratos de
tanta figura predominante, não é maravilha que a galeria das mulheres
illustres careça de qualquer documentação ácerca das feições da
modesta, mas valente portugueza dos arredores de Melgaço.

Figuramol-a, porém, por artificio de imaginação, com encrespado cabello
da côr do seu appellido; olhos igneos como o seu nome de Ignez; a pelle
acastanhada, adusta e curtida pelo mordente sol dos campos, na ceifa.
Magra, musculosa e com farto buço a atapetar-lhe o labio superior.
Peito chato como o das amazonas. Typo levemente aciganado e plebeu, mas
não destituido de encanto. E no seu todo o interesse que provoca sempre
uma personalidade fortemente accentuada.
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