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      DEDICATORIA


      

		 


      

		Para mi fraternal amigo Francisco de Torres uno de los hombres de más valía de España, que pierde su tiempo haciendo cositas para teatro, revistas literarias, casinos tan confortables y con cadenas de tal poltronería, que le impiden llegar a las altas gerencias para que ha nacido y que su capacidad y su genio abonan.


      

		Quizá esta novela-película, un poco arbitraria y más que un poco imprudente, no sea digna de su valer, pero como no tengo, de momento, otra que ofrendarle, vaya en pago a las mil veces que en trances de melancolía me abrió sus brazos y su corazón, convenciéndome, ¡Alá se lo pague!, de que lo único serio en la vida es reír.


      

		 


      

		F. MORA


    


  
    
      
		 

      ADVERTENCIA DE IMPORTANCIA

      
		 

      
		
        Lector, amigo y cariñoso lector: Sobre mi mesa de trabajo tengo cosas tan heterogéneas y dispares como el dechado de elegancia intelectual que se titula El abanico de lady Windermore, Juventud y Egolatría, Humor y bilis, Flor de fango, que no pasa de ser un latiguillo de melodramática rebeldía, y esa genialidad morbosa en la que se adivina la panza de Baco, el coxis de Venus, las orejas de Midas, y que Satiricón se llama.

      
		
        Ante ellas, que un poco indignadas me miran, escribo el titulo que pensé para esta novela, y que Lady considera escandaloso; Petronio, ocurrente y los otros, despreciable.

      
		
        Hay un momento en que la duda me atenaza, y a punto estoy de rasgar la cuartilla en que campea el titulejo, pero no lo hago; la necesidad de distraerme escribiendo—porque yo, lector, escribo porque gozo—me lleva adelante en la empresa.,

      
		
        Bien sé que hay temas de candente actualidad a los que debiera prestar atención y aun comentario; pero aparte de que ya lo hice en otras ocasiones, y ciertamente que con entusiasmo grandísimo, ocurre que hoy no me siento dómine; hoy tengo ganas de reír, de hacer cabriolas, de disfrutar con toninadas.

      
		Hoy mi espíritu quiere vestir sedas chillonas que ostenten muchas, muchísimas fulgurantes lentejuelas.

      
		No quiere esto decir, y no te alarmes, lector, que el libro que tienes frente a los ojos sea cosa de payasería; nada de eso: es, sí, un libro alegre, puede que un tanto dislocado, y quizás, dentro de su amoralidad, más moral que muchos de los que se publican con licencias y bendiciones.

      
		Pues bien; luego de haberte dicho esto, que considero importante, quiero decirte otra cosa que me preocupa y me tiene como sobre carbones encendidos.

      
		
        Es el caso que no bien hube terminado esta novela, que llamo bárbaramente anticinica, por ir contra el cini, me asaltó una duda, más aún, un miedo cerval a que me calificases de farsante, y aun de estafador, por si allá en tu fuero interno te creías engañado por quien no tuvo intención de tal cosa. Fué tanta mi inquietud, que a punto estuve de borrar el titulo...

      
		Y le borré al fin.

      
		La amistad lo quiso.

      
		
        —¿Cómo te atreves a lanzar una cosa que se llame El feto de la Ghelito? Eso no es decente—díjome uno.

      
		Y otro, más práctico, me anunció:

      
		
        —Con ese titule jo no venderás nada. ¿Quién se atreve a llevar un feto a su vivienda?

      
		Y un tercero:

      
		
        —Borra ya las cinco palabras que lo componen, y llama a tu libro, por ejemplo, De largo metraje; En cinta...; Por imitar a la Bertini...

      
		Nada de aquello me convencía, no obstante comprender, desde mi bolso, que aquello era verdad.

      
		
        A El feto de la Ghelito lo amaba con pasión, quizá insana, y me resistí a cambiarlo; pero vino luego mi editor, amigo y caballero como nadie, y tales argumentos expuso al mismo fin, que no tuve más remedio que matar al “feto" y enterrar a Chelito, poniendo sobre sus despojos este titulo: LA PELICULERA.,

      
		Así se llama el popular cuplé que mis amigos Sánchez Carrère y Romero hicieron para que Raquel lo cantara, y aun cuando comprenda que es justo, que encaja en la obra, yo no quiero olvidar al feto que parí, y de él te hablaré como si aun viviese.

      
		Perdona esta manía, menos perjudicial que la de los sindicalistas barceloneses, o la de nuestras chulillas queriendo hacer de damas siendo manolas, y óyeme un poquito más...

      
		
        Si has comprado esta novelilla por su título—anunciado ha tiempo y borrado ahora—, ya que lo de feto parece burla y lo de Ghelito, desde luego, lo es, porque decir Chelo a quien Consuelo se llama, es tan cursi y ridículo como llamar Eva a una que se nombre Evarista, o Poli a un Hipólito, a no ser que tenga el título de policía honorario—que entonces sí que se le puede decir eso y algo que encierre más grave ofensa—, deja el lomo a un lado y perdona el que te haya hecho gastar lo que para una pipa, una corbata o unos mitones destinaste.

      
		San Juan—a creer a Joaquín Dicenta, que, no obstante haber merecido y conquistado la gloria, no creo que la haya visitado en su último viaje—apunta en pizarra de alabastro, y con buril de oro, los pecados que por acá cometemos; así, pues, este pecadillo mío, que al octavo mandamiento debe sumarse, puede que me sea perdonado si tú, amigo, te callas y no me acusas; pues en el cielo—me lo ha dicho mi entrañable Pepe Varela, que borda talmente en papel de oficio—no se sigue causa contra nadie, como no sea a instancia de parte, y...

      
		¿Vas a consentir tú, amable y generoso, que el Santo antes dicho apunte algo que me impida llegar adonde los crios, las beatas y los idóneos se congregan?

      
		Si eres remiso a escuchar, si aun te duelen las pesetas desembolsadas, déjame que razone ante tu indignación, y luego de oírme, mándame adonde mejor te plazca, que yo, por servirte, iré, aunque sea andando y sin dinero.

      
		Escucha:

      
		
        Este cuentecillo, que algo tiene de historia y debiera intitularse El feto de la Ghelito, no está escrito con el fin de mortificar a la niña de doña Antonia, que la pobre bastante mortificada está con sentirse carne de falda ante los que, acudiendo a verla, braman, rebuznan, sueltan coces y son después, en sus hogares, tan exigentes como aquel viejo sablista madrileño llamado Don Gómez, que luego de recrearse en Lhardy, acudía a la tienda-asilo a deglutir su ración de lentejas y a jurar contra el cocinero que las condimentaba.

      
		Yo no quiero que tú seas como Don Gómez ha sido; no es carne lo que yo te ofrezco en este trabajo un poco burlón y un poco sentimental; la despensa de mi magín no guarda tan substancioso manjar; yo te ofrezco un plato modesto, si que bastante salpimentado, y que, si no alimenta, tampoco llega a empalagar, y mucho menos a producir vómitos.

      
		Gusta de él y verás, al fin, cómo me lo agradeces.

      
		Hablar de la Chelito artista, San Juan me perdone esta infracción del mandamiento numero ocho, puede que te irritara y obligara a usar la zarzaparrilla y el acónito, y hablarte de la Chelito hija del señor Ramiro, novia de Juan y esposa de Bernardo el aguardentero, a buen seguro que te sentará bien, que no son los más convenientes manjares aquellos más grasientos, sino los que, siendo más digeribles, acaban por resultar los más apetitosos.

      
		
        Una novela contra las malas películas—malas éticamente—es esta novela.

      
		Si eres observador, puede que de ella saques enseñanza a beneficio de tus hijas, tus hermanas o tu novia, y halles, si no lo eres, deleite en su lectura.

      
		De uno o de otro modo, yo te dejo a solas con el proceso de mi narración.

      
		Así, pues, salud, alegría y un poco de misericordia para quien, como un bufón cualquiera, acude a diversionarte.

      
		He dicho bufón, y no me arrepiento de haberlo dicho; que mejor quiero serlo de ti, que lees, que de aquellos monarcas, si buenos cazadores y muy esforzados militares, enemigos peligrosos de la letra impresa, invención del demonio, según creían o les hacían creer.

      
		Y no va más, querido y amado comprador de mi mercadería; que un dios todo bondades y sonrisas y, a poder ser, que sepa bailar, como quería Nietzsche, te dé contento, salud y billetes de Banco. Y que a mí y a los míos no nos abandone en las garras de la justicia histórica, de la neurastenia reinante y de las cintas norteamericanas por series.

      
		Al cine, pues, y ¡ojo con las obscuridades!...

      
		 

      
		F. M.

    

  
    
      
		 


      CAPITULO PRIMERO

      
		 

      
		EL CINE Y SUS SERVIDORES.—GUAPAS Y FEAS.—UN FORZADOR DE MONJAS.—LA FÁBULA DEL SAPO Y LA FLOR.

      
		 

      
		Pues, señor...

      
		Nadie diría que el “Cinema de Atocha”, plebeyo rincón que asaltó la aristocracia a golpe de bocinazo, no obstante hallarse limitado al norte por la calle que le da título; al sur, por una plaza verduleril; al este, por la capilluca húmeda, fea y destartalada del Cristo de la Fe, y por un patio de vecindad, al oeste, iba a resultar un negocio tan importante y lucrativo.

      
		Cuando el ex cacharrero Ramiro Pérez y su socio, el maestro albañil y en ratos de vagar revendedor en los teatros, Paco García, comenzaron a levantarlo, la gente de la barriada se burló o se alegró, según los temperamentos más o menos biliosos, de que el negocio fuese de cabeza...

      
		—¿Un cine aquí?—preguntaba a voces uno que vendía sogas—. ¡La ruina a obscuras!...

      
		—¡Según!—decía otro, pollero de oficio y gracioso por herencia, ya que su padre fué miliciano—. A fin de cuentas, como es grande el local, si falla el asunto, pueden dedicarlo a fábrica de obleas o de barquillos.

      
		—¡O a depósito de camarones!

      
		—¡O a torrefacción de cacahuetes americanos!...

      
		Eso se decía y esto se deseaba; en tanto, el cine creció y creció y fué pintado y decorado con un gusto barroco-grecorromano-modernista que si no bello, vistoso y llamativo, sí que resultaba.

      
		Pero las burlas de unos y de otros no pudieron impedir que el edificio se acabase y que una noche clara y fría se viese lleno de periodistas, gráficos y de los otros, que a cuenta de unas botellas, varios cigarros y un surtido de bastante consideración y substancia, dijeran de él mas de lo que mereciera y mucho menos de lo que Ramiro y Paco desearan; pero es el caso que el frío ¡por una parte y una serie de películas escalofriantes por otra, llenaron la caja de los asociados, quienes, al finalizar junio, nueve meses de la inauguración, habían cubierto todos los gastos, no obstante haber hecho mejoras y rifado tres monedas de oro, que por casualidad correspondieron a tres amigos del revendedor, que era, del dúo social, el que más sabía de contabilidades y, por lo tanto, de trampas.

      
		—¿Sabes tú—dijo entonces quien pocos meses antes se burlaba de la aventura—que la fábrica de obleas s’ha convertío en de billetes de a mi?...

      
		—¿Camarones decía mi persona?—continuó el gracioso—. ¡Depósito sí que sí de buenos perniles aristocráticos!

      
		No obstante esto, la mala intención, chulapona y exagerada, clavó su diente donde antes clavó su uña, y habló así por boca del carnicero, y la verdulera, y el tratante en lanas, y el vendedor de vinos:

      
		—¡Vaya sesiones faisonables las que se dan las gachís nobiliarias con sus amiguitos “bien”!

      
		—¡Como que vender reconstituyentes a la salida—objetó un herbolario—puede que fuera hasta un negocio super!

      
		—¡Y como antes de dar la luz suena un timbre!...

      
		—¡Y pasan dos minutos luego!

      
		—¡Y se enciende una lámpara después!...

      
		—¡Y pasan otros dos!...

      
		—¡¡Y hasta pa bañarse y secarse dan lugar! U..

      
		En efecto, algo de eso acontecía en el “Cinema de Atocha”, que, por otra parte, dicho sea en su elogio, era el más obscuro de Madrid.

      
		Pero... advertimos que pasan cuartillas y más cuartillas y no llegamos a describir el local, que, siendo mudo y ciego personaje, es, sin embargo, el principalísimo de esta obra.

      
		Vamos, pues, a presentarle con los honores que merece.

      
		Ya dijimos, como los chicos ante el mapa de España, los confines del inmueble; pero lo que no dijimos sino muy a la ligera es su aspecto o traza.

      
		Visto de lejos, por la blancura de la cal que lo reboza, sería para el funerario Ardavín:

      
		 

      
		Un montón de calaveras

      
		por padre Sol calcinadas;

      
		 

      
		para Enrique de Mesa:

      
		 

      
		El agrio y hosco canchal

      
		ensudariado de nieve.

      
		 

      
		Quizá el jocundo Belda (D. Joaquín) lo calificase de “sábana arrugada y poco incólume de un lecho de amor”, y yo, que también tengo derecho a opinar, opino que de parecerse a alguna cosa, pareceríase a una tarta de chantilly con capiteles de bizcocho, frisos de caramelo y volutas de azúcar cande.

      
		Veamos su detalle.,

      
		La entrada al establecimiento la da una puerta en arco bastante amplia y muy graciosa. (Y conste que lo de gracioso no va por el arquitecto constructor, sino por la colección de chistes que en forma de dibujos más o menos en relieve la decoran.)

      
		Sosteniendo un arquitrabe, en el que una matrona de brazos carnosos y piernas más cortas que los brazos bacía escurrir por los dedos una gran cinta que un saldo de ángeles barrigudos iba sacando de una cosa semejante a una cabina cinematográfica, lucíanse dos cariátides egipcias de ojos grandes, nariz fina y hombros carnosos. Las esculturas que, claro, eran de escayola barnizada, muestran bajo el cuello, digna continuación de los hombros, su correspondiente par de senos, que un desocupado decorador pintó, en su afilado vértice, de suave y excitante carmín; más hubiera pintado, y con otro color más obscuro seguramente, en la parte más baja; pero el artista, padre de las egipcias, no quiso dar ocasión para tal cosa, y a dos centímetros, lo más, del agujerito que tanto preocupa a los hijos de Buda, puso unos ropajes tan poco transparentes que igual podía ocultarse bajo ellos un (¿cómo lo diré yo?) un... economato de cosas placenteras, que la caverna de Alí Babá.

      
		El vestíbulo, hall o pórtico, que de esas maneras se llama, resultaba amplio y alegre. En uno de sus ángulos, las botellas y vasos del “bar” eran a modo de escaparate de joyero, donde la granadina semejaba rubí, esmeralda la menta y topacio el jerez y la montilla; de plata brilladora parecía el serpentín por donde la cerveza y el vermut galopaban hasta caer en los vasos transparentes, y los mármoles de color y las maderas lucientes y brillantes, jaspes y pórfidos que algún ladrón de cosas bellas trajo, rapacero, de una mal guardada colección arqueológica.

      
		Cerca del mostrador brillaban, como flores encendidas, las láminas de unos cuantos periódicos ilustrados; en el muestrario que trepaba por la pared blanca había, sobre todo, hojas de rosa, o lo que es igual, carnes de mujer, que en todas las portadas de todas las revistas alegres, sonríen, ofreciendo amor ya en sus guiños, ya en unas líneas que bajo sus guiños puso un arriero de la literatura.

      
		Cerca del puesto, una puerta mostraba un letrero en esmalte con esta palabra: “Dirección”, y por las paredes, cubriéndolo todo, cartelones ilustrados, ya cómicos, ya tragicómicos, ya trágicos nada más.

      
		La noche que comienza nuestro trabajo era noche de moda.

      
		—Mira, “Los ojos de la ciega”—exclamó abriendo los suyos una mujer que se acompañaba de una niña asustada de gesto y floja de carnes.

      
		Y la mocosa vió cómo un automóvil caía a un precipicio, y cómo ardía una casa, y cómo cortaban en pedazos a un señor vestido de jockey.

      
		Ante un cuadro, en el que un tipo cómico corría por la fachada de un palacio y un grupo de guardias le disparaban hasta hacer que de su parte más carnosa brotasen chorros de sangre azul que lo empapaban todo, deletreó un mozalbete:

      
		—“¡Charlot... se... hace... marqués!”

      
		La gente rió de aquello, que a nosotros no nos hizo gracia ninguna, pasando luego a ponerse seria ante el anuncio de “Almas negras”, que lucía un alegre fondo de jardín, una bella mujer leyendo y un hombre que desde la arboleda la encañonaba con un rifle.

      
		—¡Qué tío más criminal!—gritó, sin poder contenerse, una vieja carbonera de la calle del Bonetillo.

      
		—Ahí donde ustés le ven—continuó—too lo hace por mor de una herencia de mil millones de dollares.

      
		—¿Pero... usté ha visto lo que va proyectao?...—preguntóle otra comadre que escuchaba.

      
		Volvióse la mujer como herida en lo más hondo de su dignidad, ya que paira encontrarla eso había que ir muy a lo hondo, y contestó:

      
		—¡Pues claro que sí! ¡Ya van treinta series proyectás, y si antes no me muero o me arruinan los bolcheviques, pienso de ver hasta la ochenta y chico que creo que tiene!...

      
		Formando rancho aparte estaban tres muchachitos; el mayor, de unos doce años, tragándose con los ojos la lámina que decía: “Argucias de un niño ladrón”. Nada hablaban ninguno do los tres, que con más respeto que el que emplearan entrando a una capilla fueron en busca de sus localidades.

      
		—Son—dijo el policía de servicio—los hijos de la lechera, el zapatero y el fumista...

      
		—¿Futuros parroquianos?

      
		—Así parece—contestó complacido—. Ya han ensayao su método con el tendero del diez y siete...

      
		—¡Valen los chaveas!,

      
		—¡Mucho!

      
		—¿Sí?

      
		—El del fumista sobre todo; ¡dará que hablar!...

      
		Y con la saña del gato que agazapado vigila al ratón, añadió el hombre:

      
		—¡Cuando prepare algo grande, ¡zas!, a la Modelo!...

      
		Y aquel hombre, que tenía hijos, deleitóse con anticipación del servicio que pensaba prestar y que de seguro le valdría el aplauso de sus jefes.

      
		Sonaron los timbres, los acomodadores palmotearon y por la puerta del fondo, cubierta de pesado portier, y por una escalera amplia que del centro del vestíbulo iba hasta un rellano donde partíase en dos, corrió el público a ocupar sus asientos.

      
		Ello nos da ocasión para, antes de ir a la sala, conocer a los servidores del “Cinema de Atocha”, tan numerosos como originales y tan locuaces como finos.

      
		—¿Veis—fijaos bien—a un hombre rasurado y verdoso que pasea su autoridad bajo una gorra de ancho galón y una chaqueta con botones dorados? Pues se llama Martínez, nadie sabe su nombre y es el jefe de todos los acomodadores; la autoridad suprema de la dependencia.

      
		Su gesto es severo, su hablar agrio, como si lo trágico de las películas que más le agradan se hubiese filtrado en su carne macilenta.

      
		Dicen de él que siendo sacristán en un convento de monjas, fué del convento arrojado por querer forzar a dos hermanas, cordobesa y rubia la una y morena y sevillana la otra, que le excitaban más de la cuenta; parece que de la casa santa pasó a ser portero de un casino, luego a guardia civil y, al fin, a ordenanza del Ayuntamiento matritense con facilidad durante tarde y noche de servir en el cine que vamos describiendo.

      
		Entre los que a sus órdenes se hallan hay tipos muy extraños: un cobrador del Santo Entierro, que durante el día hace propaganda fúnebre; un escribiente de curial, que hace calcos para un periódico de modas, y otro, gordo y bajo, que, sin perjuicio de fingirse irreductible y moralizador, toma las propinejas que caen a cuenta de hacerse el ciego y sordo en ciertas demostraciones amorosas, y no seremos “acá” quien se lo critique, pues para dar que comer y algo que vestir a cuatro pequeños, una esposa y una madre, todo es poco, ya que el cobrar las máquinas “Singer” y el iluminar postales pornográficas no produce lo necesario.

      
		La vendedora de periódicos y caramelos fué guapa; ahora es la ruina de lo que fué, y sólo se salvan del desastre que anuncia una gordura elefantina, los ojos; eso, sí; los ojos son negros, vivos, comprometedores.

      
		Ella sabe esto y mira gachona, pero como si gritase en lo más céntrico del Sahara!...

      
		La luz eléctrica es su rival maldita.

      
		Basilisa, así se la nombra, tiene una sobrina como de quince años, que Paquita se llama, y os la que vende, voceando con quejumbrosa voz, los caramelos que algunos compran.

      
		Paquita es flaca, un poco pálida y un mucho viciosilla; sus ojos, que tienen un marco negruzco como si hubiesen sido dibujados con un lápiz recién sacada la punta, pregonan, (chillando, que quien los luce os insaciable y golosa. Más de un señor de clases pasivas que busca lo obscuro, ha podido convencerse y aun dolerse de nuestra observación.

      
		El dependiente del bar no merece comentario; guapo de cara sí lo es, pero hay quien jura que sus piernas son dos paréntesis tan pronunciados que casi forman un óvalo; quizá por eso no sale de tras del mostrador, que le parte en dos mitades, ocultando la más fea.

      
		Faltan.... ¡oh, sí!, faltan las primeras figuras del retablo: el operador y la taquillera; que sin aquél no habría proyección y sin ésta, ¿cómo recaudar lo recaudable?

      
		Oigamos cómo los describe Martínez, que, hombre de mundo, tasa bastante aproximadamente a las personas.

      
		—El—nos dijo locuaz, pero sin perder de su prestigio con galones—es un sarasa redomao... tóos los aprendices que tiene son rubitos y son rosaditos, y cuando ya los deja como si la cara fuese papel mascao y el cuerpo de alambre, los despide... Yo, que sé eso, he querío muchas veces que los dueños le pusieran en la del rey; pero, ¿dónde se encuentra un gachó que valga lo que él vale pa manejar las cintas? Y aquí nos tiene usté abroncaos, teniendo que soportarle y saludarle, porque si no... ¡Vaya humos! ¡Vaya autoridá! El que se le pone de cara, despedido, que sólo basta que él lo exija pa que sea...

      
		Hizo Martínez una gran parada, y a petición nuestra volvió a decir:

      
		—La “señorita” es otra cosa... ¿Fea? Más que llamar a Dios de usté. ¿Simpaticona? Más que el “Gallo”. ¿Alegre? Como encontrarse un décimo premiao hasta con reintegro. Ahora que...

      
		Hubo una pausa.

      
		—De ella no es la culpa; es de la naturaleza, que tié ca caprichito que me río yo... Es alta, buen tipo, taconea como la que mejor, y, sin embargo, nadie la pide la conversa... Por la calle se lleva los hombres detrás, pero en cuanto se le ponen delante, ¿pa qué?, a cuarenta por minuto que salen de naja... Yo he dicho de ella que por la cara es un duro falso y por detrás una pelucona de las antiguas.

      
		—¿Tan fea es?.

      
		—¡Salga a mirarlo!

      
		En efecto, la boca era la ranura de una hucha; los ojos, redondos como dos piezas de cinco céntimos; la nariz, un duro en cuartos, y toda la cara, lluvia de centimines, que a tal cosa podía compararse una colección de pecas negro de humo.

      
		—¿Qué le parece?—preguntóme Martínez luego del examen.

      
		—Que, en efecto, retrata usted tan bien como Alfonso.

      
		—Pues su interior no es como su forma, pero... ¡

      
		Aquel nuevo pero me disgustó grandemente, pues no es mi persona de las que gustan del antipático “se continuará”; así que rogué impaciente que me explicara lo que faltaba por explicar, y el hombre habló:

      
		—¿Usté cree que por no haber conseguido galán es enemiga de que las otras lo conquistan? Nada de eso. Ver a una joven de buen trapío que reclama localidades, y doblar la de al lao para dársela al primer pollo guapo que llegar a la ventanilla, cosa es que siempre hace, y así, más de una le debe el haber encontrao cónyugue...

      
		—Y la que no lo encuentra, ¿qué?

      
		—La que no lo encuentra—contestó picaro el forzador frustrado—a lo menos agradece la intención y la... aproximación.

      
		Más quiso hablar, pero un río de gente que iba entrando llevóle a vigilar la puerta.

      
		—¡Vaya un negocio!—dijo a mi vera el policía.

      
		—¡Cada vez viene más público!—contestóle Basilisa.

      
		Y su sobrina, que a medida que se le agrandaban las ojeras se le disminuía el volumen de la voz, dijo, dejándose caer sobre una silla:

      
		—¡Ya he vendió todo!... ¡No puedo más!...

      
		Pero...

      
		¿Quién ha dicho que “el dinero de pronto llegado viene siempre de pena acompañado”? El narrador de esta historia no sabe con certeza si es suya la sentencia, de un juez semifilósofo y lejano pariente, o si la leyó en una hoja de almanaque después de una gedeonada, pero lo que sí sabe es que en el hogar de los comanditarios hubo tantas lágrimas y lamentaciones como pesetas reunidas.

      
		El tener distracción gratuita hizo, y esto es natural, que las familias y los criados de Paco y Ramiro se dedicaran al cine con el mayor ardimiento, y así, Juan, el hijo del primero, un mozo de diez y ocho años, que por lo peque no aparentaba tener ni doce, y la segunda mujer del otro, guapa hembra de pelo rubio y lechosa garganta, acompañante siempre de Consuelillo, hija de él, reuníanse todas las tardes y muchas noches en las filas de detrás, que eran, a la par que las más cómodas, las más obscuras del salón.

      
		Al principio todo iba admirablemente; pero desde un día en que la Bertini se besó en un largo metraje tantas veces como se mudara do vestimenta (y cuenta, lector, que pasó de una docena corrida), la tranquilidad se fué y un hormigueo tan caliente como galopante llegó.

      
		Consuelo, que familiarmente era conocida por Chelito, y con sus diez y siete años turbaba a quien la mirase, buscó, sin saber cómo, la mano de Juanín, que, no menos turbado que ella, ni a hablar acertó.

      
		La madrastra, que, a pesar de ser rubia, tenía un temperamento plenamente moreno, vióse desamparada en el naufragio aquel, y por la noche, cerquita ya del ex cacharrero, probó a hacer realidad lo que en el lienzo blanco y terso había visto; pero Ramiro no supo entender sus intenciones, y pensando en el negocio que había de producirle una cinta neoyorquina titulada “El cuerno de la abundancia”, roncó.

      
		Ella, infeliz, no concilio el sueño en toda la noche; la figura del atrevido galán que besaba a la peliculera italiana, y que se parecía bastante a un tal Teodoro, electricista de oficio y, vecino de la calle del Ave María, que la buscaba sin tregua, fué su compañero hasta el amanecer.

      
		Y si esto le ocurrió a una hembra ya de nada ignorante, ¿qué no sentirían la pobre Chelo y el no menos desgraciado Juan?

      
		Al día siguiente del luctuoso suceso, que alguien llamaría vigilia y yo ayuno lo llamo, brilló en el rostro do la bonita madrastra una pupila de centella, unas ojeras profundas en el de la moza, y Juan, menudo y casi insignificante, que jábase con voz doliente de tener la cabeza más vacía que un discurso de Alcalá-Zamora.

      
		El jefe de acomodadores, que, conviene recordarlo, era un gachó serio hasta infundir pánico y amigo de la crítica hasta levantar verdugones, dijo al verlos entrar en la sala:

      
		—Mal negocio es este negocio pa el amo Ramiro: su mujer, dispuesta a faltarle a lo jurao, pero que en cuantito le hagan la seña del tres; Chelo, curioseando ya en cosas que son frágiles, puén romperse y se romperán a la postre, y el novio, ese Juanito en rústica, que es talmente un tití con las patas en estao de alambre flexible, desbocao del todo.

      
		Rió su segundo, que era de Valladolid y respondía al mole del “Tostaíto", y los acomodadores que a la puerta estaban también rieron.

      
		—No hay que darle vuelta—continuó el ex benemérito, aquella noche más locuaz gracias a unas copas de lo tinto—. Eso se pone grave; esto acabará mal.

      
		Como los a sus órdenes pidiesen aclaración a la profecía, el hombre del galón dorado díjoles en voz baja lo que sigue, y el sonar de las monedas en la taquilla parecía reír:

      
		—Ella, que es joven, y tié sangre, y tipo, y...

      
		—Lo que hay que tener...

      
		—Eso; lo que hay que tener pa ser deseada, no puede contentarse sólo con dinero y más dinero; es así como si la obligaran a comer muy requetebién y muy sabroso con la sola prohibición de no sorber ni gota.

      
		—¡Pero que ni estereotipad—dijo el de Valladolid.

      
		—¡Ole que sí!...—intervino uno de la puerta, ex cantaor de Naranjeros.

      
		Martínez, sin dar valor a las manifestaciones tan espontáneas como sinceras de su gente, continuó:

      
		—¿Pué ser eso? ¿Pué ser el faltar al sacramento número seis del padre Astete sólo por haber firmao unos papeles en la Vicaria?

      
		—No—respondieron a una los que le escuchaban.

      
		—Pues igualitamente le pasa a ella, que se abrasa y no le dan ni el agua que coge en la cáscara de una nuez... De la niña no hablemos. La niña, desde que ve películas, está más flaca, y yo, que la conozco y sé que lo romántico la vuelve tarumba, os digo que el día que menos se espere salta por to y... el despimporren. De Juanín....

      
		Al oír tal nombre sonrieron todos, no sin antes mirar hacia la parte de la Dirección, por si aparecía el padre de la criatura.

      
		—De Juanín—remachó con burla Martínez—, pué esperarse poco, pero malo... Ese fideo con cabeza de botija fué despedido a este mundo por una partera clandestina, que ese era el oficio de la mujer del señor Pacu, la que antes de consentir en ser madre hizo mil cosas, u cual más penadas por la ley, desde tomar azafrán con aguardiente y agua de garbanzos con ricino a poner en uso y abuso los tallos más gordos de perejil fresco.

      
		—¡Vaya frito vario!—exclamó uno.

      
		—¡Como pa reventar en el acto!

      
		—Pues ni por esas: el “Feto" estaba agarrao tan a satisfación, que ni ofreciéndole un acta de diputao provincial hubiese salido...

      
		—¡Vaya cimientos bien!—objetó el “Tostao”, y el ex cantaor dijo:

      
		—¡Como que el señor Paco es el non en eso de la albañilería!...

      
		Las dos interrupciones hicieron reír al grupo.

      
		—Al fin nació esa añadidura, que, según me han jurao, pesó a los seis meses de ver la luz cuatrocientos sesenta y seis gramos y un sombrero de jipijapa...

      
		La entrada de dos jovencitas, a las que seguían dos ancianos de temblequeantes dedos, cortó el diálogo, que siguió después.

      
		—El padre, al recibir el regalito, le facturó pa un pueblo serrano, de donde vino a más de los diez años de edad, con la cabeza hinchada y el resto en liquidación.... y entonces fué cuando los chaveas le comenzaron a llamar el “feto”.

      
		—De la Ghelito—le dicen ahora.

      
		—Por lo del mutuo amor será.

      
		—Por eso tié que ser.

      
		Sonaron los timbres anunciando el final de la primera parte del programa, y un clamoreo ensordecedor, que luego rompióse en carcajada hilirante, vino desde la sala al vestíbulo.

      
		—¿Qué pasa?

      
		—¿Qué ocurrirá ahí dentro?

      
		Los dependientes corrieron a conocer el motivo del escándalo.

      
		Junto al muro, desafiador él y accidentada ella, eran Chelo y Juanín el blanco de todas las miradas.

      
		Como la confusión resultaba enorme y no había modo de entenderse, Martínez, más serio entonces que nunca, interrogó autoritario, y una chula de la Torrecilla del Leal, descarada y fea, así explicó el suceso:

      
		—¡Si no ha sío casi na, señor: que ese dúo de alondras trufás, olvidándose de que aquí también amanece, s’han puesto a dar besos que ni a estajo!...

      
		—¡Y que sonaban como tiritos!—dijo otra de la misma cuerda, adelantando una nariz de alcayata.

      
		Entonces el galoneado intervino conciliador:

      
		—¡No, no puede ser eso!—dijo, pretendiendo imponerse—. ¡Lo que es, es que la joven se ha puesto sincopé!...

      
		Una carcajada sonora y unánime descompuso su ceñudo rostro, y como náufrago que busca algo adonde asirse, buscó en rápida ojeada a la madrastra de Chelito; pero la madrastra no estaba allí: aprovechando la obscuridad, dejóse convencer por el electricista de la calle del Ave María, y primero subió a la platea, menos clara que el patio, y luego bajó para escapar, dicen que por la silenciosa calle de la Cabeza, del bracero de quien con mirares gachones la tenía loca de remate.

      
		El cuadro, en tanto, resultaba gracioso; la gente alborotaba más; la situación resultaba de mucho peligro. El gesto de Juanín con su novia al pie, digno era de la película más atrabiliaria.

      
		Como si esperase a ser fotografiado, sostenía el gesto.

      
		¡Pobre Juanín; el veneno de la cinematografía galopaba ya por su cuerpo débil y escrofuloso!...

      
		Díjole la gente mil cosas a cual más mortificantes; pero la más cruel, la más escarnecedora salió de los labios de un cínico, además de poeta y boticario:

      
		—¡Adelante, señores, adelante!—gritó el tendero de específicos—. ¡Vamos a proyectar seguidamente lo más acabado, lo más gracioso de la colección: “El feto de la Chelito”!...

      
		La algazara se hizo escándalo; las risas estallaban como garbanzos de pega.

      
		—¡Gran película, soberana película!—tornó a decir el familiar de la jeringuilla—. ¡Película un poco tragi y un poco comi en dos onzas muy mal pesás!...

      
		Pero aquello, con ser mucho, no fué nada comparado con lo que a continuación tuvo que oírse.

      
		Un joven, que revolcándose en una butaca sostenía las mandíbulas para no perderlas, lanzó esta frase, equivalente a un inri:

      
		—¡“El sapo y la rosa”.... fábula!... ¡Architerremótico! ¡Extratormentárico! ¡Supervolcanático!

      
		La burla, que sentimos tener que calificar de “choteo” por si ofende a Ricardo León, fué mayúscula.

      
		Espectador hubo que riendo perdió el badajo de la campanilla; otro, que por la contracción de los nervios comenzó a hipar a golpes sonoros como las codornices, y una moza, la chula de antes, rió y rió al darse cuenta de que, sin querer, comenzaba a regar, y no con agua, parte del piso del Cinema de Atocha.
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