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			Aquela manhã de sábado estava cinza como muitas até então. Tratava-se de uma manhã de sábado como tantas outras daquele longo e tenebroso inverno. Longo porque o tempo não lograva uma sequência de dias ensolarados e animadores. Tenebroso, porque sem óculos ou lentes de contato, Victor não enxergava muito bem, e, à sua volta, tudo parecia cinza demais, escuro demais (pudera, com tanta miopia…).


			Acordou e, da janela da sala de seu apartamento, viu que havia chovido e que agora o tempo só estava cinza e frio. Voltou para o quarto e, olhando no relógio, descobriu que estava atrasado para a aula daquele dia. Triste constatação: era sábado e a aula, a princípio, deveria começar dali a quinze minutos, tempo estimado para que ele estivesse saindo de casa e, uns vinte minutos depois, chegando até a faculdade onde lecionava.


			Depois de colocar roupas andando pela casa e tentando programar o precário vídeo cassete, Victor encontrava-se pronto, se é que esse seria o termo correto, para sair correndo pela escada de emergência de seu prédio e ter acesso à sua garagem descoberta.


			À caminho da faculdade, o rádio anunciava uma porção de coisas inúteis, inclusive sobre o tempo na capital. Chuvas, frio, tempo ruim etc., ou seja, nenhuma novidade. Às vezes, pensava ele, quando se está frio, é melhor sair e circular pela cidade para poder olhar melhor as coisas que o sol atrapalha. Ele ilustrava seu pensamento torto através da ideia de que as pessoas nos dias de inverno baixavam a cabeça para andar. Sinistro.


			Quando a música que ele gostava tocou no rádio, começou a saracotear sentado ao volante e a cantar, num inglês sofrível, o refrão da canção.


			Como todo final de semana, chegou tarde ao estacionamento da faculdade e não encontrou nada próximo da sua sala de aula. Teve que contornar o imenso campus da Universidade. Sacou sua bombinha e inalou rapidamente. Aquela praga de asma, que não o largava, estava atacando novamente. Sentiu seus pulmões melhorarem e tratou de correr ladeira abaixo para diminuir seu atraso.


			A sala contava com um pequeno número de alunos sonolentos e que pareciam, alguns, terem saído direto de um vídeo clipe do Ramones. Ao dizer bom dia, em tom de mera formalidade, virou-se para a lousa magnética e lembrou que não usava mais o horrendo quadro-negro e seu giz colorido. Coisa bacana aquela. Um quadro magnético, canetas coloridas, um chão impecável e alunos e alunas que pareciam pedras rolantes.


			Ainda assim, era divertido. Victor adorava lecionar e fazia isso parecer uma festa a cada aula. Aquela era a turma de administração e, sabidamente, sua matéria não era a essência da utilidade para aqueles seres que habitavam o imaginário de Stephen King, mas, ao mesmo tempo, isso era um pequeno desafio matinal. Erguer os moribundos dos braços de Hades e trazê-los à realidade de Cronos. Ou seja, acordar a turma no berro.


			Diante da falta de percepção por parte dos jovens com relação à sua presença, Victor caminhou para o meio da sala e deu início à sua aula de psicologia organizacional.


			Começou a discorrer sobre as diversas teorias sobre a personalidade e contou que, naquele momento, eles estariam abordando a psicologia de Skinner. Ainda sem chamar a atenção dos figurantes, ou melhor, dos alunos, Victor comentou: 


			— Dias melhores virão, pode não parecer, mas virão.


			Ele não sabia se alguns estavam rindo de sua fala ou simplesmente bocejando, mas surtiu algum efeito. Em seguida, começou a falar acerca de Skinner e seus pombos. A aula transcorreu por alguns minutos como se fosse um pequeno velório, daqueles caseiros cujo defunto tem poucos amigos, muitas dívidas, filhos e mulheres que ninguém conhece. Um pouco de silêncio em alguns momentos, um pouco de falatório em outros.


			— Bem, pessoal, estamos falando sobre condicionamento, e, o que eu quero dizer é uma coisa simples. Vejamos, imagine que você pode inibir ou instalar um determinado comportamento em um animal ou em uma pessoa, certo? Então, vamos pegar como exemplo uma velha história: suponhamos que a gente queira inibir os comportamentos de dois namorados. — Ouviu alguns risos. E continuou: — É, estou falando sério. Por exemplo, se o rapaz pegar na mão, ou seja, mão na mão, a gente dá um pequeno choque, talvez (vou chutar) uns dez volts; depois, se a mão pegar… Naquilo. — Outros risos. — um choque um pouco maior, talvez uns 20 volts; ou ainda, a boca na boca, mais uns trinta volts; e assim por diante. Agora, imaginem quando chegar aquilo naquilo, não é verdade? — uma pequena pausa e — O ‘cara’, coitado, vai ser eletrocutado… — muitos risos. 


			“Até que deu certo”, pensou ele.


			Em seguida, os alunos retardatários chegaram, e, como a etiqueta estudantil mandava, chegaram beijando todo mundo e comentando sobre a bebedeira da noite anterior.


			Dentre os retardatários, havia uma que particularmente lhe chamava a atenção. Era Helena. Talvez com seus 22 ou 23 anos e lindos cabelos negros. Seu perfume, pensava, era ensurdecedor. Como pode? Sempre imaginava esse tipo de brincadeira por entender que, ao sentir aquela linda aluna passar por ele deixando esse rastro, não conseguia ouvir nada à sua volta, ficando envolto em fantasias acerca daquele corpo banhando-se em uma essência suave e fresca.

De sua parte, nunca deixou de observar suas alunas, porém, da mesma forma, não se envolvia com nenhuma delas. Era constrangedor imaginar-se namorando com uma de suas alunas, ou até mesmo, com suas ex-alunas. Mas, sua cabeça girava quando via a linda Helena. Claro que ele nunca deu o menor sinal de interesse por aquela deusa, mesmo porque, pensava, ela não demonstrava nenhum interesse em pessoas como ele (velho demais para ela; intelectual demais e provavelmente pobre demais também).


			Naquela manhã, ela estava mais adorável do que em outros dias, particularmente pela roupa, pelo ar de frescor de seus gestos e… pelo belo decote, é claro.


			Foi exatamente após o exemplo dado que uma das garotas fez uma ligeira observação:


			— Claro que podemos aplicar um condicionamento aos nossos namorados, sem precisar dar muito choque… Não é verdade, professor?


			Após algumas risadas e piadas paralelas, Victor sorrindo disse: 


			— Sabe que eu desconfio que o Skinner até não teve muito sucesso com pombos, mas com gente, eu acho que caiu como uma luva, principalmente os namorados que são verdadeiras malas sem alça… — Outra sequência de risos.


			Em seguida, seu pensamento foi invadido pela ideia de que o sujeito que namorasse aquela menina provavelmente seria rapidamente “domesticado”. Afinal, tratava-se de uma loira que deveria ter por volta de 1,80 m, pesando uns 120 kg e provavelmente um cartel de lutas vencidas por nocaute. A figura possuía algumas tatuagens pelo corpo, muitos piercings e uma cicatriz em forma de cruz na bochecha.


			Às vezes, ele se sentia como um verdadeiro animador de programa de auditório — do tipo “quem quer dinheiro…” —, mas o importante era que os alunos despertassem e apreciassem algo de sua aula.


			Quando chegou o momento do intervalo, Victor pegou seu material e dirigiu-se para o local que mais gostava dentro da Universidade: a sala dos professores. Era um lugar admirável, pois era possível ouvir os professores da área de exatas discutindo física como se fosse uma partida de futebol, ou ainda, os professores de história comentando fatos do passado como se estes tivessem sido noticiados no Jornal Nacional da noite anterior.


			Era uma sensação agradável estar cercado por pessoas como aquelas na hora do intervalo. Era engraçado ver e ouvir alguns professores da área de informática que usavam, entre eles, uma linguagem hermética semelhante à dos alquimistas, e no fundo, no fundo, Victor imaginava que nem mesmo eles estavam se entendendo.


			Havia uma professora de desenho geométrico que, desde o primeiro ano em que lecionara naquela Universidade, vivia dizendo que o conhecia de algum lugar. Em uma reunião, quando a professora disse isso pela primeira vez, ambos esgotaram todas as possibilidades, do tipo onde mora, estudou, quem conhece, as preferências de passeios e até as asneiras sobre os signos, mas nada. Realmente, ambos não tinham nada em comum, e a tal da professora, toda vez que encontrava Victor, fazia uma nova pergunta, tentando lançar alguma luz em sua memória pouco privilegiada.


			Naquela manhã de sábado, não poderia ter sido diferente. Ela dirigiu-se para Victor e perguntou: 


			— Olá, professor, como vai? Sabe que eu andei pensando… — Essa era a deixa para que Victor prestasse atenção e ligasse todos os circuitos de sua memória para respondê-la. — O senhor já viajou para Porto Seguro?


			Victor demorou alguns segundos e respondeu afirmativamente:


			— Sim. Viajei umas duas vezes… — E ficou tentando puxar de sua memória as prováveis datas, mas foi interrompido.


			— É isso — disse a professora, como se estivesse se lembrando de algo e estalando os dedos, como os gênios costumam fazer ao final de alguma descoberta. — Deve ser de lá que eu o conheço.


			Diante da baixa probabilidade de que isso fosse verdade, Victor olhou como se estivesse indagando e esperando um algo mais na fala da professora. É, ele estava certo, ela deu continuidade ao interrogatório: 


			— Não foi mais ou menos em 1980? Lá pelo mês de julho? — E, como se estivesse esperando a resposta em um programa de auditório, a professora nem fechou a boca, e Victor respondeu: 


			— É, professora, na verdade, em 80, eu estava no ginásio! Só fui conhecer Porto Seguro em 94.


			A professora fechou a boca e ajeitou os óculos. Refez-se e terminou: 


			— É, eu ainda vou descobrir de onde eu te conheço, professor. E terminou por ir embora pensativa.


			Victor voltou sua atenção para os professores que adentravam a sala. Neste instante, sacou novamente de sua bombinha para abrir seus pulmões. Aquela praga de asma não lhe dava trégua. Afinal, era só o tempo mudar… Era difícil a vida de asmático em uma cidade como São Paulo, onde o tempo mudava mais que político de partido.


			Sua aula terminava por volta do meio-dia, depois disso, sempre costumava ir para casa, onde almoçava. Em seguida, a ideia era sair com sua filha, que estava morando com sua sogra, e depois estudar para seus seminários do mestrado.


			Mas aquela tarde de sábado pronunciava-se de maneira diferente. O tempo chuvoso não era novidade, e a bronquite atacava em intervalos mais curtos do que seu orçamento. No meio do caminho, fez um pequeno desvio e achou melhor passar pelo hospital. Precisava tomar alguma medicação a fim de manter aquela praga sob controle.


			Em sua trajetória, sacou mais duas vezes da bombinha e tossiu muito. No caminho, foi pensando na localização do hospital. Afinal, o plano de saúde que a faculdade lhe pagava não era um dos melhores, e por isso, os hospitais eram poucos e às vezes longe de sua casa. Mas havia um no meio do caminho que já era conhecido. Então, foi para lá. 
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			Sempre que tocava o despertador, ela esticava o braço e tateava até encontrar o botão que fazia o barulho parar. Depois de exatos nove minutos do primeiro toque, o despertador tocava novamente e parecia mais alto. Novamente, ela esticava o braço e parava a tormenta, pelo menos por mais nove minutos. O resultado da contenda era sempre o mesmo: atraso na certa.


			Um sábado frio e cinza. Provavelmente, o final de semana seria assim. Ela acordou e tentou pensar onde estava. Claro que estava em casa. Mas demorou um pouco até que isso fosse evidente em sua mente. Agora, ela se lembrava. Foi dormir tarde, fazendo um dos tantos relatórios de sua residência médica. Ao sentir-se impotente diante de tanto sono, rendeu-se e colocou o relógio para despertar por volta das 6 horas da manhã. “Insano esse horário”, pensou.


			Mas, tendo razão ou não, após uma nova cochilada, levantou-se e dirigiu-se ao banheiro de seu quarto. Teria que ter acordado mais cedo, mas, como sempre, não conseguiu. Como seus pais estavam viajando, era evidente que teria que arcar com os horríveis afazeres de uma manhã: o café, arrumar a cama, colocar comida para o cachorro etc.


			Após o banho, demorou, como todas as mulheres costumam demorar, para decidir sobre a roupa ideal para ir trabalhar. Às vezes, ela se perguntava por que de sua dúvida, uma vez que fosse qual fosse sua escolha, aquele avental surrado e triste apagaria toda a combinação de cores de seu tão pensado traje.


			No carro, foi ouvindo algumas notícias e, ao dar muitas gargalhadas com as piadas cujo sentido era não fazer sentido, trocou de estação e lembrou-se de que não havia colocado comida para o cachorro. “Droga!”, pensou, “o Lux vai morrer de fome hoje à tarde”. Interrompeu seus pensamentos quando começou a tocar sua música preferida. Começou a pular no assento do motorista enquanto, usando um inglês pouco inteligível, cantou o refrão da música.


			******


			O hospital era pequeno, mas bem dimensionado. A rotina sempre foi estafante, porém ela adorava seu trabalho. Era uma experiência gratificante; o único problema era estar lá em pleno sábado às 7 horas da manhã.


			A dra. Vanessa, como era chamada, já havia se tornado uma pessoa conhecida pelos corredores do hospital. Fazia amizades facilmente e sempre aparentava estar alegre. Às vezes, questionava-se quanto às suas reais funções. Observava ao seu redor e sentia que poderia ajudar muitas pessoas, e, na realidade, o fazia, mas, em várias ocasiões, sentia que o paciente era medicado e depois ia embora, sem que ela conseguisse lembrar o nome ou saber mais sobre quem havia ajudado.


			Após cumprimentar os amigos e colocar seu avental, encontrou-se com sua amiga dos tempos de faculdade, Renata. Ambas trocaram sorrisos e dirigiram-se para a ala de pronto atendimento.


			Antes que pudessem iniciar um agradável bate-papo, a primeira emergência surgiu.


			Uma das coisas mais interessantes no trabalho do hospital é que não existe rotina. Não há um horário fixo para o almoço ou para o cafezinho. As conversas com os amigos são rápidas, assim como o atendimento ao paciente.


			Depois de várias ocorrências naquela manhã, Vanessa terminou de atender um rapaz que havia sofrido um ataque epiléptico, e seus pais estavam ansiosos por saber o que havia acontecido. Para explicar o ocorrido aos pais, procurou ser didática. Falou sobre as condições do cérebro nesta doença e os mistérios que a cercam. Levou os pais até o pequeno quarto onde estava o jovem e os deixou mais tranquilos quanto ao estado do rapaz. Despediram-se e ela decidiu que iria almoçar.


			Em frente ao hospital, havia um posto de gasolina e um pequeno restaurante. Ou seja, eram poucas as opções para almoçar. O problema do posto de gasolina é que, quando garotas bonitas passam, a rapaziada fica um tanto quanto exaltada.


			Dentro do restaurante, o ambiente não é dos mais agradáveis, uma vez que, tendo em vista a simplicidade do lugar e a proximidade com o posto de gasolina, ninguém deveria esperar um almoço elaborado por um chefe internacional. Por outro lado, mesmo neste local, Vanessa também era conhecida. Gostava de um sanduíche que o chapeiro sempre preparava de forma personalizada.


			Quando Vanessa entrou no restaurante — que, dada a descrição até agora, está mais para boteco, mas continuemos com esse termo —, o rapaz, conhecido dela, aprumou-se para separar os ingredientes de forma a atendê-la o mais breve possível.


			Silvio, o chapeiro, ficou colega de Vanessa devido às muitas vezes em que ela esteve ali no local. Demorou certo tempo até perceber que ela era médica. Quando soube, falou sobre a gravidez de sua esposa e recebeu dicas valiosas. Portanto, quando ela entrava no restaurante, o papo entre ambos, normalmente, girava em torno de mamadeiras e fraldas.


			Ao cumprimentá-lo, Vanessa aproximou-se do balcão, onde um outro rapaz já havia posicionado sua bebida preferida. Sentia-se particularmente cansada naquela tarde e, para dizer a verdade, estava um pouco sem fome.


			— Como vai, doutora? — perguntou o rapaz enquanto passava um pano encardido na madeira do balcão antes de depositar o copo com o suco. — Muito serviço hoje?


			Sempre que o rapaz perguntava isso para Vanessa, a sensação que ela tinha era a de ser funcionária de uma fábrica, escritório ou coisa assim. Afinal, pensava ela, “como assim, muito serviço?”, pois, para uma médica, isso era difícil de mensurar. Por alguns meses, ela procurou uma forma de responder de maneira cortês ao rapaz. Imaginou que o termo “serviço” em medicina poderia ser o número de suturas que ela pediu para que as enfermeiras fizessem, ou o número de pacientes atendidos, ou ainda, o número de receitas médicas distribuídas.


			Enfim, o que era o serviço ou, melhor ainda, como medir a quantidade de serviço em um hospital? Uma vez, perguntou a seu pai, que também era médico, sobre a possibilidade de responder a essa pergunta. O pai disse-lhe que também havia passado por situação semelhante diante de um frentista que sempre lhe fazia essa mesma pergunta enquanto abastecia o carro. Diante da dúvida da filha, ele disse: “Olha, filha, quando me perguntam isso, eu respondo, ‘xi, nem me fale…’, e fica por isso mesmo”.


			Daí para frente, ela adotou o mesmo critério e passou a viver em paz com essa dúvida.


			— Nem me fale — respondeu quase que automaticamente. E ficou olhando para o copo à sua frente. De longe, o chapeiro acenou-lhe e foi retribuído. Ela gostava de todos eles. Pessoas simples, sem grandes pretensões, que faziam um sanduíche muito bom.


			A vida de Vanessa parecia estar ao avesso em determinados momentos. Não conseguia engrenar um namoro, e quando conseguia, lá começavam as cobranças. A vida de médica era complicada, mas era possível encontrar alguém para sair. Seu pai uma vez disse que médico só tem duas alternativas no plano sentimental: casar-se com outra pessoa de sua profissão ou encontrar alguém que seja, inacreditavelmente, compreensível.


			Por enquanto, ela não havia encontrado nenhuma das duas alternativas. Seu pai encontrou a primeira. Sorte dele. Ela tem uma prima estudante de economia, que leva uma vida dedicada, porém, não trabalhava aos finais de semana, e seu estágio em um banco tinha horário para entrar e sair. Ao passo que Vanessa passava as noites de sábado no plantão e, durante a semana, fazia sua residência médica, além de atender em outro hospital. Ou seja, o tempo que sobrava, na maior parte das vezes, era reservado para alguns livros.


			Como seria o namorado para ela? É, ela não saberia descrevê-lo. Afinal, seus últimos encontros foram rápidos, e o tal “compreensivo” nunca bateu à sua porta. Bateu um recorde com um colega da faculdade, mantendo um namoro de quase um mês — 27 dias, calculou, levando em conta o dia em que se conheceram.


			— Vai ser no pão de forma? — perguntou o chapeiro. — A senhora ainda não experimentou.


			Pensando no tal namorado, respondeu que poderia ser, por que não? Desde que viesse.
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			Para Victor, entrar em hospitais era uma experiência comum. A bronquite aparecia e o levava para lá. Parecia-se com uma mulher casada com quem se mantém um relacionamento extraconjugal. Aparecia de repente, arrastava-o para um lugar em que ele era obrigado a revelar sua intimidade e depois desaparecia. E, com um detalhe, deixava-o fisicamente acabado, é claro. E, como se a comparação não parasse por aí, tinha um custo alto…


			Mas lá estava ele tentando estacionar. A bombinha de spray já não estava dando conta, e a sensação era de que o sufoco aumentava cada vez que ele piscava os olhos. Viu um espaço perto de um boteco e manobrou o carro. Estava ficando asfixiado e não se sentia em condições de realizar grandes manobras. Parou seu carro entre o boteco e uma das entradas do posto de gasolina que ficava ali perto.


			Ao entrar no hospital, o cheiro característico fez-lhe lembrar-se de quando estagiava em um hospital psiquiátrico em seu curso de psicologia. Percebeu que, naquele horário, por volta de duas da tarde, o hospital estava cheio.


			Dirigiu-se à recepção e, após as formalidades habituais, recebeu uma ficha que preencheu de forma rápida, sem colocar muitos detalhes. Na sequência, foi orientado sobre a direção que deveria seguir e o local em que deveria aguardar. Quando estava cruzando o corredor que o levaria às salas, procurou fazê-lo rapidamente, pois sentia fortemente a falta de ar.


			Nesta pressa, acabou por trombar com uma jovem. Na trombada, a pobre moça quase foi arremessada para o outro lado do imenso corredor do hospital. Pediu desculpas e notou que era uma médica, chamava-se Renata, pois era o que dizia o crachá que caiu no chão. Após entregar o crachá para a moça, despediu-se e continuou sua corrida.


			Sentou-se de frente para uma sala de número dois e ficou aguardando ser chamado. Enquanto isso, observava o ambiente. Apesar de ser um hospital particular, o local estava cheio. Isso era natural, tendo em vista o tempo maluco da cidade. Havia crianças, idosos e jovens. Algumas crianças apresentavam problemas semelhantes aos dele: falta de ar, tosse etc. Como psicólogo, ele sempre acreditou que a reação exagerada do organismo durante crises de bronquite poderia ser uma resposta inconsciente a uma situação sufocante, como problemas financeiros, amorosos etc. Por isso, algumas pessoas diziam que a bronquite era um problema psicológico.


			Na realidade, isso era uma meia verdade, pois a reação era física, mas o que a provocava possuía um fundo psíquico.


			Porém, seus pensamentos foram interrompidos no momento em que a médica Renata entrou na sala de número dois e, alguns minutos depois, saiu com algumas fichas. Ficou pensando que talvez a dele estivesse naquele grupo de papéis e, assim, poderia ser o próximo.


			Em seguida, ela dirigiu-se ao final do corredor e foi ao encontro de outra jovem, que provavelmente também era médica.


			Apesar de sua asfixia, Victor percebeu a beleza da outra médica. Classificou-a como uma mulher linda. Com longos cabelos negros e um corpo escultural, que podia ser percebido por debaixo daquele avental surrado. Ficou grato ao perceber que a médica Renata passara as fichas para as mãos daquela deusa.


			Na sequência, a linda mulher voltou, chamou duas pessoas e segurou uma terceira ficha. Talvez, por estar sob o efeito da crise asmática, imaginou que estivesse vendo coisas. Teve a nítida impressão de que a médica, ao passar por ele, havia notado sua presença.


			Tentou ajeitar-se no banco, mas logo percebeu que o que poderia estar chamando a atenção da beldade, na verdade, era seu estado moribundo. Afinal, ele estava pálido e asfixiado. Na tentativa de respirar, realizava verdadeiros atos de contorcionismo, o que chamou a atenção até mesmo da faxineira que passava.


			Como por encanto, ouviu o canto de uma sereia. Claro que era um exagero; na realidade, o som era a voz da médica chamando-o. Levantou-se e, entre chiados, disse um quase inaudível sou eu. A médica sorriu, virou-se e pediu que o acompanhasse. O corredor parecia ser imenso e torturante.


			Ele buscava o ar por todas as brechas que seu corpo possuía, enquanto a médica caminhava à sua frente, fazendo com que seus olhos executassem uma órbita estranha em torno do que o avental teimava em esconder: um corpo cheio de curvas.


			Na sala da médica, ela pediu para que ele se sentasse e iniciou uma conversa convencional: 


			— Olá, sr. Victor, em que posso ajudá-lo? O que houve?


			Para essa sequência de perguntas, e diante da sonoridade da voz daquela beleza, a vontade era responder-lhe dizendo que a ajuda poderia ser dada para seu coração. Victor olhou nos olhos dela, sua suave voz e fixou o olhar nas mãos da jovem médica. Sim, ela era linda, muito jovem e, talvez, solteira. Por alguns instantes, sua asfixia foi esquecida, e ele ficou olhando para o rosto doce da médica. Sem conseguir soltar a voz de maneira clara, conseguiu explicar que estava com uma terrível crise de bronquite. A médica fez as perguntas de praxe e disse que iria examiná-lo. Ele estava se sentindo enfeitiçado. Muitas coisas começavam a passar por sua cabeça. Procurou o crachá para identificar o nome dela, mas não encontrava.


			Seu coração quase parou no momento em que a médica aproximou-se para examiná-lo. Ela colocou o estetoscópio em suas costas e, com uma das mãos apoiada em seu ombro, deslizou o aparelho pela região do pulmão. Neste momento, pôde sentir o frescor de sua pele. Parecia incrível, mas, apesar dela não estar usando perfume, algo poderia ser sentido no ar. O toque de sua mão no ombro, seus doces movimentos, fizeram-no sentir-se diferente. Internamente, ele se questionava: O que está acontecendo? O que é isso?
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