
  
    [image: ]
  


  HISTÓRIAS CLÍNICAS


  OBRAS INCOMPLETAS DE SIGMUND FREUD


  [image: ]


  
    HISTÓRIAS CLÍNICAS


    Cinco casos paradigmáticos
da clínica psicanalítica


    TRADUÇÃO


    Tito Lívio Cruz Romão


    REVISÃO DE TRADUÇÃO


    Maria Rita Salzano Moraes
Pedro Heliodoro Tavares


    POSFÁCIO


    Marcus André Vieira

  


  [image: ]


  
    Apresentação


    CINCO CASOS PARADIGMÁTICOS DA CLÍNICA PSICANALÍTICA


    Gilson IanniniI



    A clínica é o alfa e o ômega da psicanálise. Tudo começa na clínica e a ela retorna. As sofisticadas elaborações teóricas da metapsicologia, as variadas incursões na literatura, as surpreendentes investidas na cultura, a análise dos sonhos e das formações do inconsciente, o mergulho vertiginoso nas ciências, tudo isso, decorre, ao fim e ao cabo, de uma única exigência: construir junto àquele que procura um psicanalista uma maneira melhor de viver. Freud publicou ao todo cinco grandes casos clínicos. É claro que, de ponta a ponta, o restante da obra está recheado por diversos fragmentos e vinhetas clínicas. Mas apenas cinco casos foram publicados como “casos clínicos” ou “histórias clínicas”: o caso Dora, o Pequeno Hans, o Homem dos Ratos, o caso Schreber e o Homem dos Lobos.


    As histórias clínicas freudianas interessam em muitos sentidos. De certa maneira, elas nos servem mais como interpretação da clínica do que como casos interpretados por ela. Eles nos interessam não apenas como casos analisados, mas sobretudo como analisantes. Por isso, são paradigmáticos da clínica psicanalítica. Mas o que é, ou como funciona, um paradigma? Em A interpretação dos sonhos, Freud elegeu o célebre “sonho da injeção de Irma” como modelo, como paradigmático. Não fosse a exigência imposta pelo editor de incluir um capítulo introdutório contendo uma revisão sistemática da literatura especializada, na versão original imaginada por Freud, o livro começaria diretamente com a descrição e a análise de um sonho, que funcionaria como modelo. O que isso quer dizer? O que está em jogo não é a presença de elementos comuns a todos os sonhos, mas o caráter paradigmático que sua análise empresta para a análise de outros sonhos igualmente singulares. Nesse sentido, o “sonho de Irma” não é apenas analisado por Freud, mas é um “analisador” ou “analisante”, o sonho a partir do qual ele analisa outros sonhos, um a um. Assim, tudo se passa segundo a noção de paradigma, que “não vai do particular ao todo e do todo ao particular, mas do individual ao individual” (AGAMBEN, 2019, p. 36).


    Mais ou menos a mesma coisa se passa com as histórias clínicas. Dora, Pequeno Hans, Schreber, Homem dos Ratos, Homem dos Lobos valem não apenas como histórias clínicas analisadas por Freud, mas como casos paradigmáticos que nos permitem ler outros casos. Isso ocorre não porque eles conteriam um modelo teórico que se replica em outros, uma verdade que exemplifica uma estrutura clínica, mas porque em sua singularidade irredutível permitem ler outros arranjos subjetivos igualmente singulares. Tudo se passa como se, avant la lettre, Freud tivesse experimentado um método que explode o quadro habitual com que pensamos a relação entre teoria e empiria. Não se trata nem de uma lógica dedutiva, na qual, a partir de uma teoria inferimos um caso particular, nem de uma lógica indutiva, na qual a partir de uma coleção de casos particulares construiríamos uma teoria geral. Ou seja, Dora não é um exemplar de uma teoria prévia de histeria, que serviria apenas para ilustrar um modelo pronto (como seria num modelo dedutivo de ciência), tampouco podemos dizer que a teoria da histeria foi escrita a partir de uma coleção de Doras (raciocínio indutivo). O que importa em Dora é sua singular solução sintomática.


    Mais ou menos o mesmo raciocínio vale nos demais casos paradigmáticos. Mas o que significa passar de um singular a outro singular? Em “O que é um paradigma?”, o filósofo italiano Giorgio Agamben expõe o que ele chama, inspirado em Aristóteles, de método paradigmático, que desconcerta as habituais representações que fazemos das relações entre o particular e o universal: “no paradigma, a inteligibilidade não precede o fenômeno, mas está, por assim dizer, ‘ao seu lado’ (pará)”. Nesse sentido, um paradigma não se estrutura nem por dedução nem por indução, mas por analogia, desenhando um movimento que vai do singular ao singular sem passar pelo universal da teoria. Segundo essa concepção, o caso paradigmático, ao mesmo tempo que não é externo ao seu conjunto de pertencimento, não pode ser dele isolado. O que o paradigma expõe é a singularidade de cada caso. Portanto, no uso que a psicanálise faz de nomes como o neurótico, o perverso, o psicótico, o obsessivo, a histérica, não se trata de semelhanças fundadas sobre o julgamento de atribuição do tipo “x é P”, do qual a consequência imediata seria a formação de uma comunidade definida pela partilha de propriedades comuns. A noção de classe paradoxal permite explicar a modalidade complexa da mise-en-scène do singular na estrutura.


    A propósito dos nomes “o neurótico”, “o perverso” etc., Milner escreve: “O nome de neurótico, de perverso, de obsessivo nomeia ou finge nomear a maneira neurótica, perversa, obsessiva que tem um sujeito de ser radicalmente dessemelhante de qualquer outro” (MILNER, 2006, p. 91). Por esse motivo, nenhum sujeito poderá ser integralmente representado por uma classe qualquer que se proponha a descrevê-lo, já que, a cada vez, haverá algo em sua apresentação subjetiva que escapa às tentativas de codificação de sua particularidade em uma dada coleção, a exemplo de classificações nosológicas da psiquiatria, mas também da própria formalização psicanalítica das estruturas e seus tipos clínicos (TEIXEIRA, 2021). Afinal, no limite, o que a clínica psicanalítica recolhe não é o fato de que um sujeito é dessemelhante a si mesmo, desidêntico em relação a ele próprio?


    Paralelamente ao caráter paradigmático de cada caso clínico, os cinco grandes casos freudianos interessam ainda na medida em que são impasses clínicos que induzem reformulações teóricas e técnicas. Grosso modo, podemos dizer que o caso Dora não apenas tornou-se o paradigma da histeria, como também ensinou sobre a complexa dinâmica da transferência; Hans esclareceu o mecanismo do sintoma fóbico, e mostrou as teorias sexuais infantis como soluções para a angústia do encontro com o sexual; Homem dos Ratos demonstrou não apenas os mecanismos psíquicos da compulsão, mas a própria estrutura obsessiva para além dos fenômenos aparentes; Schreber tornou-se o paradigma da psicose e, particularmente, da paranoia, exigindo ainda a introdução do conceito de narcisismo; Homem dos Lobos mostra os limites tênues entre a neurose obsessiva e a psicose, a insuficiência da interpretação e a necessidade da construção, resultando na elucubração da cena primária. Mas talvez possamos ir um pouco mais longe e dizer que Dora nos mostra que a bissexualidade constitucional em psicanálise não se reduz a escolhas de objeto de ambos os sexos ou gêneros, mas se estende também à oscilação e à coexistência de posições de identificação ditas masculinas e femininas – bem como de modalidades de satisfação pulsional ativas e passivas – em um mesmo sujeito, apontando para um fundo de indeterminação estrutural na sexualidade humana; Dora mostra ainda que a resistência do analista pode estar enraizada em sua posição subjetiva e social; Hans demonstra em ato o declínio da função paterna e como o inconsciente tenta suplementar isso, especialmente quando o desejo da mãe aparece como devorador; Homem dos Ratos mostra a loucura imanente à neurose obsessiva, que se contorce com o desejo proibido e com um modo de gozo que não consegue reconhecer como seu; Schreber nos mostra, por escrito, sua “solução elegante”, esse arranjo diante do gozo que empurra o sujeito a uma posição de objeto; Homem dos Lobos, além de exibir a imbricação entre o processo absolutamente singular da sexuação e as marcas histórico-culturais que se inscrevem como precipitados e fragmentos, nos mostra que cada um delira do seu jeito.


    Mas, sobretudo, a aposta intransigente na singularidade da clínica como locus por excelência da transmissão tem a ver também com a forma como cada caso foi construído. É essa forma que permite que eles possam ser lidos a cada vez de acordo com modelos teóricos diversos. É isso que faz com que sejam fonte inesgotável para pesquisas em campos tão diversos como as teorias feministas, de gênero e estudos queer, que promovem há décadas releituras de Dora, para a teoria social, que se interessa por Schreber e assim por diante. Isso sem falar da própria clínica psicanalítica que se alimenta o tempo todo de suas releituras a partir de novas perguntas e conceitos. Mas, sobretudo, que a clínica é o lugar de tensionamento entre a estrutura e o singular. Além disso, os casos freudianos ensinam que a clínica psicanalítica avança apesar e através do fracasso.


    Foi o próprio Freud que sonhou com a publicação conjunta dessas cinco histórias clínicas, reunidas pela primeira vez num único volume no Brasil. E o leitor terá acesso também à tradução integral das “Anotações originais sobre um caso de neurose obsessiva”. Durante meses, Freud anotou detalhadamente as sessões de análise do caso que ficou conhecido como Homem dos Ratos. Contrariamente a seu hábito, ele conservou essa espécie de diário de bordo mesmo após a publicação do caso. O manuscrito dessas anotações privadas foi encontrado em seus arquivos pessoais em Londres. Trata-se do registro mais aproximado da matéria bruta da clínica psicanalítica freudiana de que se tem notícia.
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    Prefácio


    ESCREVER A CLÍNICA: FREUD ENTRE A CIÊNCIA E A LITERATURA


    Gilson Iannini
Pedro Heliodoro Tavares
Tito Lívio Cruz Romão


    Toda a formação científica de Freud foi realizada no ambiente duro do fisicalismo alemão, que deixou marcas profundas em sua maneira de trabalhar, particularmente em sua obsessão pelo fato clínico. Contudo, ainda bastante precocemente, Freud percebeu que a natureza do material bruto da psicanálise exigiria do pesquisador algumas habilidades não aprendidas em laboratório. Já em 1895, mesmo ano em que redige o célebre Entwurf einer Psychologie, conhecido em português como “Projeto” de uma psicologia, seu último esforço de descrever em vocabulário exclusivamente naturalista sua teoria do aparelho neuronial, publica também os Estudos sobre a histeria. Na discussão do caso Elisabeth, ele se surpreende, ou finge se surpreender, com o fato de que as histórias contadas pelas pacientes [Krankengeschichten] deveriam ser lidas pelo analista muito mais como romances [Novellen]. Chega mesmo a afirmar:


    Nem sempre fui psicoterapeuta, mas fui antes ensinado a empregar diagnósticos locais e eletroprognósticos tal como fazem outros neuropatologistas, e ainda me afeta de modo particular perceber que os relatos de casos que escrevo pareçam ser lidos como novelas e que, por assim dizer, alegadamente prescindiriam da marca de seriedade da ciência. Tenho de consolar-me com o fato de que a natureza do assunto é evidentemente mais responsável por isso do que minhas preferências pessoais; o diagnóstico local e as reações elétricas simplesmente não são válidos no estudo da histeria, ao passo que uma apresentação [Darstellung] aprofundada dos processos psíquicos, tal como a que estamos habituados a receber do poeta [Dichter], permite-me, pelo uso de algumas poucas fórmulas psicológicas, obter certa compreensão no acompanhamento de uma histeria (FREUD, 1985, p. 227).


    Em outros termos: desde o início, o psicanalista estava advertido quanto à necessidade de forjar um método próprio, que transitasse entre registros discursivos diversos: era preciso combinar pelo menos o rigor conceitual do cientista com o rigor formal do poeta. Não custa lembrar: não se trata aqui de um elogio romântico a uma suposta oposição entre a liberdade da poesia e a rigidez da ciência. Ao contrário, a tarefa do analista consiste em ler os relatos clínicos como romances, com todo o rigor formal que é exigido pela própria apresentação do material. Convém não confundir rigor e rigidez. Ler os relatos clínicos como romance: a objetividade do fato clínico depende de sua construção formal, através da escrita. Essa construção engloba recursos linguísticos heterogêneos, indo desde o uso do fragmento e do aforismo ao estabelecimento de inferências causais entre eventos aparentemente desconexos; desde a análise de semelhanças fonéticas até a reconstrução narrativa de detalhes das cenas descritas.


    Raramente um escrito do criador da psicanálise pode ser lido como um mero texto técnico-descritivo, o que até hoje faz com que leitores se aproximem de sua obra também pela via da literatura, da ensaística ou da crítica cultural. Esse aspecto torna-se ainda mais decisivo no caso dos cinco textos aqui reunidos, nos quais Freud usa de forma singular a capacidade de uma escrita narrativa clara e envolvente para apresentar histórias de vida de seus pacientes na trama complexa do tratamento. Walter Muschg, em seu histórico ensaio “Freud als Schriftsteller” [Freud como escritor], declara que o escritor Freud não poderia ser separado do cientista (2009, p. 303) e nesse sentido faz coro com a impressão de outros grandes nomes da literatura e da cultura de expressão alemãs. Thomas Mann teria afirmado em seu ensaio “Freud und die Zukunft” [Freud e o futuro]: “Freud escreve de modo geral em uma prosa de forte cunho ilustrativo, é um artista do pensamento tal qual Schopenhauer e, como ele, um escritor europeu” (1955, p. 499).I Einstein em carta a Freud declara: “Admiro especialmente sua produção/realização [Leistung], como a todos os seus escritos, do ponto de vista literário. Não conheço nenhum contemporâneo nosso que tenha apresentado seus objetos de investigação com tanta maestria na língua alemã” (apud SCHÖNAU, 2006, p. 265).II O romancista Hermann Hesse, por fim, teria escrito em resenha à Neue Rundschau:


    Sua obra desperta convicção também fora do seu milieu devido às suas elevadas qualidades tanto humanas quanto literárias. […] O Freud pesquisador esmerado, lógico da clareza, criou um instrumento privilegiado em uma linguagem altamente intelectualizada, mas também de um agudo esplendor, de exata definição, bem como de lúdica capacidade combatida e satírica (apud SCHÖNAU, 2006, p. 260).III


    Sabemos que a discussão em torno dos escritos de Freud envolve aspectos muito mais complexos do que a mera identificação de um conjunto de termos técnicos aplicados. Ao lermos um texto desse autor nos confrontamos – para muito além de um pensée pensée (pensamento pensado), das típicas exposições objetivas e inequívocas do pensamento científico – com um pensée pensante (pensamento pensante) de um mestre da escrita, da crítica, da reflexão. Os escritos de Freud refletem a experiência de um saber em formação e em constante revisão, a partir do qual nem sempre é simples um posicionamento sobre quais vocábulos deveriam ser elevados à categoria de conceito. Difícil também seria saber se uma tradução lhe faria maior justiça buscando elevar seu vocabulário fundamental a uma terminologia precisa ou salvaguardando sua riqueza estilística de composição, compreendendo que o(s) estilo(s) de escrita ocupa(m) uma função teórico-científica.


    Mahony, em seu livro Freud as a writer (Freud como escritor), trata dessa dupla natureza da escrita freudiana entre as capacidades estético-representacionais e racionais-argumentativas. A prosa de Freud não apenas dramatiza e reflete, ela tem também valor racional e reflexivo. Mais do que a de qualquer outro analista, a prosa de Freud é bilateral, como o rosto de Jano, anfíbia, equilibrando entre mostrar e fazer, entre desempenho e descrição, refletindo e dando testemunho. Em um movimento pendular entre processos primário e secundário, afeto e racionalidade, invenção e análise. A escrita paira entre o consciente e o inconsciente, constituindo-se como uma prosa limítrofe, por isso autenticamente “psicanalítica”. Janela e espelho juntos constituem a imagem apropriada para caracterizar sua prosa especulativa (MAHONY, 1987, p. 59).


    Se levantamos a questão do estilo e vimos o quanto a sua obra é perpassada por Gleichnisse (símiles, parábolas, comparações), tão minuciosamente analisados na tese de Schönau (2006), certamente há também em seus escritos a preocupação com a elaboração de conceitos, ou Grundbegriffe [conceitos fundamentais] como os teria chamado. Ao conjunto destes Begriffe, à teoria psicanalítica, Freud teria dado o nome Metapsicologia [Metapsychologie]. Curioso que ele use justamente como elemento de comparação com sua Metapsicologia a Bruxa da história do Fausto de Goethe, a obra literária, aliás, mais citada pelo psicanalista. Quer dizer, através de sua refinada prosa, Freud supera em muito o objetivismo formal dos cientistas ou filósofos com suas articulações terminológicas, o que também não implica dizer que o autor estaria descomprometido com o rigor intelectual e que deveria ser relegado simplesmente ao plano da beletrística. Se muitos justificam a aproximação de Freud da literatura, e com isso quase que um decorrente afastamento do científico, por ele ter sido o agraciado com o Prêmio Goethe em 1930, valeria lembrar que, mais do que um prêmio “literário”, este era destinado aos grandes nomes da cultura que, tal qual Goethe, desenvolviam um pensamento movidos por uma curiosidade que atravessava às fronteiras entre literatura, ciência, política, filosofia etc. O Prêmio Goethe, ao contrário do que muitos pensam, não é exclusivamente literário. Embora a maioria dos agraciados com essa distinção tenham sido escritores e poetas, ela já foi concedida ao arquiteto Walter Gropius (1961), ao cineasta sueco Ingmar Bergman (1976) e à dançarina e coreógrafa Pina Bausch (2008), entre outros (BRACCO, 2011, p. 253).


    Muschg ([1930] 2009), novamente mostrando a singular posição de Freud entre o científico e o literário, afirma que Freud teria usurpado a palavra sonho [Traum] dos poetas. Isso que foi extraído do poético será submetido a uma outra gramática, aquela da ciência, formulando enunciados tais como “O sonho é a realização (disfarçada) de um desejo (reprimido/recalcado)”IV (FREUD, [1900] 1999, p. 166), cuja formulação não deixa nada a desejar a uma lei científica padrão como “A toda ação sempre há uma reação de mesma intensidade e direção, porém em sentidos opostos”. O recurso a esses dois polos da poesia e da ciência respondem à necessidade de pensar o material clínico, que engloba, ao mesmo tempo, uma verdade que mergulha no singular e um saber que aspira ao universal.


    Quer dizer, ele faz por vezes uso de um léxico literário numa sintaxe científica em ocasiões como essa, enquanto nas histórias clínicas [Krankengeschichten] apresenta toda a descrição dos sintomas com conceitos em preciso Medizinerdeutsch,V porém dentro de uma tão elaborada estrutura narrativa, que cativa leitores interessados nas qualidades literárias desses historiais, lidos como verdadeiros romances.


    TRADUZIR O IMPOSSÍVEL


    Cabe aqui um esclarecimento acerca deste termo composto em alemão: Krankengeschichten, tão comumente traduzido como “casos clínicos”. Uma tradução literal nos daria algo como “histórias de doentes” ou “histórias médicas”. Adotando uma solução de compromisso entre a literalidade e o uso, adotamos “histórias clínicas”. Há em alemão a palavra Fall, que com essa mesma grafia na língua inglesa, ainda que com diferenças de pronúncia, equivaleria a nossa palavra caso. Basta vermos a proximidade com ocaso para lembrarmos que sua etimologia remete a queda. Cadere, no latim, assim como no italiano, equivale ao verbo inglês to fall ou ao alemão fallen, ou seja, cair. No vocabulário médico, isso caberia aos “casos” em que os pacientes são acometidos de alguma doença ou sintoma. Mas Freud destaca aqui outra dimensão: não apenas sua doença, seus sintomas, mas sobretudo suas histórias, suas Geschichten. A palavra Geschichte em alemão dá tanto nome à disciplina científica de Heródoto quanto às histórias reais ou fictícias que podem ser narradas. História ou “estória”, history ou story a um só tempo. Interessante ainda observar que a etimologia alemã remete a camada, etapa [Schichte]. Vilém Flusser leva-nos, em seu ensaio “A história do diabo”, às “Schichten der Geschichte”, ou seja, às camadas da história. Já o elemento Kranke (grafado em inicial maiúscula e com “e” ao final) se refere ao substantivo doente ou paciente, enquanto krank seria o adjetivo doente. Assim, em alemão, um hospital é casa dos doentes/pacientes [Krankenhaus], uma ambulância é o carro dos doentes/pacientes [Krankenwagen]. Não existem critérios puramente linguísticos para decidir como traduzir Kranke: se como doente (tradução mais literal) ou como paciente (forma mais usual de nos referirmos a pessoas em tratamento). Contornando essa situação, preferimos dar o título de Histórias clínicas ao conjunto, em vez de Histórias de doentes ou Histórias de pacientes. A propósito, ainda que haja em alemão também o cognato Patient, preferimos aqui geralmente traduzir Kranke por paciente.


    As traduções contidas neste volume encerram diversas estratégias e tomadas de decisão que vão desde escolhas semânticas e estilísticas, passando pelas diferentes dicções de cada texto e abrangendo, por fim, a complexidade dos conteúdos e conceitos psicanalíticos que servem de base a cada um dos romans à clef elaborados por Freud. Além das cinco histórias clínicas, o tradutor verteu para o português brasileiro, diretamente do alemão de Freud, os registros originais do caso Homem dos Ratos. Quanto ao processo de tradução como um todo, houve o compromisso de buscar manter o equilíbrio entre a escrita científica e o acabamento literário sempre presentes nos textos freudianos originais.


    Para designar “tradução” como ato ou resultado de um processo, o alemão usa o termo Übersetzung, que tem como sinônimo Übertragung. Este segundo vocábulo também significa “transferência”, termo psicanalítico que Freud utilizou pela primeira vez no caso Dora. De maneira análoga à transferência vivenciada em terapias, o tradutor também se vê às voltas com “reedições”, “reproduções”, “reimpressões”, “adaptações”, conscientes ou inconscientes, das vivências feitas por ele com o protótipo. Pensando nas traduções destas histórias clínicas, os protótipos de que dispôs o tradutor eram os próprios textos originais de Freud. De modo semelhante às transferências na psicanálise, é possível entender que os processos tradutórios significam, algumas vezes, “simples reimpressões, reedições inalteradas”, mas que, outras vezes, também precisam ser realizados “com mais engenhosidade”, experimentando, não raro, “uma atenuação” – ou, por vezes, uma exacerbação – “de seu conteúdo, uma sublimação, logrando, inclusive, tornar-se conscientes”. Quando alcançam esse estágio, as traduções também podem ser entendidas como “novas adaptações, não mais reimpressões” (neste volume, p. 156-157).


    Neste volume, em geral, o tradutor buscou não apenas “reimprimir e reeditar”, em português do Brasil, os conteúdos apresentados por Freud, mas também adaptá-los para a realidade dos leitores brasileiros – especialistas ou não –, proporcionando-lhes uma visão tanto das superfícies textuais mais aparentes quanto, sempre que possível, das camadas internas, das entrelinhas, das pressuposições mais recônditas nos textos de Freud, indelevelmente marcados por um estilo que mescla o científico e o literário.


    Mirando o público brasileiro, diversas vezes o tradutor recorreu a notas visando a esclarecer, no vernáculo, trechos do original que, sem uma explicação mínima, talvez não ficassem totalmente claros. Em alguns casos, será possível dizer, talvez se tenha corrido o risco de as notas serem entendidas como demasiadamente didáticas; porém, a ideia precípua foi tão somente disponibilizá-las aos leitores em geral, inclusive aos profissionais da psicanálise, em especial àqueles que não têm acesso aos textos em alemão.


    As motivações que levaram o tradutor a conceber suas notas podem ser classificadas por áreas temáticas, a saber: a) emprego de jogos semânticos e/ou fônicos de palavras alemãs sem correspondentes exatos no vernáculo; b) uso de palavras sinônimas ou quase sinônimas; c) palavras com sentido ambíguo em alemão, mas sem o mesmo caráter polissêmico em português; d) comentários sobre convenções linguísticas próprias da língua original; e) recurso a diferentes níveis e/ou registros de linguagem; f) emprego da forma diminutiva em nomes próprios do alemão; g) transliteração de palavras oriundas de uma terceira língua; h) uso de termos eruditos em oposição a seus sinônimos usados na linguagem cotidiana; i) tradução e comentários de citações literárias; j) uso de termos especificamente austríacos em oposição ao alemão-padrão, dentre outros.


    No caso Dora, por exemplo, pode-se destacar a presença de termos polissêmicos em alemão que não encontram correspondência direta no português brasileiro. Ao utilizar o substantivo Freundin em seu manuscrito original, Freud obviamente não precisou esclarecer a ambiguidade ali existente: esse vocábulo pode significar tanto amiga quanto namorada. O tradutor deu especial atenção às diferentes palavras usadas por Freud para designar pessoas do sexo feminino: Weib, Frau, Dame, Fräulein, Mädchen, Freundin. Outra preocupação residiu em determinadas pressuposições que podem ocorrer sobretudo a nativos da língua alemã, ao se depararem com certas palavras inseridas em contextos ambíguos. Numa cena com uma presumível carga sexual, Freud usa o verbo stehen conjugado na terceira pessoa do singular, tendo como sujeito um homem visivelmente interessado na jovem Dora. Por trás da cena aparentemente corriqueira, a sexualidade subjacente aos personagens envolvidos talvez também possa impor-se como força motriz através do verbo escolhido. Neste caso específico, o verbo stehen tem o sentido geral de “estar em uma posição vertical, estar de pé”, mas, na linguagem popular, também pode significar “ter uma ereção”.


    Em Pequeno Hans, um desafio tradutório adicional são as diferentes dicções representadas por três registros de fala distintos: as palavras do pai de Hans dirigidas a Freud, os diálogos entre Hans e seu pai, e as conclusões psicanalíticas de Freud sobre o material compilado e analisado. Em relação a Hans especificamente, o tradutor tentou dotá-lo de uma maneira de expressar-se como uma criança pequena que faz uso do português brasileiro; procurou permitir, portanto, que Hans cometa “erros” típicos de um menino ainda em processo de aquisição da língua materna. Por conseguinte, adaptou certas construções frasais, recorreu a determinados vocábulos e a desvios da norma do discurso “adulto” em português brasileiro. Hans cria, inclusive, o termo Wiwimacher, que poderia ser vertido literalmente por “xixizador”, se o tradutor buscasse reeditar o processo morfológico visível no termo original. O menino extrai, do verbo wiescherln [urinar em alemão austríaco], a primeira sílaba de seu neologismo, duplicando-a e adicionando-lhe o substantivo Macher [fazedor]. O dicionário Duden da língua alemã registra que esse verbo é de origem onomatopaica e é usado na linguagem infantil. Poder-se-ia optar por traduzir essa palavra por faz-pipi, para soar mais leve e imprimir mais fluência ao texto, mas preferiu-se aqui resgatar a capacidade neológica do termo usado pelo menino.


    Em Homem dos Ratos, como em outras histórias clínicas, o tradutor procurou explanar, por exemplo, jogos de palavras existentes no texto alemão que não têm correspondentes diretos no português brasileiro. Num trecho relativo a uma mania de emagrecimento, Freud menciona um homem chamado Richard, mas tratado por Dick. Foi necessário esclarecer a existência do adjetivo homônimo alemão dick, que significa gordo. Noutro trecho, Freud refere-se a “uma novela de Sudermann”. Aqui o tradutor reconheceu a importância de incluir uma nota que minimamente apresentasse dados sobre o autor e a obra mencionados, a fim de que os leitores brasileiros pudessem relacioná-los com a história do paciente em questão.


    Recorrer a citações diretas ou indiretas de escritores germanófonos ou estrangeiros era uma prática recorrente de Freud em suas histórias clínicas. No caso Schreber, à guisa de ilustração, são citados trechos de Goethe, Byron, Jalaluddin Rumi, além da ópera O franco-atirador, de Carl Maria Weber. A história clínica que aborda o antigo presidente do Tribunal Regional da Saxônia, Dr. Daniel Paul Schreber, representa, por si só, um desafio de tradução, porque Freud a concebeu tomando por base um livro publicado por esse homem que sofria de paranoia.


    Na história clínica Homem dos Lobos, o tradutor também procurou desvendar possíveis leituras escondidas por trás de determinados vocábulos, entre os quais também há alguns com clara conotação sexual em alemão. O termo Zipfel, utilizado no original para designar extremidade, ponta, também pode significar, na linguagem popular, pênis. Da mesma maneira, o vocábulo Schwanz, encontrado na designação original da espécie de borboleta rabo-de-andorinha [Schwalbenschwanz], também pode ter o mesmo significado. Nos contextos em que se encontram inseridas, os leitores brasileiros poderão perceber, com a ajuda das notas, as segundas leituras que essas palavras permitem no protótipo alemão.


    Como já afirmado, o presente volume contém ainda os registros originais do Homem dos Ratos, dos quais Freud por acaso não se desfez, contrariando o destino que costumava dar a seus rascunhos. Esses são os únicos remanescentes dos rascunhos feitos para uma história clínica; e foram traduzidos especialmente para este volume para permitir ao leitor brasileiro perceber como se dava a gênese e o processo de reelaboração escrita após uma sessão psicanalítica. Durante as sessões, Freud não podia fazer pausas para cuidar de anotações minuciosas, portanto, nesses registros, aqui compreendidos como um gênero textual à parte, encontram-se muitas abreviaturas, frases incompletas e/ou truncadas, elementos sintáticos em certa desordem etc. Não obstante, com o domínio que tinha de cada história em particular, Freud conseguia recuperar e reelaborar os dados para escrever cada caso clínico.


    Em geral, nas traduções das histórias clínicas, não se buscou aplicar uma “correção” de termos atualmente considerados inadequados ou politicamente incorretos; porém, sempre que necessário, o tradutor recorreu a uma nota para deixar claro que o termo brasileiro apenas refletia a escolha freudiana no momento da escrita. À guisa de exemplo, manteve-se, nesta tradução, o sentido original de Krüppel [aleijado], vocábulo que, na época em que o autor escreveu seu ensaio, era comumente utilizado para designar pessoas com deficiência física. Nos dias de hoje, ele tem sentido depreciativo e discriminatório, de maneira idêntica a seu correspondente em português do Brasil. As notas aqui mencionadas, embora propostas pelo tradutor, normalmente não representam uma decisão única e exclusivamente sua, pois também passaram pelo crivo de revisores e editores. São, em última instância, o resultado de uma cuidadosa pesquisa, na qual o tradutor sempre teve como alvo primordial os leitores brasileiros, e de um trabalho conjunto que envolveu diferentes pontos de vista.
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    I No original: “Freud schreibt überhaupt in eine höchst anschauliche Prosa, er ist ein Künstler des Gedankens wie Schopenhauer und wie er ein europäischer Schriftsteller”.


    II No original: “Ganz besonders bewundere ich Ihre Leistung, wie alle Ihre Schriften, vom schriftstellerischen Standpunkt aus. Ich kenne keinen Zeitgenossen, der in deutscher Sprache seine Gegenstände so meisterhaft dargestellt hat”.


    III No original: “Sein Werk überzeugt auch außerhalb der Gilde durch ganz hohe menschliche wie literarische Qualitäten. […] Der sorgfältige Forscher und klare Logiker Freud hat sich ein vorzügliches Instrument in seiner ganz intellektualistischen, aber prachtvoll scharfen, genau definierenden, gelegentlich auch kampf- und spottlustigen Sprache geschaffen”.


    IV No original: “Der Traum ist die (verkleidete) Erfüllung eines (unterdrückten/verdrängten) Wunsches”.


    V “Uso do jargão médico” em língua alemã.

  


  
    
FRAGMENTO DE UMA ANÁLISE DE UM CASO DE HISTERIA (CASO DORA) (1905)


    
      PREFÁCIO

      Considerando que, após uma extensa pausa, começo a corroborar as minhas proposições apresentadas nos anos 1895 e 1896 sobre a patogênese de sintomas histéricos e os processos psíquicos que ocorrem na histeria, apoiando-me no relato minucioso de uma história clínica e de seu tratamento, não posso poupar-me deste prefácio, que deverá, por um lado, justificar o meu procedimento em diversos sentidos, e, por outro, reconduzir as expectativas que o acolhem a uma proporção adequada.

      Sem dúvida, era-me uma tarefa delicada ter de publicar resultados de pesquisas – e na realidade esses resultados surpreendentes e pouco lisonjeiros – que inevitavelmente não puderam passar pelo crivo dos colegas da área. Porém, não é menos delicado se agora começo a disponibilizar à opinião pública um pouco do material que me servira de fonte para obter tais resultados. Não escaparei às críticas. Se estas antes consistiam em afirmar que eu nada relatava sobre meus pacientes, agora tratarão de apontar que relatei de meus pacientes1 o que não se deve relatar. Tenho a esperança de que serão as mesmas pessoas que, assim agindo, mudarão o ensejo de sua crítica, e de antemão já prescindo de alguma vez querer privar esses críticos de seu julgamento.

      Para mim, a publicação de minhas histórias clínicas continua a ser uma tarefa de difícil solução, ainda que eu continue a não me preocupar com aquelas pessoas mal intencionadas e sem compreensão. As dificuldades são em parte de natureza técnica e, por outro lado, têm sua origem na essência das próprias circunstâncias. Se for correto que a causação dos adoecimentos histéricos é encontrada nas intimidades da vida psicossexual dos doentes e que os sintomas histéricos são a expressão de seus desejos recalcados mais recônditos, então a elucidação de um caso de histeria não pode deixar de desvelar essas intimidades e de revelar esses segredos. É certo que os doentes jamais teriam falado se lhes ocorresse a possibilidade de suas confissões serem utilizadas cientificamente, e é igualmente certo que teria sido totalmente em vão, se alguém tivesse pretendido que eles mesmos autorizassem sua publicação. Em tais condições, pessoas circunspectas, bem como também as tímidas, poriam em primeiro plano o dever da discrição médica e lamentariam não poder prestar, nesse caso, quaisquer serviços de esclarecimento à ciência. Não obstante, acho que o médico não assumiu deveres apenas perante cada doente, mas também perante a Ciência. No fundo, perante a Ciência significa nada mais que perante os muitos outros doentes que sofrem ou ainda sofrerão do mesmo problema. A comunicação pública do que se julga saber sobre a causação e a estrutura da histeria torna-se um dever, e a omissão, uma covardia vergonhosa, sempre que se puder evitar o prejuízo pessoal direto do doente em questão. Acredito que fiz tudo para excluir minha paciente de um dano como esse. Escolhi uma pessoa cujos destinos não se desenrolavam em Viena, mas em uma cidadezinha distante, e cujas relações particulares devem ser, portanto, praticamente desconhecidas em Viena; desde o princípio mantive o sigilo do tratamento com tanto cuidado que apenas um único colega absolutamente digno de toda confiança pode saber que a moça teria sido minha paciente; concluído o tratamento, ainda esperei quatro anos para a publicação, até eu ter sabido de uma mudança na vida da paciente, fazendo-me supor que seu próprio interesse nos acontecimentos aqui narrados e nos processos anímicos poderia, agora, estar dissipado. É óbvio que não foi escrito nenhum nome que pudesse dar uma pista a um leitor dos círculos leigos; além disso, a publicação em um periódico especializado rigorosamente científico deveria ser uma proteção contra esses leitores não autorizados. Naturalmente não posso impedir que a própria paciente experimente uma sensação desagradável, se, por um acaso, cair-lhe nas mãos a narrativa de sua própria história clínica. Porém, nada ficará sabendo sobre si que já não saiba e poderá colocar-se a pergunta sobre quem, além dela, ficará sabendo que se trata de sua pessoa.

      Sei que – pelo menos nesta cidade – existem muitos médicos que – com bastante repugnância – não querem ler uma história clínica destas como um artigo sobre a psicopatologia da neurose, mas como um roman à clef destinado a seu divertimento. A essa espécie de leitores dou a certeza de que todas as minhas histórias clínicas que venham a ser posteriormente comunicadas serão protegidas por garantias semelhantes de sigilo, contra a perspicácia desse leitorado, embora, devido a esse propósito, minha forma de explorar meu material tenha sido obrigada a enfrentar uma restrição excepcional.

      Pois bem, nesta história clínica, a única que até agora logrei subtrair das restrições impostas pela discrição médica e pelo desfavor das circunstâncias, relacionamentos sexuais são debatidos, todavia, com toda franqueza, os órgãos e as funções da vida sexual são chamados por seus nomes corretos, e, a partir da minha exposição, o leitor casto poderá convencer-se de que não hesitei em discutir com uma jovem mulher sobre tais temas em tal linguagem. E agora talvez eu também precise defender-me dessa crítica? Simplesmente faço valer, para mim, os direitos do ginecologista – ou, antes, direitos muito mais modestos que esses – e declaro ser um indício de uma concupiscência perversa e insólita, se alguém vier a supor que tais conversas sejam um bom meio de atingir a excitação ou para a satisfação de desejos sexuais. Ademais, sinto-me inclinado a exprimir meu juízo sobre essa questão recorrendo a algumas palavras tomadas de empréstimo:

      “É lamentável ter de destinar um espaço a esses protestos e asseverações em uma obra científica, mas não me venham tecer críticas por isso, mas acusem, sim, o espírito da época, que felizmente nos fez chegar a uma situação em que nenhum livro sério pode mais estar seguro de sua existência.”I

      Passo agora a comunicar o modo como superei as dificuldades técnicas do relatório desta história clínica. Essas dificuldades são muito consideráveis para o médico que precisa realizar diariamente seis ou oito desses tratamentos psicoterapêuticos e, durante a própria sessãoII com o paciente [Kranke], não pode fazer anotações, pois despertaria a sua desconfiança e perturbaria a recepção do material a ser registrado. Também para mim, ainda é um problema não resolvido o modo como eu poderia registrar, com vistas à comunicação posterior, uma história de um tratamento de longa duração. No presente caso, duas circunstâncias vieram em meu auxílio: em primeiro lugar, a duração do tratamento não se estendeu por mais de três meses; e, em segundo, os esclarecimentos foram agrupados em torno de dois sonhos – um relatado na metade e outro, no final do tratamento –, sonhos cujo teor foi registrado imediatamente após cada sessão e que puderam oferecer um apoio seguro para a subsequente trama de interpretações e lembranças. Quanto à história clínica propriamente dita, escrevi-a de memória, somente após a conclusão do tratamento, enquanto minha lembrança ainda se mantinha fresca e estimulada pelo interesse na publicação. Consequentemente, o registro [Niederschrift] não é em absoluto – fonograficamente – fiel, mas se pode atribuir-lhe um alto nível de confiabilidade. Nada de essencial foi nele alterado, a não ser a sequência das elucidações, em alguns trechos, o que fiz em atenção ao contexto.

      Passo agora a destacar o que será encontrado neste relato e o que nele fará falta. O trabalho levava originalmente o nome de “Sonho e histeria”, pois me parecia especialmente apropriado para mostrar como a interpretação dos sonhos se entrelaça na história do tratamento e como, com sua ajuda, é possível obter o preenchimento das lacunas mnêmicasIII e o esclarecimento dos sintomas. Não foi sem bons motivos que eu, no ano 1900, antecipeiII um elaborado e exaustivo estudo sobre o sonho às minhas publicações planejadas sobre a “Psicologia das neuroses”, e de fato também pude verificar, a partir de sua recepção, como é insuficiente a compreensão com que esses esforços ainda hoje são recebidos pelos colegas da área. Nesse caso, também não era pertinente objetar que minhas considerações, devido à retenção do material, não permitem adquirir uma convicção fundamentada em verificação, pois qualquer um pode submeter seus próprios sonhos ao exame analítico, e a técnica de interpretação dos sonhos é, de acordo com as instruções e os exemplos apresentados por mim, fácil de aprender. Hoje, assim como naquela época, preciso afirmar que o aprofundamento nos problemas do sonho é um pressuposto imprescindível para o entendimento dos processos psíquicos no caso da histeria e das outras psiconeuroses, e que ninguém que pretenda esquivar-se desse trabalho preparatório terá a perspectiva de avançar apenas alguns passos nessa área. Uma vez que esta história clínica pressupõe o conhecimento da interpretação dos sonhos, sua leitura revelar-se-á altamente insatisfatória para qualquer um que não preencha essa condição prévia. Em vez do esclarecimento buscado, nela ele só encontrará estranhamento e certamente estará inclinado a projetar a causa desse estranhamento no autor, declarado como fantasioso. Na realidade, tal estranhamento está ligado aos fenômenos da própria neurose; ele é encoberto ali apenas por nossa familiaridade médica, voltando à luz a isso na tentativa de explicação. Ele só seria totalmente eliminado se conseguíssemos derivar a neurose, por inteiro, de fatores que já se nos tornaram conhecidos. Mas toda a probabilidade indica que nós, ao contrário, receberemos a partir do estudo da neurose o estímulo para aceitarmos muitas coisas novas, que paulatinamente podem tornar-se objeto de conhecimento mais seguro. O novo, porém, sempre suscitou estranhamento e resistência.

      Seria equivocado se alguém acreditasse que sonhos e sua interpretação ocupam uma posição tão destacada em todas as psicanálises quanto neste exemplo.

      Se, no tocante à exploração dos sonhos, esta história clínica parece privilegiada, por outro lado, em outros aspectos se revela muito mais precária do que eu teria desejado. Todavia, suas falhas estão relacionadas justamente àquelas circunstâncias às quais devemos a possibilidade de publicá-la. Já afirmei que eu não saberia como dar conta do material de uma história de tratamento que se estendesse por um ano. Esta história, com a duração de apenas três meses, deixou-se abarcar e recordar; mas seus resultados permaneceram incompletos em mais de um aspecto. O tratamento não prosseguiu até alcançar a meta preestabelecida, mas foi interrompido por vontade da própria paciente, quando determinado ponto foi alcançado. Naquele momento, alguns enigmas do caso clínico nem sequer haviam sido abordados, e outros, apenas esclarecidos de forma incompleta, ao passo que a continuação do trabalho teria certamente avançado em todos os pontos até o último esclarecimento possível. Portanto, aqui, só posso oferecer um fragmento de uma análise.

      Talvez um leitor familiarizado com a técnica de análise apresentada nos Estudos sobre a histeria admire-se com o fato de que, em três meses, não tenha sido possível conduzir, à sua solução final, pelo menos aqueles sintomas já abordados. Mas isso se torna compreensível se eu comunicar que, desde os Estudos, a técnica psicanalítica passou por uma revolução radical. Naquela época, o trabalho partia dos sintomas e estabelecia como meta o seu esclarecimento, um após o outro. Desde então, abandonei essa técnica, porque a achei totalmente inadequada à estrutura mais fina da neurose. Agora deixo o próprio paciente determinar o tema do trabalho diário, partindo, assim, especificamente da superfície que seu inconsciente ofereça à sua atenção. Mas, em seguida, obtenho aquilo que se relaciona com uma solução de sintoma, de maneira fragmentada, entrelaçada em diferentes contextos e distribuída em períodos bastante dispersos. Apesar dessa aparente desvantagem, a nova técnica, que é muito superior à antiga, é incontestavelmente a única possível.

      Devido à incompletude dos meus resultados analíticos, restou-me apenas seguir o exemplo daqueles pesquisadores que ficam tão felizes por trazerem a lume inestimáveis – embora mutilados após longo sepultamento – vestígios da Antiguidade. Restaurei o que estava incompleto de acordo com os melhores modelos, por mim conhecidos de outras análises, mas, assim como faria um arqueólogo consciencioso, não deixei de indicar em cada caso onde minha construção se superpõe ao autêntico.

      Propositadamente, eu mesmo provoquei outro tipo de incompletude. Afinal de contas, em linhas gerais, não expus o trabalho interpretativo a que foi preciso submeter as ocorrências e comunicações da paciente, mas apenas seus resultados. À exceção dos sonhos, a técnica do trabalho analítico só foi revelada em alguns poucos lugares. É que, nesta história clínica, interessava-me colocar em evidência o determinismo dos sintomas e a configuração [Aufbau] íntima da doença neurótica; se, ao mesmo tempo, eu tivesse tentado cumprir também a outra tarefa, isso só teria produzido uma confusão inextrincável. Para a fundamentação das regras técnicas, em sua maioria descobertas de modo empírico, provavelmente seria necessário compilar o material de muitas histórias de tratamento. Contudo, neste caso, não se deve imaginar que foi particularmente grande a redução produzida pela moderação da técnica. Justamente a parte mais difícil do trabalho técnico não entrou em questão com a paciente, tendo em vista que o fator da “transferência”, do qual se fala ao final da história clínica, não foi tematizado durante o breve tratamento.

      Há um terceiro tipo de incompletude deste relato de que nem a doente nem o autor são culpados. Ao contrário, é muito mais natural que uma única história clínica, ainda que completa e que não deixe lugar a nenhuma dúvida, não pode dar resposta a todas as questões levantadas pelo problema da histeria. Ela não pode ensinar a conhecer todos os tipos desse adoecimento, nem todas as configurações da estrutura interna da neurose, nem todos os tipos possíveis de relação entre o psíquico e o somático encontrados na histeria. Não se tem o direito de razoavelmente exigir de um caso mais do que ele pode oferecer. Além disso, quem até agora não quis crer na validade geral e irrestrita da etiologia psicossexual na histeria dificilmente obterá essa convicção através do conhecimento de uma história clínica, mas melhor faria em protelar seu julgamento, até ter adquirido direito a uma convicção mediante trabalho de sua própria lavra.III

    

    
      I
O ESTADO DA DOENÇA

      Após haver demonstrado, em minha A interpretação dos sonhos, publicada em 1900, que sonhos em geral podem ser interpretados, e que eles, uma vez concluído o trabalho interpretativo, podem ser substituídos por pensamentos impecavelmente construídos, inseríveis em um lugar conhecido no contexto anímico, gostaria de dar um exemplo, nas páginas a seguir, da única utilização prática que a arte de interpretar sonhos parece admitir. No meu livroIV já mencionei de que maneira me deparei com os problemas dos sonhos. Encontrei-os no meu caminho, enquanto me empenhava em curar psiconeuroses por meio de um procedimento especial de psicoterapia, no qual os doentes, entre outros episódios de sua vida anímica, também me contavam sonhos, que pareciam exigir inserção na trama havia muito tempo entretecida entre sintoma de sofrimento e ideia patogênica. Àquela época, aprendi como se deve traduzir a linguagem do sonho para o modo de expressão da nossa linguagem do pensamento compreensível sem qualquer outro auxílio. Posso afirmar que, para o psicanalista, esse conhecimento é imprescindível, pois o sonho representa um dos caminhos pelos quais pode chegar até a consciência aquele material psíquico que, por força da resistência que seu conteúdo desperta, foi dela [da consciência] bloqueado, recalcado, tornando-se, por conseguinte, patogênico. Em suma, o sonho é um dos desvios para se contornar o recalcamento, um dos principais meios do assim chamado modo de figuração [Darstellung] indireta no psíquico. O presente fragmento da história do tratamento de uma jovem histérica deverá demonstrar como a interpretação dos sonhos intervém no trabalho da análise. Ao mesmo tempo, ele me fornecerá a oportunidade de, pela primeira vez, defender publicamente, em uma extensão que não dê mais lugar a mal-entendidos, uma parte dos meus pontos de vista sobre os processos psíquicos e sobre as condições orgânicas da histeria. Pela extensão eu não preciso mais me desculpar, desde que se admita que é somente pelo aprofundamento mais atencioso, e não pelo afetado desprezo, que é possível cumprir as grandes exigências que a histeria faz ao médico e investigador. Com certeza:

      Não somente Arte e Ciência,

      Na obra há de estar paciência!4

      Começar preparando-me para apresentar uma história clínica sem lacunas e arredondada significaria colocar o leitor, de antemão, em condições inteiramente diferentes daquelas do observador médico. O que os parentes de pacientes – neste caso, o pai da jovem de 18 anos – relatam fornece quase sempre um quadro muito incognoscível do curso da doença. É por isso que então começo o tratamento solicitando na verdade que me seja contada toda a história de vida e doença, mas o que então escuto continua não sendo suficiente como orientação. Esse primeiro relato é comparável a uma corrente não navegável, cujo leito ora é obstruído por massas rochosas, ora dividido em bancos de areia que o tornam raso. Não posso deixar de me admirar sobre como surgiram, no caso dos autores, histórias clínicas uniformes e exatas de histéricos. Na realidade, os pacientes são incapazes de fornecer semelhantes relatos sobre si mesmos. Embora possam informar o médico de maneira suficiente e coerente sobre esta ou aquela etapa da vida, em seguida vem outra etapa em que suas notícias se tornam superficiais, deixam lacunas e enigmas, e, mais uma vez fica-se diante de períodos bem obscuros, não iluminados por qualquer comunicação utilizável. As ligações, mesmo as aparentes, ficam em sua maioria rompidas, a sequência de diversos acontecimentos, incerta; durante o próprio relato a paciente corrige reiteradamente um dado, uma data, talvez para retornar então, após hesitação prolongada, novamente ao primeiro enunciado. A incapacidade dos pacientes de fazer uma exposição ordenada de sua história de vida, na medida em que esta coincida com a história clínica, não só não é característica apenas da neurose,V como também não carece de uma grande importância teórica. Especificamente, essa falta tem os seguintes fundamentos: em primeiro lugar, a paciente retém, consciente e propositadamente, uma parte daquilo que lhe é bem conhecido e que ela deveria relatar, proveniente dos motivos ainda não superados da timidez e do pudor (discrição, quando há outras pessoas em jogo); essa seria a parcela da insinceridade consciente. Em segundo lugar, uma parte de seu saber anamnésico, de que a doente normalmente dispõe, não lhe ocorre durante o relato, sem que a doente utilize a intenção de retê-lo: parcela da insinceridade inconsciente. Em terceiro lugar, nunca faltam as amnésias verdadeiras, lacunas da memória, nas quais entraram não apenas lembranças antigas, mas, inclusive, recentes; e tampouco faltam as confusões de memória formadas secundariamente para preencher essas lacunas.VI Quando os próprios acontecimentos são preservados na memória, alcança-se, com a mesma segurança, a intenção subjacente às amnésias, eliminando-se uma ligação; e a ligação é rompida da forma mais segura se for alterada a sequência cronológica dos acontecimentos. Esta última também sempre se revela ser a componente mais vulnerável do tesouro de lembranças, a mais sujeita ao recalcamento. Algumas lembranças são encontradas, por assim dizer, em um primeiro estágio de recalcamento, mostrando-se marcadas por dúvida. Certo tempo mais tarde, essa dúvida seria substituída por esquecimento ou falha de lembrança.VII

      Um estado como esse das lembranças relativas à história clínica é o correlato exigido pela teoria, correlato necessário dos sintomas da doença. Ao longo do tratamento, o doente então adiciona aquilo que antes reteve ou o que não lhe havia ocorrido, embora sempre o tivesse sabido. As confusões de memória revelam-se insustentáveis, as lacunas de memória são preenchidas. Somente por volta do final do tratamento é que se pode visualizar uma história clínica coerente, inteligível e sem lacunas. Se a meta prática do tratamento consiste em eliminar todos os sintomas possíveis e substituí-los por pensamentos conscientes, então se pode propor a tarefa, como outra meta teórica, de curar todos os danos de memória do doente. Ambas as metas coincidem; quando uma é alcançada, a outra também será ganha; o mesmo caminho leva às duas.

      A partir da natureza das coisas que formam o material da psicanálise, deduz-se que devemos prestar atenção, em nossas histórias clínicas, não apenas às circunstâncias puramente humanas e sociais dos doentes, como também aos dados somáticos e aos sintomas da doença. Acima de tudo, nosso interesse voltar-se-á às relações familiares dos doentes, mais precisamente, como será mostrado, também devido a outros vínculos, e não apenas considerando a hereditariedade a ser investigada.

      O círculo familiar da paciente de 18 anos incluía, além de sua pessoa, o casal de genitores e um irmão um ano e meio mais velho. O indivíduo dominante era o pai, tanto por sua inteligência e suas qualidades de caráter como por suas condições de vida, que fornecem a estrutura para a história da infância e da doença da paciente. À época em que aceitei a moça em tratamento, ele era um homem na segunda metade da casa dos 40, dotado de uma vitalidade e um talento não totalmente comuns, um grande industrial em uma cômoda situação material. A filha era apegada a ele com especial afetuosidade, e sua crítica despertada prematuramente resultava em um desagrado ainda mais forte em relação a algumas ações e particularidades dele.

      Ademais, essa afetuosidade foi intensificada pelas numerosas e graves doenças a que esteve submetido o pai desde que ela completou o sexto ano de vida. Naquela época, seu adoecimento por tuberculose tornou-se pretexto para a mudança da família para uma pequena cidade, privilegiada pelo clima, de nossas províncias do sul. Ali, a doença pulmonar rapidamente melhorou, porém, em função dos cuidados julgados necessários, esse lugar, que designarei como B., permaneceu sendo, mais ou menos pelos 10 anos seguintes, o domicílio principal dos pais e também dos filhos. Quando estava bem, o pai ficava ausente temporariamente, para visitar suas fábricas; no alto verão, procurava-se uma estância termal nas montanhas.

      Quando a garota tinha cerca de 10 anos, um descolamento de retina forçou o pai a um tratamento de repouso em ambiente escuro. A consequência desse acaso médico foi uma restrição permanente da visão. O adoecimento mais grave aconteceu cerca de dois mais tarde; consistiu em um surto de confusão mental, a que se seguiram manifestações de paralisia e leves perturbações psíquicas. Um amigo do doente, de cujo papel ainda nos ocuparemos mais adiante, convenceu-o, tendo ele melhorado um pouco, a viajar com seu médico até Viena, para se consultar comigo. Hesitei um pouco, sem saber se eu não deveria supor, nesse caso, uma paralisia tabética, mas me decidi então pelo diagnóstico de afecção vascular difusa e, após o doente haver admitido uma infecção específica anterior ao casamento, fiz com que realizasse um rigoroso tratamento antiluético, que fez regredirem todos os distúrbios ainda existentes. Foi, sem dúvida, graças a essa feliz intervenção que o pai, quatro anos mais tarde, apresentou-me sua filha, que visivelmente se tornara neurótica, e, passados mais dois anos, levou-a até mim para tratamento psicoterapêutico.

      Entrementes, eu também conhecera, em Viena, uma irmã um pouco mais velha do paciente, na qual era preciso reconhecer uma forma grave de psiconeurose sem sintomas caracteristicamente histéricos. Depois de uma vida ocupada com um casamento infeliz, essa mulher faleceu devido às manifestações, afinal não totalmente esclarecidas, de um marasmo que progrediu rapidamente. Um irmão mais velho do paciente, que eu via ocasionalmente, era um solteirão hipocondríaco.

      A moça que se tornou minha paciente aos 18 anos desde sempre teve suas simpatias voltadas para a família paterna e, desde que adoecera, via seu modelo na tia, que acabei de mencionar. Também para mim, não era duvidoso que ela pertencia a essa família, tanto pelo seu talento e sua precocidade intelectual como também por sua predisposição a adoecer. A mãe eu não conheci. De acordo com as comunicações do pai e da moça, fui levado a imaginar tratar-se de uma mulher de pouca instrução, mas, sobretudo, não inteligente, que, especialmente a partir do adoecimento e do consequente distanciamento de seu marido, viria a concentrar todos os seus interesses na gestão doméstica, oferecendo, assim, o quadro daquilo que se pode designar como a “psicose da dona de casa”. Sem compreensão em relação aos mais vivos interesses de seus filhos, passava o dia todo ocupada em manter limpos a casa, os móveis e os utensílios, em tal medida que praticamente tornava quase impossível usá-los e usufruí-los. Não se pode deixar de lado essa situação, da qual se encontram indícios suficientes em donas de casa normais, de formas de compulsão por lavagem e outros tipos de compulsão por limpeza; todavia, falta totalmente, nessas mulheres, como também na mãe de nossa paciente, o discernimento da doença e, portanto, uma característica essencial da “neurose obsessiva”. Há anos, a relação entre mãe e filha era muito inamistosa. A filha ignorava a mãe, criticava-a duramente e escapara inteiramente da sua influência.VIII

      O único irmão da moça, cerca de um ano e meio mais velho, fora para ela, nos anos anteriores, o modelo ao qual sua ambição aspirara. Nos últimos anos as relações entre os dois haviam se afrouxado. Na medida do possível, o rapaz tentava escapar das confusões de família; quando era necessário tomar partido, ficava do lado da mãe. Desse modo, a costumeira atração sexual aproximara, por um lado, pai e filha, e, por outro, mãe e filho.

      Nossa paciente, a quem doravante darei o nome de Dora, na idade de 8 anos já apresentava sintomas nervosos. Nessa época adoeceu de falta de ar permanente, com crises muito agudas, problema que surgiu após uma pequena excursão nas montanhas e foi atribuído ao esforço excessivo. Transcorrido meio ano, aos poucos esse estado foi desaparecendo, graças ao descanso e aos cuidados que lhe prescreveram. O médico da família parece não ter hesitado nem por um momento em diagnosticar o distúrbio como puramente nervoso e excluir uma causa orgânica para a dispneia, mas é evidente que considerou esse diagnóstico compatível com a etiologia do esforço excessivo.IX

      A pequena passou pelas doenças infecciosas habituais da infância sem danos permanentes. Segundo o que ela contou (com intenção de simbolizar!), o irmão costumava adoecer primeiramente, de forma branda, ao que ela o sucedia com manifestações graves. Por volta de 12 anos, ela passou a ter dores de cabeça unilaterais semelhantes a enxaqueca e acessos de tosse nervosa, no início sempre juntos, até que os dois sintomas se separaram e sofreram um desenvolvimento diferente. A enxaqueca tornou-se mais rara, desaparecendo aos 16 anos. Os acessos de tussis nervosa, que provavelmente foram provocados por um catarro comum, permaneceram durante todo esse período. Aos 18 anos, quando começou a ser tratada por mim, tossia novamente de forma característica. Não foi possível constatar o número desses acessos, sua duração era de três a cinco semanas, uma vez também durou vários meses. Na primeira metade de um tal acesso, o sintoma mais incômodo, pelo menos nos últimos anos, era a total perda da voz. O diagnóstico de que novamente se trataria de nervosismo manteve-se por muito tempo; os variados tratamentos usuais, incluindo hidroterapia e aplicação local de eletricidade, não lograram nenhum resultado. Foi nessas circunstâncias que a menina se tornou uma moça madura, independente em seus julgamentos, acostumou-se a zombar dos esforços dos médicos e acabou por desistir da assistência médica. Aliás, desde sempre relutou em recorrer ao médico, embora não sentisse nenhuma antipatia pela pessoa de seu médico de família. Qualquer sugestão de consultar um novo médico provocava a sua resistência, e também a mim ela só veio movida pelo poder da palavra do pai.

      No início do verão de seus 16 anos, vi-a, pela primeira vez, com tosse e rouquidão, e, já naquela época, sugeri um tratamento psíquico, o que foi dispensado, quando também essa crise de duração mais prolongada acabou de forma espontânea. No inverno do ano seguinte, após a morte de sua amada tia, ela esteve na casa do tio e suas filhas, e ali adoeceu, com um estado febril, que àquela época foi diagnosticado como apendicite.X No outono subsequente, sua família deixou definitivamente a estância termal de B., uma vez que a saúde do pai parecia permiti-lo, primeiramente estabelecendo residência permanente na localidade em que se encontrava a fábrica do pai, e, menos de um ano mais tarde, passou a residir em Viena.

      Nesse ínterim, Dora tornara-se uma moça de aparência viçosa, com feições denotadoras de inteligência e amabilidade, mas que inspirava muitos cuidados aos pais. O principal indício de sua doença tomara a forma de alteração de humor5 e mudança de caráter. Era evidente que não estava satisfeita consigo mesma nem com os seus, enfrentava hostilmente o pai e não conseguia mais se entender com a mãe, que estava determinada a fazê-la participar dos trabalhos domésticos. Procurava evitar contatos; quando o cansaço e a desconcentração, de que ela se queixava, permitiam-no, ocupava seu tempo ouvindo palestras para mulheres e cultivava estudos mais sérios. Certo dia, os pais foram tomados de susto por uma carta que encontraram em cima ou dentro de uma escrivaninha da moça, na qual se despedia deles, por não mais conseguir suportar a vida.XI É verdade que a visão nada estreita do pai permitiu a suposição de que a moça não estivesse dominada por nenhuma intenção séria de suicídio, mas ele ficou abalado; e quando um dia, após uma troca de palavras sem importância entre pai e filha, configurou-se nela um primeiro ataque de perda da consciênciaXII [Bewußtlosigkeit], em que também houve amnésia, foi determinado, apesar da sua relutância, que ela deveria entrar em tratamento comigo.

      Não há dúvida de que a história clínica que esbocei até aqui não parece, em sua totalidade, digna de ser comunicada. Trata-se de uma “petite hystérie” com os mais triviais de todos os sintomas somáticos e psíquicos: dispneia, tussis nervosa, afonia, e possivelmente enxaqueca, além de alteração de humor, insociabilidade histérica e um taedium vitae provavelmente não considerado grave. Por certo, já foram publicadas histórias clínicas mais interessantes de histéricos e com frequência registradas de forma mais cuidadosa, pois a seguir nada se encontrará de estigmas da sensibilidade cutânea, da restrição do campo de visão etc. Apenas me permito observar que todas as coleções de fenômenos bizarros e assombrosos no caso da histeria não contribuíram muito quanto ao conhecimento dessa doença que ainda permanece enigmática. O que nos faz falta é justamente o esclarecimento dos casos mais triviais e dos mais frequentes, e neles, os sintomas típicos. Eu ficaria satisfeito, se as circunstâncias me houvessem permitido fornecer, de modo integral, o esclarecimento para este caso de pequena histeria. De acordo com as minhas experiências com outros doentes, não duvido que meus recursos analíticos houvessem bastado para tanto.

      No ano de 1896, pouco tempo após a publicação dos meus Estudos sobre a histeria, juntamente com o Dr. J. Breuer, solicitei a um eminente colega da área seu parecer sobre a teoria psicológica da histeria ali defendida. Sem rodeios, respondeu-me que a considerava uma generalização infundada de conclusões que poderiam ser corretas para alguns poucos casos. Desde então, tenho visto sobejamente casos de histeria, tenho me ocupado, alguns dias, semanas ou anos, com cada caso, e, em nenhum deles, dei pela falta daquelas condições psíquicas postuladas pelos Estudos: o trauma psíquico, o conflito dos afetos e, como acrescentei em publicações posteriores, o abalo na esfera sexual. Tratando-se de coisas que, por seu empenho em se esconder, tornaram-se patogênicas, evidentemente não é lícito esperar que os doentes as ofereceram ao médico, tampouco é lícito resignar-seXIII ao primeiro “não” que se oponha à investigação.

      No caso de minha paciente Dora, foi graças à compreensão do pai, já várias vezes destacada, que não precisei, eu mesmo, buscar a conexão com a vida da paciente, pelo menos para a última configuração da doença. O pai contou-me que, em B., ele e sua família haviam selado uma amizade íntima com um casal que ali já residia havia muitos anos. A Sra. K. teria cuidado dele durante sua grande doença e, dessa forma, adquirido um direito eterno à sua gratidão. O Sr. K. sempre teria sido muito amável com sua filha Dora, fazia passeios com ela, quando ele se encontrava em B., dava-lhe pequenos presentes, mas ninguém teria visto nada de maldoso nisso. Dora cuidava dos dois filhos pequenos do casal K. do modo mais esmerado, praticamente assumindo, junto a eles, o papel de mãe. Quando pai e filha me procuraram no verão, há dois anos, estavam justamente prestes a empreender viagem para a casa do Sr. e da Sra. K., que estavam passando o verão em um dos nossos lagos alpinos. Dora deveria ficar várias semanas na casa da família K., o pai pretendia viajar de volta após poucos dias. Nesses dias, o Sr. K. também estava presente. Mas, quando o pai se preparava para partir, a moça, de súbito, declarou de maneira muito resoluta que retornaria junto ao pai, e, de fato, assim o fez. Somente alguns dias mais tarde deu a explicação para seu estranho comportamento, ao contar para a mãe, que deveria transmitir a história ao pai, que o Sr. K., durante um passeio após uma volta de barco pelo lago, teria ousado fazer-lhe uma proposta amorosa. O acusado, ao ser interpelado pelo pai e pelo tio no encontro seguinte, negou, com toda veemência, todo e qualquer passo de sua parte que houvesse merecido uma tal interpretação e passou a suspeitar da moça, que, segundo o relato da Sra. K., só mostrava interesse por assuntos sexuais e que, em sua casa no lago, havia lido, inclusive, a Fisiologia do amor, de Mantegazza, e livros similares. E que provavelmente, aquecida por essas leituras, teria “imaginado” toda a cena que descreveu.

      “Eu não duvido”, disse o pai, “que esse incidente seja responsável pelas alterações de humor, pela irritabilidade e pelas ideias suicidas de Dora. Ela exige de mim que eu rompa o contato com o Sr. K. e principalmente com a Sra. K., a quem antes simplesmente venerava. Mas não posso fazê-lo, pois, em primeiro lugar, eu mesmo considero a história contada por Dora sobre o insolente atrevimento do homem uma fantasia que se impôs a ela; em segundo lugar, porque estou ligado à Sra. K. por uma sincera amizade e não quero magoá-la. A pobre mulher é muito infeliz com seu marido, de quem, aliás, não tenho a melhor opinião; ela própria sofria muito dos nervos e em mim encontra seu único apoio. No meu estado de saúde, certamente não preciso garantir ao senhor que, por trás dessa relação, não se esconde nada de ilícito. Somos duas pobres criaturas que nos consolamos mutuamente como podemos, em um envolvimento amistoso. O senhor sabe que não encontro nada [disso] em minha própria esposa. Mas Dora, que tem a minha cabeça dura, não se deixa demover de seu ódio contra os K. Seu último ataque ocorreu após uma conversa, na qual voltou a me fazer a mesma exigência. O senhor que procure agora colocá-la em melhores caminhos.”

      Não em consonância total com essas revelações havia o fato de o pai buscar, em outras conversas, empurrar a culpa principal pelo caráter intolerável da filha para a mãe, cujas excentricidades roubavam, a todos, o prazer do lar. Todavia, há muito tempo, eu havia me proposto protelar meu julgamento sobre o verdadeiro estado de coisas, até que eu tivesse ouvido também a outra parte.

      No episódio vivido com o Sr. K. – na proposta amorosa e na subsequente ofensa contra a honra [difamação]6 –, teríamos, portanto, para nossa paciente Dora, o trauma psíquico que Breuer e eu, àquela época, apresentamos como precondição indispensável para o surgimento de um estado histérico de doença. Contudo, esse novo caso também mostra todas as dificuldades que desde então me impeliram a ultrapassarXIV essa teoria, acrescidas de uma nova dificuldade de natureza especial. O trauma que conhecemos da história de vida é, como ocorre com tanta frequência nas históricas clínicas de histeria, efetivamente impróprio para explicar a singularidade dos sintomas, para determiná-los; apreenderíamos tanto mais ou tanto menos do contexto se outros sintomas, que não tussis nervosa, afonia, alterações de humor e taedium vitae, houvessem sido o resultado do trauma. Mas, agora, a isso ainda se junta o fato de que uma parte desses sintomas – a tosse e a falta de voz – já foi produzida pela doente anos antes do trauma, e que as primeiras manifestações remontam de fato à infância, já que ocorreram no oitavo ano de vida. Precisamos, portanto, se não quisermos desistir da teoria traumática, recorrer à infância, para ali procurar influências ou impressões que possam ter o efeito análogo ao de um trauma; e então é realmente digno de nota que, mesmo na investigação de casos em que os primeiros sintomas não se haviam instalado na infância, vi-me estimulado a rastrear a história de vida até os primeiros anos da infância.XV

      Depois de superadas as primeiras dificuldades da terapia, Dora comunicou-me uma experiência vivenciada com o Sr. K. que, inclusive, era mais apropriada para produzir o efeito de trauma sexual. Àquela época, ela estava com 14 anos. O Sr. K. combinara com ela e sua própria esposa que, à tarde, as duas mulheres fossem até seu estabelecimento comercial, situado na praça matriz de B., para dali irem assistir a uma festividade religiosa. Mas ele induziu sua esposa a ficar em casa, liberou os empregados e estava sozinho quando a garota entrou na loja. Quando se aproximava a hora da procissão, pediu à menina que o esperasse junto à porta que levava da loja ao andar superior, enquanto ele baixava as cortinas. Em seguida, ele retornou e, em vez de passar pela porta aberta, subitamente apertou a garota contra si e deu-lhe um beijo nos lábios. Aí estava a situação que provocaria uma nítida sensação de excitação sexual em uma garota intocada7 de 14 anos. Porém, nesse momento Dora sentiu um forte nojo, desvencilhou-se e, passando em frente ao homem, correu em direção à escada e dali até a porta da rua. Mesmo assim, o contato com o Sr. K. perdurou; nenhum dos dois jamais fez menção a essa pequena cena, e ela também afirma tê-la mantido como segredo até a confissão no tratamento. Além disso, no período que se seguiu, ela evitou qualquer ocasião de ficar sozinha com o Sr. K. Por aquela época, o casal K. combinara uma excursão de vários dias, da qual também Dora deveria participar. Após o beijo na loja, ela cancelou sua participação sem apresentar motivos.

      Nessa cena, que na série é a segunda e no tempo é a primeira, o comportamento da menina de 14 anos já é total e inteiramente histérico. Toda pessoa em quem uma causa de excitação sexual provoca sentimentos preponderante ou exclusivamente desprazerosos eu consideraria, sem receio, uma histérica, independentemente de ela ser capaz de produzir sintomas somáticos ou não. Esclarecer o mecanismo dessa inversão de afeto permanece sendo uma das tarefas mais importantes e, ao mesmo tempo, uma das mais difíceis da psicologia da neurose. Segundo meu próprio julgamento, ainda estou a uma boa distância dessa meta; e também no quadro desta comunicação só poderei apresentar uma parte daquilo que sei.

      O caso de nossa paciente Dora ainda não está suficientemente caracterizado pelo destaque da inversão de afeto; é preciso dizer, além disso, que aqui ocorreu um deslocamento da sensação. Em vez da sensação genital, que decerto não teria faltado em uma moça saudável sob tais circunstâncias,XVI configura-se nela a sensação de desprazer que é própria da membrana mucosa da entrada do tubo digestivo, o nojo. Decerto, a excitação labial através do beijo exerceu influência sobre essa localização; mas ainda acredito reconhecer também o efeito de outro fator.XVII

      O nojo sentido naquela ocasião não se tornou um sintoma permanente em Dora; além disso, na época do tratamento, ele só existia, por assim dizer, de maneira potencial. Ela comia mal, chegando a confessar uma moderada aversão por alimentos. Em compensação, aquela cena deixara outra consequência, uma alucinação sensorial que, de tempos em tempos, voltava a surgir também durante seus relatos. Dizia que continuava a sentir a pressão daquele abraço na parte superior do corpo. De acordo com certas regras da formação dos sintomas, as quais vim a conhecer em conjunção com outras particularidades da doente que de outra forma seriam inexplicáveis, por exemplo, não querer passar por nenhum homem que ela visse em uma conversa animada ou afetuosa com uma mulher, criei para mim a seguinte reconstrução do desenrolar dos eventos naquela cena. Penso que ela sentiu, no impetuoso abraço, não apenas o beijo em seus lábios, mas também a pressão do membro ereto contra seu corpo. Chocante para ela, essa percepção foi eliminada da lembrança, recalcada e substituída pela inofensiva sensação de pressão no tórax, que recebe da fonte recalcada sua intensidade excessiva. Um novo deslocamento, portanto, da parte inferior do corpo para a parte superior.XVIII Por outro lado, a compulsão [Zwang] em seu comportamento se construía como se se originasse da lembrança inalterada. Ela não gostava de passar por nenhum homem que ela acreditasse estar sexualmente excitado, porque não queria voltar a ver o indício somático dessa excitação.

      É digno de nota como, aqui, três sintomas – o nojo, a sensação de pressão na parte superior do corpo e o temor [Scheu] de homens conversando animadamente – que provêm de uma experiência vivida, e como só referindo um ou outro desses três indícios torna-se possível a compreensão do desenrolar da formação dos sintomas. O nojo corresponde ao sintoma do recalcamento da zona erógena dos lábios (mimada pela sucção infantil, como veremos). A pressão do membro ereto provavelmente provocou a alteração análoga no órgão feminino correspondente, o clitóris, e a excitação dessa segunda zona erógena foi fixada pelo deslocamento sobre a sensação simultânea de pressão no tórax. O temor de homens em estado de possível excitação sexual obedece ao mecanismo de uma fobia, para se proteger contra uma reanimação da percepção recalcada.

      Para deixar clara a possibilidade dessa complementação, indaguei à paciente, da maneira mais cuidadosa, se seria de seu conhecimento algo sobre indícios corporais da excitação no corpo do homem. A resposta para o momento atual foi: sim, mas para aquela época foi: ela acreditava que não. Desde o início, usei com essa paciente o máximo de cuidado, para não supri-la com nenhum novo conhecimento do âmbito da vida sexual, e não por razões de escrupulosidade, mas porque eu queria submeter minhas premissas a uma dura prova nesse caso. Portanto, eu só chamava uma coisa pelo nome se suas alusões extremamente claras fizessem a tradução na linguagem direta parecer uma ousadia muito insignificante. Além disso, sua resposta rápida e honesta costumava indicar que aquilo já lhe era conhecido, mas de onde ela o sabia era o enigma que não podia ser solucionado através de suas lembranças. A origem de todos esses conhecimentos ela havia esquecido.XIX

      Se me for permitido imaginar assim a cena do beijo na loja, então chego à seguinte proveniência para o nojo.XX A sensação de nojo parece ser, originalmente, a reação ao cheiro (mais tarde também à visão) dos excrementos. Mas os órgãos genitais e, em especial, o membro masculino realmente podem lembrar as funções excretoras, porque nesse caso o órgão, além da função sexual, também serve à micção. Esse funcionamento é o mais antigo conhecido e o único conhecido no período pré-sexual. É assim que o nojo passa a fazer parte das manifestações de afeto da vida sexual. É o inter urinas et faeces nascimur do padre da igreja8 que está aderido à vida sexual e, apesar de todo o empenho idealizador, dela não consegue se separar. Mas eu quero destacar expressamente como meu ponto de vista que não considero o problema resolvido com a prova dessa via associativa. Se essa associação pode ser evocada, com isso ainda não fica esclarecido que ela de fato será evocada. Ela não o será sob circunstâncias normais. O conhecimento das vias não torna dispensável o conhecimento das forças que por elas transitam.XXI

      Além disso, não achei fácil voltar a atenção da minha paciente para seu contato com o Sr. K. Ela afirmava que nada mais tinha com essa pessoa. A camada superior de todas as ideias que lhe ocorriam nas sessões, tudo o que facilmente lhe vinha à consciência e que ela conscientemente se lembrava do dia anterior, sempre se referia ao pai. Era bem verdade que ela não conseguia perdoar o pai pela continuação do contato com o Sr. K. e principalmente com a Sra. K. Todavia, sua versão sobre esse contato era diferente da que o próprio pai queria alimentar. Para ela, não havia nenhuma dúvida de era uma relação amorosa trivial a que ligava seu pai à jovem e bela mulher. Nada que pudesse contribuir para confirmar essa proposição escapava à sua percepção implacavelmente apurada nesse particular, aqui não havia nenhuma lacuna em sua memória. A convivência com os K. já havia começado antes do grave adoecimento do pai; mas só se tornou íntima quando, durante a doença, a jovem senhora arvorou-se oficialmente de cuidadora, enquanto a mãe se mantinha afastada do leito do enfermo. Na primeira temporada de férias de verão após a convalescença, ocorreram coisas que tiveram necessariamente de abrir os olhos de qualquer pessoa para a verdadeira natureza dessa “amizade”. Juntas, as duas famílias haviam alugado uma ala do hotel, e aconteceu de, um dia, a Sra. K. declarar não poder manter o dormitório que até então dividira com um de seus filhos, e poucos dias mais tarde o pai de Dora desistiu de seu quarto, e ambos ocuparam outros quartos nas extremidades, separados apenas pelo corredor, enquanto os quartos de que abriram mão não ofereciam essa garantia contra perturbações. Quando, mais tarde, ela repreendeu o pai por causa da Sra. K., ele costumava dizer que não entendia essa hostilidade e que as crianças teriam, ao contrário, todos os motivos para ser gratas à Sra. K. A mãe, a quem ela então se dirigiu para o esclarecimento sobre essa conversa obscura, comunicou-lhe que o papai, naquela ocasião, estava tão infeliz que havia querido cometer suicídio no bosque; mas a Sra. K., que o teria pressentido, fora atrás dele e, com suas súplicas, tê-lo-ia convencido a se preservar aos seus. Naturalmente ela não acreditava nisso, não há dúvida de que eles teriam sido vistos juntos no bosque, e aí o papai inventou esse conto sobre o suicídio para justificar o encontro amoroso [Rendezvous].XXII Quando então retornaram a B., diariamente o papai ficava, em determinadas horas, na casa da Sra. K., enquanto o marido estava na loja. Todas as pessoas estariam falando sobre isso e, de maneira insinuante, indagando-a sobre o assunto. Com frequência, o próprio Sr. K. queixava-se amargamente à mãe de Dora, mas sempre a preservando de alusões ao tema, o que ela parecia considerar delicadeza de sua parte. Passeando juntos, o papai e a Sra. K. sabiam arranjar tudo de tal forma que ficava sozinho com a Sra. K. Não havia dúvidas de que ela tirava dinheiro dele, pois fazia despesas que certamente não podia pagar nem com recursos próprios nem com os do marido. O papai também começou a lhe dar grandes presentes; para disfarçá-los, também se tornou bastante mão aberta com a mãe e com ela própria (Dora). A mulher até então achacada, que inclusive precisou procurar uma clínica psiquiátrica durante meses, pois não conseguia andar, desde então estava saudável e cheia de vida.

      Mesmo após terem deixado B., o contato de vários anos continuou, com o pai explicando, de vez em quando, que não tolerava o clima rigoroso e precisava fazer algo por si, então começava a tossir e a se queixar, até partir subitamente para B., de onde escrevia as cartas mais animadas. Todas essas doenças apenas eram pretextos para rever sua amiga.9 Então, um belo dia, ficou decidido que se mudariam para Viena, e ela começou a suspeitar de uma combinação. Realmente, nem sequer fazia três semanas que haviam chegado a Viena, ela veio a saber que os K. também tinham se mudado para Viena. E que no momento também estavam aqui, e que com frequência ela encontrava, na rua, o papai com a Sra. K. que amiúde também encontrava o Sr. K., que ele sempre ficava a segui-la com os olhos, e que, quando certa vez a encontrou andando sozinha, seguiu-a durante um longo trecho para se convencer do lugar aonde ela ia, se ela, por acaso, não teria um encontro amoroso.

      Que o papai era insincero, que ele tinha um traço de falsidade em seu caráter, que ele só pensava em sua própria satisfação e tinha o dom de arrumar as coisas da forma que lhe conviesse, tais críticas, ouvi-as principalmente nos dias em que o pai voltou a sentir uma piora em seu estado e partiu para B. por várias semanas, ao que a perspicaz Dora logo acabou por descobrir que também a Sra. K. fizera uma viagem com o mesmo destino para visitar seus parentes.

      Eu não pude contestar essa caracterização do pai de maneira geral; também era fácil ver com qual recriminação específica Dora estava munida de razão. Quando estava com o ânimo exasperado, impunha-se a ela a interpretação de que teria sido entregue ao Sr. K. como prêmio por sua tolerância às relações entre sua esposa e o pai de Dora, e era possível vislumbrar, por trás do carinho devotado ao pai, a fúria contra esse uso. Em outras ocasiões, ela sabia bem que, com essas falas, tinha se tornado culpada de exagero. Naturalmente os dois homens nunca haviam firmado um pacto formal em que ela tivesse sido tratada como um objeto de troca; sobretudo o pai teria recuado horrorizado diante de uma impertinência dessa natureza. Mas ele era daquele tipo de homens que sabem atenuar um conflito pelo topo, ao falsearem seu julgamento sobre um dos assuntos em oposição. Se lhe tivessem chamado a atenção para a possibilidade de uma relação duradoura e sem vigilância com um homem não satisfeito pela própria mulher poder representar perigo para uma adolescente, certamente ele teria respondido: Ele podia confiar em sua filha, um homem como K. nunca poderia ser perigoso para ela, e seu próprio amigo seria incapaz de tais intenções. Ou então diria: Dora ainda é uma criança e é tratada por K. como criança. Mas, na realidade, as coisas se deram de forma tal que cada um dos homens evitava, a partir do comportamento do outro, extrair qualquer consequência que fosse inconveniente para suas próprias pretensões. Todos os dias, ao longo de um ano inteiro, estando por perto, o Sr. K. autorizou-se a enviar flores a Dora, além de aproveitar qualquer ocasião como pretexto para valiosos presentes e passar todo o seu tempo livre na companhia dela, sem que seus pais reconhecessem, nessa conduta, o caráter de um galanteio amoroso.

      No tratamento psicanalítico, quando surge uma sequência de pensamentos corretamente fundamentada e incontestável, há certamente um momento de embaraço para o médico, que o doente aproveita para perguntar: “Mas isso tudo é verdadeiro e correto, não é? O que o senhor está querendo aí modificar, agora que eu lhe contei?”. Logo se nota que esses pensamentos inatacáveis pela análise foram utilizados pelo doente para esconder outros que querem escapar à crítica e à consciência. Uma série de censuras contra outras pessoas faz supor uma série de autocensuras com o mesmo conteúdo. É preciso apenas dirigir cada uma das censuras de volta para a própria pessoa do falante. Essa maneira de se defender contra uma autocensura, dirigindo a mesma censura contra outra pessoa, tem algo de inegavelmente automático. Ela encontra seu modelo no “pagar na mesma moeda” das crianças, ao responderem sem hesitar: “Você é um mentiroso”, quando são acusadas de terem mentido. No empenho de revidar o insulto, o adulto buscaria qualquer ponto fraco real do adversário, sem colocar o valor principal sobre a repetição do mesmo conteúdo. Na paranoia, essa projeção da censura sobre outro indivíduo torna-se manifesta sem mudança de conteúdo e, por conseguinte, sem apoio na realidade, como um processo de formação de delírio.

      As censuras de Dora contra seu pai também estavam sistematicamente “forradas”, “revestidas”, com autocensuras do mesmo conteúdo, como mostraremos em pormenores: ela tinha razão quanto ao fato de o pai não querer deixar clara a conduta do Sr. K. em relação à sua filha, para não ser incomodado em seu relacionamento com a Sra. K. Mas ela fizera exatamente a mesma coisa. Ela fez-se de cúmplice dessa relação e repeliu todos os indícios que revelavam sua verdadeira natureza. Somente a partir da aventura no lago datavam a sua lucidez sobre esse fato e suas rigorosas exigências ao pai. Durante todos os anos anteriores, ela favoreceu de todas as maneiras possíveis o contato do pai com a Sra. K. Nunca ia à casa da Sra. K. quando suspeitava que seu pai lá estivesse. Ela sabia que, nesse caso, as crianças teriam sido afastadas, e, assim, ajustava seu trajeto de tal modo que encontrasse as crianças e fosse passear com elas. Houvera uma pessoa na casa que, de pronto, quis lhe abrir os olhos para as relações do pai com a Sra. K. e incitá-la a tomar partido contra essa mulher. Tratava-se da sua última preceptora, uma moça mais velha, muito lida e com opiniões liberais.XXIII Por algum tempo, professora e aluna entenderam-se bastante bem, até que Dora, de repente, inimizou-se com ela e insistiu para que fosse demitida. Enquanto a senhorita teve influência, usou-a para acirrar os ânimos contra a Sra. K. Expôs à mãe que era incompatível com a sua dignidade tolerar essa intimidade de seu marido com uma estranha; também chamou a atenção de Dora para tudo o que era extravagante nessa convivência. Seus esforços, contudo, foram em vão, Dora manteve-se afeiçoada à Sra. K. e não queria saber de nenhum motivo que a levasse a achar indecoroso o contato do pai com ela. Por outro lado, ela se dava conta muito bem dos motivos que moviam sua preceptora. Apesar de cega por um lado, de outro, era suficientemente perspicaz. Notou que a senhorita estava apaixonada pelo pai. Quando o pai estava presente, ela parecia uma pessoa bem diferente, chegando a ser divertida e solícita. No período em que a família vivia na cidade em que ficava a fábrica e a Sra. K. estava fora do horizonte, sua animosidade se voltava contra a mãe, que, nesse momento, era a rival a ser considerada. Mas tudo isso Dora ainda não lhe levava a mal. Só se indignou quando percebeu que ela própria era totalmente indiferente para a preceptora, e que o amor que esta lhe demonstrava aplicava-se, na verdade, ao pai. Enquanto o pai estava ausente da cidade em que ficava a fábrica, a senhorita não tinha tempo nenhum para ela, não queria ir passear com ela, não se interessava por seus trabalhos. Mal o papai voltava de B. e ela já se mostrava pronta para todos os serviços e assistências. Por isso ela a descartou.

      A coitada havia iluminado, com uma lucidez indesejada, uma parte de seu próprio comportamento. Assim como a senhorita era às vezes em relação à Dora, assim também era Dora em relação aos filhos do Sr. K. Assumia o lugar de mãe para eles, instruía-os, saía com eles, oferecendo-lhes um substituto completo para o escasso interesse que a própria mãe lhes demonstrava. Entre o Sr. e a Sra. K., com frequência, veio à baila o tema da separação; ela não se realizou, porque o Sr. K., que era um pai muito carinhoso, não queria abrir mão de nenhum dos dois filhos. Desde o princípio, o interesse comum pelas crianças fora um meio de união do contato entre o Sr. K. e Dora. A ocupação com as crianças era, para Dora, evidentemente, o disfarce que deveria esconder outra coisa de si mesma e de estranhos.

      De sua conduta em relação às crianças, bem como do que foi esclarecido através da conduta da senhorita em relação a ela mesma, resultou a mesma consequência que a de sua anuência tácita quanto à convivência do pai com a Sra. K., a saber, que ao longo de todos os anos ela estivera apaixonada pelo Sr. K. Quando formulei essa conclusão, não encontrei nela nenhum assentimento. É verdade que ela imediatamente relatou que também outras pessoas, por exemplo, uma prima que a estivera visitando por algum tempo em B., ter-lhe-iam dito: “Você está mesmo totalmente louca por esse homem”; mas ela própria não queria lembrar-se desses sentimentos. Posteriormente, quando a abundância do material vindo à tona tornou difícil uma negação, ela admitiu que podia ter amado o Sr. K. em B., mas, desde a cena do lago, isso teria passado.XXIV De qualquer modo, era certo que a censura por ter feito ouvidos de mercador a deveres incontornáveis e por ter disposto as coisas da maneira mais conveniente à sua própria moção apaixonada, ou seja, a censura que fazia contra o próprio pai, recaía sobre sua própria pessoa.XXV

      Por seu turno, a outra reprimenda, de que o pai criaria suas doenças como pretextos e as usaria como meios, cobre também toda uma parte da sua própria história secreta. Um dia, ela queixou-se de um sintoma supostamente novo, dores de estômago lancinantes, e quando perguntei: “Quem você está copiando com isso?”, eu acertara em cheio. No dia anterior, ela visitara suas primas, as filhas da falecida tia. A mais jovem ficara noiva, e a mais velha adoecera, nessa ocasião, de dores de estômago e precisou ser levada a Semmering.10 Ela achava que a mais velha só estava com inveja, pois sempre adoecia quando queria obter algo, e agora queria justamente sair de casa para não ter de assistir à felicidade da irmã.XXVI Mas suas próprias dores de estômago testemunhavam que ela se identificava com a prima considerada dissimulada, fosse porque também invejava a mais feliz por seu amor, fosse porque via, no destino da irmã mais velha, que acabava de sair de uma relação amorosa infeliz, seu próprio destino refletido.XXVII Mas, observando a Sra. K., ela também aprendera como utilizar as doenças de forma proveitosa. Uma parte do ano, o Sr. K. passava viajando; sempre que retornava, encontrava a mulher achacada, embora um dia antes, como Dora sabia, ela estivesse bem de saúde. Dora entendeu que a presença do marido tinha o efeito de fazer a esposa adoecer e que a doença era bem-vinda, para ela esquivar-se dos odiados deveres matrimoniais. Uma observação sobre sua própria alternância entre doença e saúde durante os primeiros anos de menina vividos em B., que de repente inseriu-se nesse ponto, não pode menos do que me fazer suspeitar de que seus próprios estados de saúde, bem como os da Sra. K., deveriam ser considerados em uma dependência semelhante. E que, na técnica da psicanálise, vale a regra de que uma conexão interna, mas ainda recôndita, dá-se a conhecer pela contiguidade, pela vizinhança temporal das ocorrências, exatamente como na escrita um a e um b colocados um ao lado do outro significam que a partir dali deva ser formada a sílaba ab. Dora apresentara inúmeros acessos de tosse com perda de voz; teria a presença ou a ausência do amado exercido influência sobre esse aparecimento e desaparecimento das manifestações da doença? Se esse fosse o caso, então em algum momento se deixaria comprovar uma coincidência denunciadora. Perguntei qual tinha sido a duração média desses acessos. Cerca de três a seis semanas. Quanto tempo teriam durado as ausências do Sr. K.? Ela teve igualmente de admitir que entre três e seis semanas. Com sua doença, ela demonstrava, portanto, seu amor por K., assim como sua esposa demonstrava sua aversão a ele. Apenas era lícito supor que ela teria se comportado de forma contrária à da esposa, ficando doente quando ele estava ausente e gozando saúde depois de sua volta. Isso também parecia realmente estar correto, pelo menos durante um primeiro período dos acessos; na verdade, em momentos posteriores, sem dúvida revelou-se uma necessidade de apagar a coincidência entre os acessos de doença e a ausência do homem amado secretamente, para que o segredo não fosse traído pela constância dessa coincidência. Depois restou a duração do acesso como marca de seu significado original.

      Lembro-me de ter visto e ouvido àquela época, na clínica de Charcot,11 que, nas pessoas com mutismo histérico, a escrita entrava vicariamente em lugar da fala. Elas escreviam de maneira mais fluente, mais rápida e melhor do que outros e do que antes. O mesmo acontecera com Dora. Nos primeiros dias de sua afonia, para ela “a escrita sempre fluía da mão com especial facilidade”. Como expressão de uma função fisiológica substitutiva, essa peculiaridade criada pela necessidade não exigia, na verdade, nenhum esclarecimento psicológico; mas era notável como era fácil obtê-lo. Quando em viagem, o Sr. K. escrevia-lhe abundantemente, enviava cartões postais; acontecia de ela ser a única informada sobre sua data de retorno, sendo a esposa surpreendida por ele. Além disso, corresponder-se com o ausente com quem não se pode falar é, por sinal, dificilmente menos compreensível do que tentar entender-se pela escrita no caso da falha da voz. A afonia de Dora admitia, pois, a seguinte interpretação simbólica: quando o amado estava distante, ela renunciava à fala; esta havia perdido seu valor, já que não podia falar com ele. Em compensação, a escrita ganhava importância como o único meio de entrar em contato com o ausente.

      Será que agora eu vou propor a afirmação de que em todos os casos de afonia periodicamente recorrente deveria ser apresentado o diagnóstico que aponta para a existência de um amado ausente do lugar por certo tempo? Por certo que essa não é minha intenção. A determinação do sintoma no caso de Dora está demasiadamente especificada para que se possa pensar no retorno frequente da mesma etiologia acidental. Mas, então, que valor tem a elucidação da afonia em nosso caso? Será que não nos deixamos enganar, muito mais, por um jogo racional?12 Não creio. Aqui, é mister recordar a pergunta tantas vezes levantada quanto a saber se os sintomas da histeria seriam de origem psíquica ou somática, ou, admitindo-se o primeiro caso, se todos seriam de modo necessário condicionados psiquicamente. Como no caso de tantas, essa pergunta, por cuja resposta sempre se veem os pesquisadores esforçando-se em vão, não é adequada. O verdadeiro estado das coisas não está incluído em sua alternativa. Pelo que me é dado ver, todo sintoma histérico carece da contribuição de ambos os lados. Ele não pode ocorrer sem certa complacência somática [somatisches Entgegenkommen] fornecida por um processo normal ou patológico no interior de um órgão do corpo ou relacionado a esse órgão. Não acontece mais do que uma vez – e a capacidade de se repetir está no caráter do sintoma histérico –, se não tiver um significado psíquico, um sentido. O sintoma histérico não traz consigo esse sentido, este lhe é emprestado, soldado a ele, por assim dizer, e ele pode, em cada caso, ser diferente, de acordo com a natureza dos pensamentos reprimidos [unbterdrückten] que lutam por se expressar. Não obstante, uma série de fatores atua para que as relações entre os pensamentos inconscientes e os processos somáticos que lhes estão disponíveis como meios de expressão organizem-se de modo menos arbitrário e aproximem-se de várias associações típicas. Para a terapia, as determinações fornecidas pelo material psíquico acidental são as mais importantes; solucionam-se os sintomas investigando-se seu significado psíquico. Uma vez removido o que pode ser eliminado pela psicanálise, pode-se, então, formar-se toda sorte de pensamentos, provavelmente pertinentes, sobre as bases somáticas dos sintomas, que em geral são constitutivas e orgânicas. Mesmo em relação aos acessos de tosse e afonia no caso de Dora, não vamos nos restringir à interpretação psicanalítica, mas sim constatar, por trás desta, o fator orgânico de onde proveio a “complacência somática” para que se expressasse a inclinação por um amado temporariamente ausente. E se, nesse caso, a conexão entre expressão sintomática e conteúdo inconsciente do pensamento vier a se impor como algo produzido de forma hábil e engenhosa, então teremos o prazer de ouvir que ela é capaz de provocar a mesma impressão em qualquer outro caso, em qualquer outro exemplo.

      Agora, estou preparado para ouvir que um ganho muito modesto indica, portanto, que, graças à psicanálise, nós não devemos mais buscar o enigma da histeria na “labilidade específica das moléculas nervosas” ou na possibilidade de estados hipnoides, mas sim na “complacência somática”.

      Contra essa observação, faço questão de enfatizar que, dessa maneira, o enigma não apenas recuou um pouco, mas também diminuiu de tamanho. Não se trata mais do enigma inteiro, mas daquela parte dele em que está contido o caráter especial da histeria, que a diferencia de outras psiconeuroses. Em todas as psiconeuroses, os processos psíquicos são os mesmos, ao longo de um extenso trajeto, e só então entra em conta a “complacência somática”, que propicia aos processos psíquicos inconscientes uma saída para o corporal. Quando não se obtém esse fator, surge desse estado inteiro algo diferente de um sintoma histérico, mas novamente algo aparentado a ele, talvez uma fobia ou uma ideia obsessiva, em suma: um sintoma psíquico.

      Retorno, agora, à censura sobre a “simulação” de doenças que Dora levantou contra seu pai. Logo nos foi possível observar que a essa censura correspondiam não apenas autocensuras relativas a estados de doenças anteriores, mas também aquelas que se referiam ao momento presente. Nessa altura, é comum que o médico tenha por tarefa adivinhar e complementar o que a análise apenas lhe fornece em forma de alusões. Tive de chamar a atenção da paciente para o fato de sua atual doença ser justamente tão motivada e tendenciosa quanto a da Sra. K., como ela entendera. Afirmei não haver dúvida de que ela tinha em vista uma meta que esperava alcançar por meio de sua doença. Mas esta não poderia ser outra senão fazer com que o pai se afastasse da Sra. K. Com pedidos e argumentos, ela não teria logrado fazê-lo; e talvez tivesse a esperança de alcançá-lo assustando o pai (com a carta de despedida), despertando sua compaixão (por meio dos ataques de desmaios), e, se tudo isso não servisse para nada, estaria, no mínimo, vingando-se dele. Eu disse que ela devia saber muito bem o quanto ele era apegado a ela, e que seus olhos se enchiam de lágrimas sempre que lhe perguntavam pelo estado de sua filha. Afirmei estar convicto de que ela imediatamente estaria bem de saúde se o pai lhe explicasse que, pela saúde da filha, sacrificaria a Sra. K. E que eu esperava que ele não se deixasse levar a fazê-lo, pois, então, ela ficaria sabendo que instrumentos de poder ela teria nas próprias mãos e certamente não perderia a chance, em todas as ocasiões futuras, de voltar a fazer uso de suas possibilidades de adoecer. Mas, continuei, se o pai não cedesse, eu já estaria totalmente preparado para o fato de que ela não renunciaria tão facilmente a sua doença.

      Omitirei os detalhes pelos quais foi possível concluir como tudo isso estava perfeitamente correto, optando por adicionar algumas observações gerais sobre o papel dos motivos do adoecimento na histeria. Deve-se fazer uma distinção conceitual bem clara entre os motivos do adoecimento e as possibilidades de adoecer, ou seja, do material a partir do qual são produzidos os sintomas. Eles não têm participação nenhuma na formação dos sintomas e, também, não estão presentes no início da doença; só aparecem secundariamente, mas é apenas a partir de seu surgimento que a doença estará inteiramente constituída.XXVIII Pode-se contar com sua presença em todo e qualquer caso que indique um verdadeiro sofrimento e que tenha uma duração mais longa. Para a vida psíquica, o sintoma é primeiramente um hóspede indesejável, tem tudo contra si e é por isso que também, ao que parece, desaparece facilmente por si só sob a influência do tempo. No início, ele não tem nenhuma utilização vantajosa no domicílio psíquico, mas, com muita frequência, ele a obtém de maneira secundária; alguma corrente psíquica acha cômodo servir-se do sintoma e, assim, este alcança uma função secundária e fica como que ancorado na vida anímica. Aquele que quiser tornar o doente saudável esbarra, então, para seu espanto, em uma grande resistência que o ensina que o doente não leva tão a sério, não de forma total,XXIX a intenção de abandonar o sofrimento. Imagine-se um operário, por exemplo, um telhadista, que fica inválido após sofrer uma queda e que agora leva uma vida miserável pedindo esmolas em uma esquina. Chega, então, um milagreiro, prometendo-lhe endireitar sua perna e fazê-lo novamente andar. Acho que não se deve esperar uma expressão de especial alegria em seu rosto. Com certeza ele se sentiu extremamente infeliz quando sofreu a lesão e notou que nunca mais poderia trabalhar, que teria de passar fome ou viver de esmolas. Mas, desde então, aquilo que, em um primeiro momento, deixou-o sem ocupação também se tornou sua fonte de renda; ele vive de sua invalidez. Se esta lhe for tirada, talvez ele fique totalmente desamparado; nesse ínterim, já esqueceu seu ofício, perdeu seus hábitos de trabalho, acostumou-se ao ócio, e talvez também à bebida.

      Os motivos para adoecer começam a se manifestar muitas vezes já na infância. A criança sedenta de amor que não gosta de dividir o carinho dos pais com seus irmãos percebe que este volta a afluir totalmente para ela, quando os pais se veem preocupados com o seu adoecimento. Agora ela conhece um meio para atrair o amor dos pais e fará uso dele, tão logo disponha do material psíquico para produzir uma doença. Quando a criança então se torna uma mulher e, em total contradição com exigências de sua infância, encontra-se casada com um homem pouco atencioso, que reprime [unterdrückt] a sua vontade, aproveita-se impiedosamente da sua força de trabalho e não lhe oferece nem carinho nem dinheiro, então a doença passa a ser sua única arma para se afirmar na vida. Ela lhe proporciona a ansiada consideração, ela obriga o homem a sacrificar dinheiro e respeito, os quais ele não teria precisado proporcionar à esposa saudável, obriga-o, no caso da recuperação, a tratá-la com prudência, pois, do contrário, está ameaçado de haver uma recaída. O caráter aparentemente objetivo, involuntário, do estado de doença, que o médico que está tratando também precisa referendar, possibilita a ela, sem censuras conscientes, essa utilização adequada de um meio que, durante a infância, ela constatou ser eficaz.

      E não se pode negar que esse adoecimento seja obra da intenção! Os estados de doença geralmente são destinados a uma determinada pessoa, de modo que eles desaparecem quando ela se afasta. O julgamento mais rude e mais banal sobre a doença dos histéricos que se pode ouvir da boca de parentes incultos e de cuidadoras é, em certo sentido, correto. É verdade que a mulher que jaz paralisada na cama saltaria do leito se irrompesse um incêndio no quarto, que a esposa mimada esqueceria todos os sofrimentos se um filho seu adoecesse com risco de morte ou se uma catástrofe ameaçasse a condição da casa. Todos que falam assim desses doentes têm razão, à exceção de um ponto, ou seja, ao negligenciarem a diferença psicológica entre consciente e inconsciente, o que ainda é permitido na criança, mas não mais é admissível no adulto. Por esse motivo, todas essas garantias de que é apenas uma questão de vontade e todos os encorajamentos e insultos de nada servem aos doentes. Primeiramente é preciso tentar, pelo caminho tortuoso da análise, convencer da existência de sua própria intenção de adoecer.

      No caso da histeria, de modo bem genérico, a fraqueza de toda e qualquer terapia, inclusive da psicanalítica, reside no combate aos motivos da doença. Para o destino, as coisas são mais fáceis nesse caso, ele não precisa atacar nem a constituição nem o material patogênico do doente; ele elimina um motivo de adoecimento, e o doente fica temporariamente, talvez até permanentemente, livre da doença. Quantas curas milagrosas a menos e quantos desaparecimentos espontâneos de sintomas nós, médicos, admitiríamos, se pudéssemos discernir, mais amiúde, os interesses de vida que os doentes nos ocultam! Aqui um prazo se esgotou, cessou a consideração por uma segunda pessoa, uma situação foi radicalmente alterada por um evento externo, e o sofrimento até então obstinado foi eliminado de um só golpe, aparentemente de modo espontâneo, na verdade porque lhe foi subtraído o motivo mais poderoso, uma de suas utilidades na vida.

      Provavelmente, serão encontrados, em todos os casos plenamente desenvolvidos, motivos que sustentam a condição de estar doente. Mas existem casos com motivos puramente internos, tais como autopunição, isto é, arrependimento e penitência. Nessas situações, considerar-se-á mais fácil solucionar a tarefa terapêutica do que quando a doença se relaciona com a consecução de uma meta externa. Essa meta, para Dora, era claramente sensibilizar o pai e afastá-lo da Sra. K.

      Além disso, nenhum dos seus atos parecia tê-la exasperado tanto quanto sua presteza em considerar a cena do lago um produto da sua fantasia. Ela ficava fora de si quando pensava que poderia ter imaginado algo naquela ocasião. Durante muito tempo, fiquei constrangido em adivinhar que autocensura se escondia por trás da sua recusa apaixonada a essa explicação. Tinha-se razão em supor ali atrás algo escondido, pois uma censura que não procede também não ofende de maneira duradoura. Por outro lado, cheguei à conclusão de que o relato de Dora devia corresponder à verdade em todos os aspectos. Depois de justamente haver entendido a intenção do Sr. K., ela não o deixou explicar-se, aplicou-lhe uma bofetada no rosto e saiu em desabalada carreira. Seu comportamento deve então ter parecido tão incompreensível ao homem, que ficara para trás, quanto a nós, pois, com base em inúmeros pequenos indícios, ele tivera de concluir, havia muito tempo, estar certo da inclinação da moça. Na discussão sobre o segundo sonho, encontraremos, então, tanto a solução desse enigma quanto a autocensura em vão buscada no início.

      Quando as acusações contra o pai retornaram com uma monotonia estafante, e a tosse manteve-se paralelamente, tive de pensar que esse sintoma poderia ter um significado relacionado ao pai. Além disso, as exigências que estou acostumado a fazer à explicação de um sintoma estavam longe de ser satisfeitas. Conforme uma regra que eu sempre vi confirmar-se, mas que ainda não tive a coragem de formular como uma proposição geral, um sintoma significa a figuração – realização – de uma fantasia com conteúdo sexual, portanto, uma situação sexual. Seria melhor eu dizer que pelo menos um dos significados de um sintoma corresponde à representação de uma fantasia sexual, ao passo que, para os outros significados, não existe essa restrição de conteúdo. O fato de um sintoma ter mais de um significado, de servir simultaneamente à figuração de vários cursos de pensamentos inconscientes, é algo que se aprende logo, quando se empreende o trabalho psicanalítico. Ainda gostaria de acrescentar que, segundo minhas estimativas, um único curso de pensamento inconsciente ou fantasia dificilmente bastará para a produção de um sintoma.

      Não demorou muito e surgiu a oportunidade de atribuir à tosse nervosa uma interpretação como essa com base em uma situação sexual fantasiada. Quando ela voltou a frisar que a Sra. K. amava o papai apenas porque ele era um homem de posses [ein vermögender Mann],13 notei, a partir de certas circunstâncias secundárias de sua expressão, as quais aqui omitirei, assim como a maioria dos aspectos puramente técnicos do trabalho analítico, que por detrás daquela frase se escondia seu oposto: o pai o era um homem sem posses/impotente [ein unvermögender Mann]. Isso só podia ser entendido sexualmente, a saber: o pai, enquanto homem, não tinha posses, era impotente.14 Após ela haver confirmado essa interpretação a partir de seu conhecimento consciente, mostrei-lhe em que contradição ela estava caindo, ao insistir, por um lado, que a relação com a Sra. K. era uma relação amorosa comum, e, por outro lado, ao afirmar que o pai era impotente, portanto, incapaz de tirar proveito de uma relação dessa natureza. Sua resposta mostrou que ela não precisou reconhecer a contradição. Disse que sabia muito bem que havia mais de uma maneira de satisfação sexual. Todavia, a fonte desse discernimento lhe era novamente inencontrável. Quando prossegui perguntando se ela se referia à utilização de outros órgãos, além dos genitais, para a relação sexual, ela respondeu afirmativamente, e pude continuar: ela então estaria pensando justamente naquelas partes do corpo que nela estariam em estado de irritação (garganta, cavidade oral). Evidentemente ela nada queria saber de seus pensamentos até esse ponto, mas, se era isso que devia viabilizar o sintoma, ela tampouco poderia ter se dado conta disso por completo. Mas era irrefutável a complementação de que, com sua tosse espasmódica, que, como é comum, tinha como estímulo uma coceira15 na garganta, ela imaginava uma situação de satisfação sexual per os16 entre as duas pessoas cuja relação amorosa a ocupava continuamente. O fato de a tosse ter desaparecido em pouquíssimo tempo após ela ter recebido, calada, esse esclarecimento vinha, naturalmente, muito bem a calhar; mas não queríamos atribuir demasiada importância a essa alteração, uma vez que ela já havia surgido tantas vezes espontaneamente.

      Se, para o leitor médico, esta pequena parte da análise houver despertado, além da incredulidade a que ele tem direito, estranheza e horror, estou pronto para pôr à prova, nesta altura, essas duas reações no tocante à sua legitimidade. Estranheza, penso eu, motivada pela minha ousadia de falar com uma jovem moça – ou, de modo geral, com uma mulher feita,17 na idade da sexualidade – sobre coisas tão delicadas e tão horríveis. O horror concerne, sem dúvida, à viabilidade de que uma moça pura possa saber de semelhantes práticas e ocupar-se delas em sua fantasia. Em ambos os pontos eu aconselharia moderação e prudência. Não há, nem aqui nem ali, um motivo para indignação. Pode-se falar, com moças e senhoras, sobre todas as coisas sexuais, sem prejudicá-las e sem se colocar sob suspeição, desde que, em primeiro lugar, adote-se uma determinada maneira de fazê-lo e, em segundo, nelas seja despertada a convicção de que isso é inevitável. Na verdade, sob essas mesmas condições, o ginecologista também se autoriza a submetê-las a todos os desnudamentos possíveis. A melhor maneira de falar sobre essas coisas é seca e direta; ela é, ao mesmo tempo, a que está mais distante da lascívia com que os mesmos temas são abordados na “sociedade” e com a qual garotas e senhoras estão bastante acostumadas. Dou aos órgãos e processos seus nomes técnicos e os comunico quando por acaso eles – os nomes – são desconhecidos. “J’appelle un chat un chat.”18 Certamente ouvi falar de pessoas, médicos e não médicos, que se escandalizam com uma terapia em que ocorra esse tipo de conversa e que parecem invejar a mim ou às pacientes por causa da comichão que, segundo sua expectativa, ali se admite. Mas conheço a decência desses senhores demasiadamente bem para me enervar com eles. Vou evitar a tentação de escrever uma sátira. Só uma coisa eu gostaria de mencionar, que muitas vezes experimento a satisfação de mais tarde ouvir, de uma paciente para quem, no início, não era fácil a franqueza nas questões sexuais, a seguinte exclamação: “Não, o seu tratamento, em muitos aspectos, é muito mais decente do que as conversas do Sr. X.!”.

      É preciso estar convencido da inevitabilidade de abordar temas sexuais, antes de se empreender um tratamento de histeria, ou então se deverá estar preparado para se deixar convencer através de experiências. Dizemo-nos, então: pour faire une omelette il faut casser des œufs.19 Os próprios pacientes são fáceis de convencer; ao longo do tratamento, há muitas ocasiões para fazê-lo. Não é preciso nenhuma reprimenda por falar com eles sobre fatos da vida sexual normal ou anormal. Se formos bastante cuidadosos, nós lhes traduzimos para o consciente aquilo que eles já sabem no inconsciente, e todo o efeito do tratamento se apoia, de fato, na compreensão de que os efeitos dos afetos de uma ideia inconsciente são mais fortes e, por não poderem ser inibidos, mais danosos do que os de uma ideia consciente. Jamais se corre o perigo de prejudicar uma moça inexperiente; sempre que no inconsciente não houver nenhum conhecimento de processos sexuais, também não ocorrerá nenhum sintoma histérico. Quando uma histeria é identificada, não há como falar em “inocência de pensamentos” no sentido dos pais e educadores. No caso de crianças de 10, 12 e 14 anos, meninos ou meninas, convenci-me da confiabilidade dessa afirmação, sem exceções.

      No que concerne à segunda reação emocional, que, no caso de eu estar com a razão, não mais se dirige a mim, mas à paciente, e que considera horrível o caráter perverso de suas fantasias, gostaria de enfatizar que essa condenação apaixonada não compete ao médico. Também considero, entre outras coisas, supérfluo que um médico que escreve sobre os desvios das pulsões sexuais aproveite toda oportunidade para incluir, no texto, a expressão de sua aversão pessoal a coisas tão adversas. Estamos diante de um fato, e é de se esperar que nos acostumemos a ele, reprimindo os nossos gostos pessoais. Precisamos ser capazes de falar sem que haja ofensa sobre aquilo que chamamos de perversões sexuais, a saber, as transgressões da função sexual no âmbito do corpo, bem como no do objeto sexual. A própria indeterminação dos limites do que deve ser chamado de vida sexual normal em diferentes raças e em diferentes épocas já deveria arrefecer os mais zelosos. Também não podemos esquecer que a mais adversa das perversões para nós, o amor sensual de um homem por outro homem, não apenas era tolerada em um povo culturalmente muito superior a nós, os gregos, como também lhe confiavam importantes funções sociais. Cada um de nós, em sua própria vida sexual, ora aqui, ora ali, transgride um pouquinho mais os estreitos limites do que se julga normal. As perversões não são bestialidades nem degenerações no sentido patético da palavra. São desenvolvimentos de germes contidos, em sua totalidade, na constituição sexual indiferenciada da criança, cuja repressão ou viragem para metas superiores, assexuais – sua sublimação –, está destinada a fornecer as forças para um bom número de nossas realizações culturais. Se, portanto, alguém se tornou perverso de modo grosseiro e manifesto, então se poderá dizer, com mais justeza, que ele permaneceu como tal, pois ele representa um estágio de uma inibição. Todos os psiconeuróticos são pessoas com inclinações perversas vigorosas, mas recalcadas e tornadas inconscientes no curso do desenvolvimento. Por essa razão, suas fantasias inconscientes exibem exatamente o mesmo conteúdo que as ações constatadas nos autos dos perversos, ainda que não tenham lido a “Psychopathia” sexualis, de Von Krafft-Ebing, à qual pessoas ingênuas atribuem tanta cumplicidade no surgimento de tendências perversas. As psiconeuroses são, por assim dizer, o negativo das perversões. A constituição sexual em que também está incluída a expressão da hereditariedade age nos neuróticos juntamente com as influências acidentais da vida. As forças pulsionais da formação de sintomas histéricos não são fornecidas apenas pela sexualidade normal recalcada, mas também pelas moções perversas inconscientes.XXX

      As perversões menos repulsivas entre as chamadas perversões sexuais gozam da mais ampla divulgação em nossa população, como sabe qualquer pessoa, à exceção do médico que escreve sobre esses temas. Ou, tanto mais, o autor também o sabe; só que ele se esforça em esquecê-lo no instante em que toma da pena para escrever. Portanto, não é assombroso que a nossa histérica, prestes a completar 19 anos, que ouviu falar da ocorrência desse tipo de relação sexual (sucção do membro viril), tenha desenvolvido uma fantasia inconsciente dessa natureza, expressando-a através da sensação de comichão na garganta e tosse. Também não seria assombroso se ela, sem esclarecimento externo, houvesse chegado a tal fantasia, como comprovei com certeza em outras pacientes. É que, no seu caso, um fato digno de nota propiciou a precondição somática para essa criação independente de uma fantasia, que, por sua vez, coincide com a prática dos perversos. Ela se lembrava muito bem de que, em sua infância, havia sido uma “chupadora” [Lutscherin]. O pai também se recordava de tê-la feito perder aquele hábito que se manteve até o quarto ou quinto ano de vida. A própria Dora tinha clara na memória uma imagem de seus anos de criança pequena em que estava sentada no chão em um canto, chuchando o polegar esquerdo, enquanto, com a mão direita, puxava o lóbulo da orelha do irmão tranquilamente sentado a seu lado. Essa é a forma plena da autossatisfação20 através do chuchar que outras pacientes – posteriormente anestéticas e histéricas – também me relataram. De uma delas recebi uma indicação que lança uma clara luz sobre a origem desse hábito singular. A jovem senhora, que nunca perdera o hábito de chuchar, viu-se em uma lembrança da infância, supostamente da primeira metade de seu segundo ano de vida, mamando no peito de sua ama e, ao mesmo tempo, puxando ritmicamente o lóbulo de sua orelha. Acho que ninguém quererá contestar que é lícito declarar a mucosa labial e oral como uma zona erógena primária, já que ela ainda manteve uma parte desse significado para o beijo, que é considerado normal. A extensiva ativação precoce dessa zona erógena é, portanto, a condição para a complacência somática posterior do trato da mucosa que começa nos lábios. Se, em um momento em que o objeto sexual propriamente dito, o membro masculino, já for conhecido, surgirem circunstâncias que voltem a aumentar a excitação da zona da boca, que conservou seu caráter erógeno, então não será necessário nenhum grande dispêndio de força criadora para, na situação da satisfação, colocar o mamilo original e o dedo, seu substituto, em lugar do atual objeto sexual, o pênis. Isso posto, essa fantasia perversa extremamente chocante de sugar o pênis [saugen am Penis] tem a mais inofensiva origem; é a reelaboração de uma impressão, que pode ser chamada de pré-histórica, de sugar o seio da mãe ou da ama, uma impressão comumente revivida no contato com crianças amamentadas. Na maioria das vezes, o úbere da vaca tem servido, nesse caso, como uma adequada representação intermediária entre mamilo e pênis.

      A interpretação dos sintomas da garganta de Dora que acabamos de mencionar também pode dar lugar a outra observação. Pode-se perguntar de que maneira essa situação sexual fantasiada combina com a outra explicação de que o aparecimento e o desaparecimento de manifestações patológicas imitam a presença e a ausência do homem amado, portanto, incluindo a conduta da esposa, expressa o pensamento: Se eu fosse sua mulher, eu iria amá-lo de uma maneira bem diferente, ficaria doente (de saudade, digamos), quando ele viajasse, e com saúde (de alegria), quando ele estivesse novamente em casa. A isso preciso responder, de acordo com as minhas experiências na solução de sintomas histéricos: não é necessário que os diferentes significados de um sintoma sejam compatíveis entre si, isto é, que se complementem em um contexto articulado. Basta que o contexto seja produzido pelo tema que deu origem às diversas fantasias. Além disso, em nosso caso, essa compatibilidade não está excluída; um dos significados está mais aderido à tosse, o outro, à afonia e à progressão dos estados; é provável que uma análise mais refinada teria permitido reconhecer com maior sutileza os detalhes da doença. Já aprendemos que um sintoma atende, de maneira muito regular, a diversos significados simultaneamente; acrescentemos, agora, que ele também pode dar expressão a muitos significados sucessivamente. O sintoma pode modificar um de seus significados ou seu significado principal, com o passar dos anos, ou o papel principal pode passar de um significado para outro. É como um traço conservador no caráter da neurose que o sintoma, uma vez formado, seja possivelmente preservado, ainda que o pensamento inconsciente, que nele encontrou sua expressão, também tenha perdido seu significado. Mas também é fácil explicar mecanicamente essa tendência à conservação do sintoma; a produção de um sintoma como esse é tão difícil, ou seja, a transferência da moção puramente psíquica para o corporal, aquilo que chamei de conversão, está atrelada a tantas condições que favorecem uma complacência somática, necessária para a conversão, e é tão pouco fácil de ser alcançada, que a pressão [Drang] da descarga da moção vinda do inconsciente acaba levando a se contentar, eventualmente, com a via de descarga já transitável. Bem mais fácil que a criação de uma nova conversão parece ser a produção de vínculos associativos entre um novo pensamento que precisa de descarga e o antigo que perdeu essa necessidade. Pela via assim facilitada, flui a moção a partir da nova fonte de excitações até o lugar anterior de descarga, e o sintoma assemelha-se, segundo a expressão do evangelho, a um velho odre que é preenchido com vinho novo. Por mais que, seguindo essas reflexões, a parte somática do sintoma histérico pareça o elemento mais constante, mais difícil de substituir, e a parte psíquica, o elemento variável, mais fácil de representar, então, que não se queira inferir dessa relação uma hierarquia entre ambas. Para a terapia psíquica, a parte psíquica sempre é a mais significativa em todos os casos.

      A incessante repetição dos mesmos pensamentos sobre a relação de seu pai com a Sra. K. ofereceu à análise de Dora a oportunidade de um aproveitamento ainda mais importante.

      É lícito designar um curso de pensamento como esse de hiperintenso, ou melhor, reforçado, hipervalente, no sentido de Wernicke.21 Apesar de seu conteúdo aparentemente correto, ele revela-se doentio pela peculiaridade de que, em que pesem todos os esforços de pensamento conscientes e deliberados da pessoa, não se pode dissolvê-lo nem o eliminar. Um curso normal de pensamento, por intenso que seja, pode finalmente ser dissipado. Finalmente, supera-se uma sequência normal e ainda tão intensa de pensamentos. Dora sentia acertadamente que seus pensamentos sobre o pai exigiam uma apreciação especial. “Não consigo pensar em outra coisa”, queixava-se repetidas vezes. “Meu irmão me diz, na verdade que nós, os filhos, não temos o direito de criticar esses atos do papai. Não devemos preocupar-nos com isso e talvez até devamos alegrar-nos por ele ter encontrado uma mulher a quem pode confiar seu coração, já que a mamãe o entende tão pouco. Eu entendo isso e também gostaria de pensar como meu irmão, mas não consigo. Não posso perdoá-lo.”XXXI

      O que se faz agora diante de um pensamento hipervalente como esse, depois de ouvir sua fundamentação consciente, bem como as inúteis objeções contra ele? Dizemos que esse curso hiperintenso de pensamentos deve seu reforço ao inconsciente. O trabalho de pensamento não pode solucioná-lo, seja porque ele próprio chega com suas raízes até o material inconsciente, recalcado, seja porque outro pensamento inconsciente esconde-se por detrás dele. Este último é quase sempre seu oposto imediato. Opostos sempre estão estreitamente ligados entre si e, muitas vezes, são emparelhados de tal maneira que um pensamento é hiperintensamente consciente, mas sua contrapartida é recalcada e inconsciente. Essa relação é um resultado do processo de recalcamento. De fato, o recalcamento muitas vezes realizou-se de uma maneira que o oposto do pensamento a ser recalcado foi reforçado de modo excessivo. Chamo a isso reforço reativo, e pensamento reativo a um dos pensamentos que se afirma com hiperintensidade na consciência e mostra-se indissolúvel à maneira de um preconceito. Em sua relação mútua, os dois pensamentos comportam-se mais ou menos como as duas agulhas de um galvanômetro. Mediante certo excesso de intensidade, o pensamento reativo retém, no recalcamento, o pensamento chocante; mas, ao fazê-lo, ele próprio fica “amortecido” e imune ao trabalho consciente de pensamento. Então, tornar consciente o oposto recalcado é o caminho para retirar do pensamento hiperintenso o seu reforço.

      Também não devemos excluir de nossas expectativas o caso de ocorrer não um de ambos os fundamentos da hipervalência, mas, sim, uma concorrência de ambos. Podem também acontecer outras complicações, mas será fácil incorporá-las.

      Tentemos fazê-lo, inicialmente, mediante o exemplo que Dora nos fornece, com a primeira hipótese de que ela própria desconhecia a raiz de sua inquietação compulsiva quanto à relação do pai com a Sra. K., por esta situar-se no inconsciente. Não é difícil adivinhar essa raiz a partir das circunstâncias e manifestações. Era evidente que sua conduta ia bem além da esfera de participação de filha, sentia-se e agia muito mais como uma esposa ciumenta, como se consideraria compreensível no caso de sua mãe. Com sua exigência: “ela ou eu”, com as cenas por ela protagonizadas e com a ameaça de suicídio que fez entrever, era evidente que ela estava se colocando no lugar da mãe. Se adivinhamos corretamente a fantasia de uma situação sexual que estava na base de sua tosse, então, nessa fantasia, ela ocupava o lugar da Sra. K. Identificava-se, portanto, com as duas mulheres amadas pelo pai, a de agora e a de outrora. A conclusão é evidente, de que sua inclinação estava voltada para o pai em maior medida do que ela sabia ou mais do que gostaria de haver admitido, de que estava por ele apaixonada.

      Aprendi a ver essas relações amorosas inconscientes entre pai e filha, mãe e filho, conhecidas por suas consequências anormais, como o reavivamento de germes de sensações infantis. Expus em outro lugarXXXII o quão precocemente se faz valer a atração sexual entre pais e filhos, e mostrei que a fábula de Édipo deve provavelmente ser entendida como a elaboração poética do que há de típico nessas relações. Essa inclinação precoce da filha pelo pai, do filho pela mãe, da qual provavelmente se encontra uma pista clara na maioria das pessoas, deve necessariamente ser suposta mais intensa, desde o início, no caso das crianças constitucionalmente destinadas à neurose, de amadurecimento precoce e famintas de amor. Destacam-se, então, certas influências, que aqui não abordaremos, que fixam a moção amorosa rudimentar ou fortalecem-na a ponto de esta, ainda na infância ou apenas a partir da puberdade, dar origem a algo que é equiparável a uma inclinação sexual e que, como esta, reivindica, para si, a libido.XXXIII As circunstâncias externas, no caso de nossa paciente, não são exatamente desfavoráveis a uma hipótese como essa. Sua constituição sempre a atraíra para o pai, seus inúmeros adoecimentos necessariamente intensificavam sua afetuosidade por ele; em algumas doenças, nenhuma outra pessoa, a não ser ela, era autorizada por ele a realizar as pequenas tarefas de assistência ao enfermo; orgulhoso de sua inteligência precocemente desenvolvida, ele já a recrutara, ainda uma menina, como confidente. Com o aparecimento da Sra. K., ela, e na verdade não a mãe, fora desalojada [verdrängt]22 de mais de uma posição.

      Quando comuniquei a Dora que eu teria necessariamente de supor que sua inclinação pelo pai já tinha desde cedo o caráter de um enamoramento total, ela, na verdade, deu sua resposta habitual: “Não me lembro disso”, mas, imediatamente, relatou algo análogo sobre sua prima (pelo lado materno) de 7 anos, na qual, com frequência, acreditava enxergar como que um reflexo de sua própria infância. A pequena havia testemunhado novamente uma acalorada discussão entre seus pais e sussurrou no ouvido de Dora, que fora visitá-los após o ocorrido: “Você não faz ideia de como odeio essa pessoa (apontando para a mãe)! E um dia, quando ela morrer, vou me casar com o papai!”. Estou acostumado a ver, nessas súbitas ocorrências [Einfällen] que trazem algo afinado com o conteúdo da minha afirmação, uma confirmação que vem do inconsciente. Nenhum outro “sim” se deixa ouvir a partir do inconsciente; um “não” inconsciente absolutamente não existe.XXXIV

      Durante anos, esse enamoramento pelo pai não se manifestara; ao contrário, durante longo tempo, ela estivera na mais cordial harmonia com a mesma mulher que a desalojara [verdrängte] de junto ao pai e, como sabemos por suas próprias autocensuras, ainda favorecera a relação desta com ele. Portanto, esse amor havia sido reavivado recentemente, e, se esse era o caso, estamos autorizados a indagar com que fim isso aconteceu. Pelo visto, como sintoma reativo para reprimir outra coisa que, portanto, ainda era poderosa no inconsciente. Da forma como as coisas se encontravam, tive de primeiramente pensar que o amor pelo Sr. K. seria essa outra coisa reprimida. Vi-me obrigado a supor que o seu enamoramento ainda perdurava, mas que encontrava, desde a cena do lago – por motivos desconhecidos –, uma forte resistência de sua parte, e que a moça teria desencavado e reforçado a antiga inclinação pelo pai, para não ter de perceber nada, em sua consciência, sobre o amor de seus primeiros anos de mocidade, o qual se tornara penoso para ela. Em seguida, também consegui discernir um conflito que bem se prestava a destroçar a vida anímica da moça. Por um lado, ela sem dúvida estava lamentando muito ter recusado a proposta desse homem, de cuja pessoa ela sentia falta, e dos pequenos sinais de sua afeição; por outro lado, poderosos motivos, entre os quais era fácil adivinhar o seu orgulho, opunham-se a essas moções de ternura e de nostalgia. Desse modo, logrou convencer-se de que nada mais tinha a tratar com a pessoa do Sr. K. – esse foi o seu ganho nesse processo típico de recalcamento –, e, todavia, para se proteger do enamoramento que constantemente acossava a consciência, teve de evocar e exagerar a inclinação infantil pelo pai. O fato de ela, então, estar quase incessantemente dominada por uma exacerbação ciumenta parecia ser suscetível a mais uma determinação.XXXV

      O fato de eu, com essa exposição, haver provocado, em Dora, a contradição mais decisiva não contradizia em nada a minha expectativa. O “não” que se ouve do paciente, depois de primeiramente ter apresentado à sua percepção consciente o pensamento recalcado, não faz senão constatar o recalcamento e seu caráter decidido, medindo, por assim dizer, a sua intensidade. Se não se entender esse “não” como a expressão de um juízo imparcial, do qual o paciente nem sequer é capaz, mas se se passar por cima dele e se continuar o trabalho, logo surgirão as primeiras provas de que “não”, nesse caso, significa o desejado “sim”. Ela admitiu que não poderia estar zangada com o Sr. K., tanto quanto ele tivesse merecido. Ela contou que, um dia, encontrara o Sr. K. na rua, quando ela estava em companhia de uma prima que não o conhecia. De súbito, a prima exclamou: “Dora, o que há com você? Você ficou pálida como um cadáver!”. Ela própria não sentira nada dessa alteração, mas precisou me ouvir dizer que o jogo fisionômico e a expressão de afeto obedecem muito mais ao inconsciente do que ao consciente e que são traiçoeiros para o primeiro destes.XXXVI Em outra ocasião, veio ter comigo, após vários dias de constante boa disposição, ostentando um péssimo humor, para o qual ela não tinha explicação. Deixou claro que naquele dia estava muito contrariada; era o aniversário do tio, e não se resolvia a parabenizá-lo; não sabia por quê. Naquele dia, minha arte interpretativa ficou embotada; deixei-a continuar a falar e, de repente, ela lembrou que naquele dia também era o aniversário do Sr. K., o que eu não perdi a chance de utilizar contra ela. Então também não era difícil explicar por qual motivo os ricos presentes, por ocasião de seu próprio aniversário, ocorrido alguns dias antes, não lhe tinham causado nenhuma alegria. Faltava um presente, o do Sr. K., um presente que, evidentemente, em outros tempos fora o mais valioso para ela.

      Nesse ínterim, ela ainda continuou insistindo, durante um longo período, em contradizer minha afirmação, até que foi fornecida a prova decisiva da sua exatidão, quando já se avizinhava o término da análise.

      Agora, preciso fazer menção a mais uma complicação, à qual eu certamente não concederia nenhum espaço, se, na qualidade de poeta, eu inventasse um semelhante estado anímico para uma novela, em vez de analisá-lo na qualidade de médico. O elemento a que agora apontarei só vai turvar e borrar o conflito, belo e digno de poesia, que nos é lícito supor em Dora; esse elemento seria, justificadamente, vítima da censura do poeta, que, na verdade, acaba por simplificar e abstrair quando se apresenta como psicólogo. Mas, na realidade que me esforço em descrever aqui, a regra é a complicação dos motivos, a acumulação e combinação de moções anímicas, em suma, a sobredeterminação. Por detrás do curso hipervalente de pensamento que se ocupava com a relação do pai com a Sra. K., também se escondia, de fato, uma moção de ciúme cujo objeto era essa mulher – uma moção, portanto, que só podia basear-se na inclinação pelo mesmo sexo. É conhecido de longa data e foi muitas vezes destacado que, em meninos e meninas nos anos da puberdade, mesmo em casos normais se podem observar claros indícios da existência de inclinação pelo mesmo sexo. A amizade entusiástica por uma colega de escola com juras, beijos, a promessa de eterna correspondência e com toda a suscetibilidade do ciúme é a precursora comum do primeiro enamoramento mais intenso por um homem. Sob condições favoráveis, a corrente homossexual, com frequência, então desaparece por completo; nos casos em que não se configura a felicidade do amor por um homem, ela volta com frequência a ser despertada pela libido em anos posteriores e é ampliada até esta ou àquela intensidade. Se isso tudo pode ser facilmente constatado em pessoas saudáveis, e em conexão com as observações anteriores sobre a melhor formação dos germes normais da perversão nos neuróticos, devemos também esperar encontrar uma disposição homossexual mais forte em sua constituição. E deve com certeza ser assim mesmo, pois nunca passei por nenhuma psicanálise de um homem ou de uma mulher sem ter de levar em conta uma corrente homossexual bastante significativa como essa. Quando, em mulheres e garotas histéricas, a libido sexual dirigida ao homem sofreu uma enérgica repressão, a libido dirigida à mulher encontra-se regularmente reforçada por um sucedâneo e, até mesmo, parcialmente consciente.

      Não continuarei abordando aqui esse importante tema, imprescindível especialmente para o entendimento da histeria masculina, porque a análise de Dora chegou ao final, sem que ela pudesse lançar luz sobre essas circunstâncias do seu caso. Mas convém lembrar aquela preceptora, com quem ela, no início, vivia em íntima troca de ideias, até perceber que não era por causa de sua própria pessoa, mas de seu pai, que aquela mulher a estimava e a tratava bem. Forçou-a, então, a deixar a casa. Também se detinha com acentuada frequência e especial ênfase no relato de outro afastamento que até mesmo a ela parecia enigmático. Com sua segunda prima, a mesma que mais tarde se casaria, sempre se entendera especialmente bem e com ela compartilhara todos os segredos. Agora, quando o pai, pela primeira vez após a interrupção da visita no lago, estava retornando a B., e Dora naturalmente recusava-se a acompanhá-lo, essa prima foi convidada a viajar com o pai e aceitou o convite. A partir daí, Dora sentiu esfriar seu entusiasmo pela prima, admirando-se, ela própria, de como ela passara a lhe ser indiferente, embora, na verdade, admitisse que não poderia fazer a ela nenhuma grande reprimenda. Essas suscetibilidades me levaram a perguntar qual tinha sido a sua relação com a Sra. K. até o rompimento. Fiquei sabendo, então, que a jovem senhora e a menina que ainda não era adulta haviam vivido, ao longo de anos, na maior intimidade. Quando estava hospedada na casa dos K., Dora compartilhava do dormitório da esposa; o marido era desalojado. Ela era a confidente e conselheira da esposa em todas as dificuldades de sua vida conjugal; não havia nada sobre o que não conversassem. Medeia ficava muito satisfeita por Creusa atrair, para si, ambos os filhos;23 por certo, nada fez para perturbar o contato entre o pai dessas crianças e a moça. De que maneira Dora logrou amar o homem sobre quem sua querida amiga era capaz de dizer tantas coisas más, eis um interessante problema psicológico que sem dúvida se resolve quando se compreende que, no inconsciente, os pensamentos habitam de modo especialmente confortável uns ao lado dos outros, e que até mesmo opostos se toleram sem conflito, o que, na verdade, com bastante frequência permanece assim até mesmo no consciente.

      Quando Dora falava sobre a Sra. K., elogiava seu “corpo encantadoramente branco”, em um tom que era mais apropriado a uma enamorada do que a uma rival derrotada. Mais melancólica que amarga, contou-me, de outra feita, estar convicta de que os presentes que o pai lhe trouxera haviam sido providenciados pela Sra. K.; pois ela reconhecia seu o gosto. Em outra ocasião, ressaltou que, pelo visto por intermédio da Sra. K., ganhara de presente joias muito parecidas com aquelas que vira com a Sra. K., as quais, naquele momento, desejou em voz alta possuir. Na verdade, preciso dizer absolutamente que não escutei dela nem sequer uma palavra dura ou aborrecida contra aquela mulher, embora, do ponto de vista de seus pensamentos hipervalentes, ela devesse ver nela a autora de sua infelicidade. Ela comportava-se de modo inconsequente, mas a aparente inconsequência nada mais era que a expressão de uma complicadora corrente de sentimentos. Pois como a amiga amada com tanta exaltação comportara-se contra ela? Após Dora haver apresentado sua acusação contra o Sr. K., e este ter sido convocado pelo pai, por escrito, para lhe dar satisfações, ele primeiramente respondeu com reafirmações de seu apreço, prontificando-se a ir à cidade da fábrica, para esclarecer todos os mal-entendidos. Algumas semanas mais tarde, quando o pai conversou com ele em B., já não se falou mais de apreço. Ele depreciou a garota, apresentando um trunfo: uma garota que lê livros dessa espécie e interessa-se por coisas dessa natureza não pode exigir nenhum respeito de um homem. Portanto, a Sra. K. a havia traído e denegrido;24 só com ela falava sobre Mantegazza e sobre temas embaraçosos. Tratava-se novamente do mesmo caso que o da preceptora; também a Sra. K. não a amara pela sua pessoa, mas por causa do pai. A Sra. K. a havia sacrificado inescrupulosamente, para não ser incomodada em sua relação com o pai. Talvez o fato de essa afronta a afetar fosse, do ponto de vista patogênico, mais eficaz do que a outra que ela usava para esconder a afronta de o pai havê-la sacrificado. Acaso aquela amnésia tão obstinadamente perseverante a respeito das fontes de seu conhecimento embaraçoso não estaria apontando diretamente para o valor emocional da acusação e, consequentemente, para a traição da amiga?

      Portanto, creio não estar equivocado com a suposição de que o curso hipervalente de pensamentos de Dora, que se ocupava com a relação do pai com a Sra. K., estava destinado não apenas a reprimir o amor outrora consciente pelo Sr. K., mas também a ocultar seu amor pela Sra. K., inconsciente em um sentido mais profundo. Em relação a esta última corrente, o curso hipervalente de pensamentos se encontrava em conformidade com a oposição direta. Sem cessar, ela se dizia que o pai a tinha sacrificado por essa mulher, demonstrava em alto e bom som que não lhe concederia a posse do pai, e assim ocultava de si mesma o oposto, ou seja, que ela não podia conceder ao pai o amor dessa mulher e que não tinha perdoado a mulher amada pela decepção com a sua traição. A moção de ciúme da mulher estava acoplada no inconsciente a um ciúme semelhante àquele sentido por um homem. Essas correntes de sentimento masculinas, ou, melhor dito, ginecofílicas, devem ser consideradas típicas da vida amorosa inconsciente das moças histéricas.

    

    
      II
O PRIMEIRO SONHO

      Justamente quando tínhamos a perspectiva de esclarecer um ponto obscuro na vida infantil de Dora, através do material que surgira para análise, Dora relatou que, em uma das últimas noites, voltara a ter um sonho que teria sonhado repetidas vezes exatamente da mesma maneira. Um sonho que retornava periodicamente, já por causa dessa característica, era particularmente apropriado para despertar minha curiosidade; no interesse do tratamento, era lícito examinar o entrançamento desse sonho no contexto da análise. Decidi, pois, investigar esse sonho com especial cuidado.

      1º sonho: “Em uma casa, está havendo um incêndio,XXXVII contou Dora, o papai está de pé25 diante da minha cama e acorda-me. Rapidamente me visto. A mamãe ainda quer salvar sua caixinha de joias, mas o papai diz: Não quero que eu e meus dois filhos nos queimemos por causa da tua caixinha de joias. Nós nos apressamos em descer e, assim que chego lá fora, acordo”.

      Como se trata de um sonho recorrente, naturalmente lhe pergunto quando o sonhou pela primeira vez. – Isso ela não sabe. Mas se lembra de que teve o sonho em L. (o lugar no lago, onde ocorreu a cena com o Sr. K.) durante três noites consecutivas, depois voltou a tê-lo aqui.XXXVIII – A ligação que desse modo se estabelecia entre o sonho e os acontecimentos em L. naturalmente aumentou minhas expectativas em relação à solução do sonho. Porém, primeiramente eu queria descobrir a ocasião para o seu último retorno, e, por isso, peço a Dora, que já estava instruída na interpretação de sonhos através de alguns pequenos exemplos anteriormente analisados, que decompusesse o sonho e me comunicasse o que lhe ocorresse sobre ele.

      Ela diz: “Uma coisa, mas que não pode ter relação com isso, pois é muito recente, ao passo que eu com certeza já tive o sonho antes”.

      Não tem importância, prossiga; será mesmo a última coisa a se encaixar nisso.

      “Pois bem, o papai teve, nesses dias, uma briga com a mamãe, porque durante a noite ela tranca a sala de jantar. É que o quarto de meu irmão não tem uma saída própria e só pode ser acessado pela da sala de jantar. O papai não quer que meu irmão fique tão trancafiado durante a noite. Ele disse que assim não dava; afinal de contas, poderia acontecer alguma coisa durante a madrugada, que obrigasse a sair.”26

      Então eles relacionaram isso a perigo de incêndio?

      “Sim.”

      Peço-lhe que observe bem as suas próprias expressões. Talvez precisemos delas. A Srta. disse: que poderia acontecer alguma coisa durante a madrugada, que obrigasse a sair.XXXIX

      Mas agora Dora tinha encontrado a ligação entre a ocasião recente e a antiga para o sonho, pois prossegue:

      “Quando chegamos, naquela ocasião, o papai e eu, a L., ele expressou diretamente o medo de um incêndio. Chegamos em meio a um forte temporal, vimos a casinha de madeira que não tinha para-raios. Então esse medo era totalmente natural.”

      Cabia-me agora explorar a conexão entre os acontecimentos em L. e os sonhos com o mesmo teor daquela época. Então pergunto: a Srta. teve o sonho em L. nas primeiras noites ou nas últimas antes de sua partida, ou seja, antes ou depois da conhecida cena no bosque? (Na verdade, sei que a cena não aconteceu logo no primeiro dia, e que, após a ocorrência, ela ainda permaneceu alguns dias em L., sem deixar transparecer nada sobre o acontecido.)

      Primeiramente ela responde: não sei. Após algum tempo: acho que eu sei, foi depois.

      Agora, portanto, eu sabia que o sonho fora uma reação àquela experiência. Mas por que ele retornou ali por três vezes? Continuei a perguntar: quanto tempo a Srta. ainda ficou em L. depois da cena?

      “Mais quatro dias, no quinto parti com o papai.”

      Agora estou certo de que o sonho foi o efeito imediato da experiência com o Sr. K. Foi lá que a Srta. teve o sonho pela primeira vez, e não antes. A Srta. acrescentou a insegurança em se lembrar apenas para apagar o contexto.XL Porém, para mim, os números ainda não batem por completo. Se a Srta. ainda ficou quatro noites em L., a Srta. pode ter repetido o sonho quatro vezes. Será que foi assim?

      Ela não mais contradiz minha afirmação, mas, em vez de responder a minha pergunta, continuaXLI: “Na tarde após nosso passeio de barco, do qual voltamos, o Sr. K. e eu, ao meio-dia, como de costume me deitei no sofá do dormitório para dormir um pouco. De repente, despertei e vi o Sr. K. ereto27 na minha frente…”.

      Portanto, da mesma maneira como a Srta. viu o papai de pé diante de sua cama?

      “Sim. Mandei que ele explicasse o que estava procurando ali. Como resposta, disse que ia deixar de entrar em seu dormitório quando bem quisesse; além disso, queria buscar algo. Atenta após esse fato, perguntei à Sra. K. se não havia nenhuma chave para o quarto, e, na manhã seguinte (no segundo dia), tranquei-me para fazer a toalete. À tarde, quando eu então quis trancar-me para voltar a me deitar no sofá, a chave não estava. Estou convicta de que o Sr. K. a tirara dali.”

      Esse é, portanto, o tema do fechar ou não fechar do quarto, que surgiu na primeira ocorrência sobre o sonho e que, por acaso, também teve um papel na ocasião recente do sonho.XLII A frase “rapidamente me visto” deveria também fazer parte desse contexto?

      “Naquela ocasião, propus-me a não ficar mais na casa da família K. sem o papai. Nas manhãs seguintes, vi-me obrigada a temer que o Sr. K. me surpreendesse fazendo a toalete, por isso sempre me vestia muito rapidamente. O papai estava hospedado no hotel, e, pela manhã, a Sra. K. sempre saía muito cedo, para fazer um passeio com o papai. Mas o Sr. K. não voltou a me importunar.”

      Eu entendo que, na tarde do segundo dia, a Srta. formou o propósito de escapar desses assédios e, somente na segunda, terceira e quarta noite após a cena no bosque, teve tempo de repetir esse propósito durante o sono. O fato de que a Srta. não estaria de posse da chave na próxima – terceira – manhã, para se trancar enquanto se vestia, a Srta. já o sabia na tarde do segundo dia, portanto, antes do sonho, e podia empenhar-se em apressar o máximo a toalete. Mas o seu sonho retornou todas as noites, porque justamente ele cumpria um propósito. Um propósito persiste até que seja executado. A Srta. de certo modo disse a si mesma: não vou ter descanso, não vou conseguir dormir um sono tranquilo, enquanto eu não estiver fora desta casa. A Srta. disse o inverso no sonho: assim que chego lá fora, acordo.

      Interrompo aqui a comunicação da análise, para comparar esse pequeno fragmento de uma análise de sonhos com minhas proposições gerais sobre o mecanismo de formação de sonhos. Em meu livro,XLIII expus que todo sonho seria um desejo que se figura como realizado, que a figuração seria encoberta se o desejo fosse recalcado, pertencente ao inconsciente, e que, à exceção dos sonhos infantis, apenas o desejo inconsciente ou o que chega até o inconsciente teria a força para formar um sonho. Creio que a aceitação geral me teria sido mais garantida, se eu me tivesse contentado em afirmar que todo sonho tem um sentido que poderia ser desvelado por meio de certo trabalho de interpretação. Uma vez completada a interpretação, poder-se-ia substituir o sonho por pensamentos que em um lugar facilmente identificável se incorporam à vida anímica do estado de vigília. Eu teria então podido prosseguir afirmando que esse sentido do sonho provou-se ser tão variado quanto justamente os movimentos de pensamentos do estado de vigília. Uma das vezes, seria um desejo realizado, outra, um temor concretizado, em seguida, talvez, uma reflexão continuada no sono, um propósito (como no sonho de Dora), um fragmento de produção intelectual etc. Graças à sua compreensibilidade, essa exposição decerto teria sido atraente e teria podido apoiar-se em um grande número de exemplos bem interpretados, tais como o sonho aqui analisado.

      Em vez disso, apresentei uma proposição que restringe o sentido dos sonhos a uma única forma de pensamento, à figuração de desejos, e despertei a mais geral disposição à objeção. Mas tenho de afirmar que eu não acreditava ter nem o direito nem o dever de simplificar um processo da psicologia para uma maior aceitação dos leitores, quando ele oferecia à minha análise uma complicação, cuja solução, visando à uniformização, somente podia ser encontrada em outro lugar. Por essa razão, para mim, será especialmente relevante mostrar que as aparentes exceções, como esse sonho de Dora, que primeiramente se revela um propósito diurno continuado no sonho, na verdade voltam a reforçar a regra contestada.

      Certamente ainda precisamos interpretar uma grande parte do sonho. Continuei com esta pergunta: E sobre a caixinha de joias que a mamãe queria salvar?

      “A mamãe adora joias e ganhou muitas do papai.”

      E a Srta.?

      “Antigamente eu também adorava joias; desde a doença não usei mais nenhuma. – Houve, há quatro anos (um ano antes do sonho), uma grande briga entre o papai e a mamãe por causa de uma joia. A mamãe desejava para ela algo especial, gotas de pérolas para usar como pingentes nas orelhas. Mas o papai não gosta desses brincos e, em vez deles, trouxe uma pulseira para ela. Ela ficou furiosa e disse-lhe que, se já tinha gastado tanto dinheiro com um presente de que ela não gostava, pois que ele fosse dá-lo a outra.”

      E aí a Srta. deve ter pensado que aceitaria os brincos com prazer?

      “Não sei,XLIV não sei, de jeito nenhum, como a mamãe entra no sonho; naquela ocasião, ela sequer estava em L.”XLV

      Posteriormente, eu explicarei isso à Srta. Não lhe ocorre nada mais em relação à caixinha de joias? Até agora, a Srta. só falou de joias e nada disse sobre uma caixinha.

      “Sim, tempos antes, o Sr. K. me presenteara com uma valiosa caixinha de joias.”

      Portanto, seria com certeza apropriado retribuir o presente. A Srta. talvez não saiba que “caixinha de joias” é uma designação popular para a mesma coisa a que a Srta. aludiu, não faz muito tempo, com a bolsinha a tiracolo,XLVI ou seja, os genitais femininos.

      “Eu sabia que o Sr. ia dizer isso.”XLVII

      Ou seja, a Srta. sabia disso. – Agora o sentido do sonho vai ficando ainda mais claro. A Srta. disse a si mesma: o homem está me perseguindo, quer forçar entrada no meu quarto, minha “caixinha de joias” corre perigo, e se acontecer alguma desgraça, será culpa do papai. Por isso, no sonho, a Srta. pegou uma situação que expressa o oposto, um perigo do qual o papai a salva. Nessa região do sonho, absolutamente tudo é transformado no oposto; em breve a Srta. saberá por quê. O mistério, na verdade, encontra-se na mamãe. Como a mamãe entra nisso? Ela é, como a Srta. sabe, sua antiga concorrente nas boas graças do papai. No episódio da pulseira, a Srta. bem que gostaria de aceitar o que a mamãe recusou. Agora vamos substituir “aceitar” por “dar”, “recusar” por “negar”. Significa, então, dizer que a Srta. estava pronta a dar ao papai aquilo que a mamãe negava a ele, e a coisa de que se trata teria a ver com joias.XLVIII Agora lembre-se da caixinha de joias que o Sr. K. lhe deu de presente. Aqui a Srta. tem o início de uma série paralela de pensamentos, na qual o Sr. K., como na situação de estar de pé diante da cama da Srta., deverá ser inserido em vez do papai. Ele lhe presenteou com uma caixinha de joias, portanto a Srta. deveria dar-lhe de presente a sua caixinha de joias; por isso eu falei há pouco em “retribuir o presente”. Nessa série de pensamentos, sua mãe deve ser substituída pela Sra. K., que certamente estava presente naquela situação. A Srta. então está disposta a presentear o Sr. K. com aquilo que a mulher dele lhe nega. Aqui a Srta. tem o pensamento que precisa ser recalcado com tanto esforço, e que torna necessária a transformação de todos os elementos em seu oposto. Como eu já lhe disse antes sobre esse sonho, o sonho volta a confirmar que a Srta. desperta o antigo amor pelo papai para se proteger do amor por K., mas o que provam todos esses esforços? Não apenas que a Srta. teme o Sr. K., mas também que teme mais ainda a si mesma, por sua tentação em ceder a ele. Dessa maneira, eles confirmam, portanto, quão intenso era o amor por ele.XLIX

      Naturalmente, ela não quis participar dessa parte da interpretação.

      Mas também me ocorreu uma continuação da interpretação do sonho que parecia imprescindível tanto para a anamnese do caso quanto para a teoria do sonho. Prometi comunicar isso a Dora na sessão seguinte.

      A verdade é que eu não conseguia esquecer a evidência que parecia surgir das já referidas palavras ambíguas (que é preciso sair, que durante a noite pode acontecer uma desgraça). Acrescenta-se a ela o fato de que o esclarecimento do sonho me parecia incompleto enquanto não se satisfizesse um determinado requisito, que certamente não pretendo estabelecer como geral, mas cujo cumprimento busco com preferência. Um sonho regular se apoia, por assim dizer, sobre duas pernas, das quais uma diz respeito ao evento recente essencial, e a outra, a um acontecimento de graves consequências da infância. O sonho estabelece uma ligação entre essas duas experiências, a da infância e a atual, busca reconfigurar o presente de acordo com o exemplo do passado mais remoto. É que o desejo que cria o sonho vem sempre da infância, ele sempre quer despertar novamente a infância para a realidade e corrigir o presente segundo a infância. Eu já acreditava reconhecer claramente, no conteúdo do sonho, as partes que podem compor uma alusão a um acontecimento da infância.

      Iniciei o seu exame com um pequeno experimento que, como de costume, foi bem-sucedido. Sobre a mesa, por acaso, estava um recipiente com palitos de fósforo. Pedi a Dora que olhasse em volta e dissesse se conseguia ver algo de especial sobre a mesa que normalmente não estaria ali. Ela nada viu. Então, perguntei se ela sabia por que se proíbem as crianças de brincar com palitos de fósforo.

      “Sim, por causa do perigo de incêndio. Os filhos do meu tio adoram brincar com palitos de fósforo.”

      Não apenas por esse motivo. Eles são advertidos: “Não é para acender”, e isso se vincula a certa crença.

      Ela não sabia nada sobre isso. – Pois bem, teme-se que eles molhem a cama. Essa é, sem dúvida, a base da oposição entre água e fogo. Talvez eles sonhem com fogo e depois fiquem tentados a apagá-lo com água. Não sou capaz de dizer com exatidão. Mas vejo que a oposição entre água e fogo, no sonho, presta excelentes serviços à Srta. A mamãe quer salvar a caixinha de joias para que esta não se queime; nos pensamentos do sonho, importa que a “caixinha de joias” não se molhe. Mas o fogo não é usado apenas em oposição à água, ele também serve como representação direta de amor, de estar enamorado e estar ardente. Portanto, do fogo parte um dos trilhos que, passando por esse significado simbólico, chega até os pensamentos amorosos, enquanto o outro leva a outro lugar, passando pelo oposto água, depois de ter se ramificado a ligação com o amor, que também molha. Mas até onde mesmo? Pense em suas palavras: que durante a noite poderia acontecer uma desgraça, que obrigue a sair. Isso não significaria uma necessidade corporal, e se a Srta. transpuser a desgraça para a infância, ela poderia ser outra coisa além de molhar a cama? Mas o que se faz para evitar que as crianças molhem a cama? Não é verdade que elas são despertadas do sono no meio da noite, exatamente como o papai faz com a Srta. no sonho? Esse seria, portanto, o verdadeiro episódio, de que a Srta. se valeu para substituir o Sr. K., que a desperta do sono, pelo papai. Em vista disso, preciso concluir que a Srta. sofreu de incontinência urinária28 por mais tempo do que normalmente ocorre nas crianças. O mesmo deve ter sido o caso com seu irmão. Pois o papai disse: Não quero que meus dois filhos … pereçam. O irmão costuma não ter nada a ver com a situação atual na casa dos K., ele nem sequer viajou junto para L. O que dizem agora suas lembranças a respeito disso?

      “De mim, não sei nada”, respondeu ela, “mas meu irmão molhou a cama até os 6 ou 7 anos, às vezes acontecia com ele também durante o dia.”

      Eu estava prestes a lhe chamar a atenção para o fato de como é mais fácil se lembrar de algo assim do seu irmão do que de si mesma, quando ela continuou com a lembrança recobrada: “Sim, isso também aconteceu comigo, mas só no sétimo ou oitavo ano durante algum tempo. Deve ter sido algo grave, pois agora me lembro de que o doutor foi consultado. Isso durou até um pouco antes da asma”.

      A respeito disso, o doutor disse o quê?

      “Declarou tratar-se de uma fraqueza nervosa: na opinião dele, isso desapareceria, e prescreveu fortificantes.”L

      A interpretação do sonho agora me parecia concluída.LI Alguns dias mais tarde, ela ainda trouxe um adendo ao sonho. Teria se esquecido de contar que, sempre após despertar, sentia cheiro de fumaça. A fumaça combinava muito bem com o fogo, além de indicar que o sonho tinha uma relação especial com minha pessoa, pois, com frequência, quando ela afirmava que nada se escondia por trás disto ou daquilo, eu costumava retrucar: “Onde há fumaça há fogo”. Mas, contra essa interpretação meramente pessoal, ela objetou que o Sr. K. e seu papai eram fumantes apaixonados, aliás, assim como eu. Ela própria fumara durante a estadia no lago, e o Sr. K., antes de dar início a seu infeliz galanteio, tinha-lhe enrolado um cigarro. Ela também acreditava lembrar-se com certeza de que o cheiro de fumaça não surgira apenas no último sonho, mas já nas três vezes que sonhara em L. Como se negava a dar mais informações, ficou a meu critério decidir como inserir esse adendo na estrutura dos pensamentos oníricos. Como ponto de referência, pude recorrer ao fato de que a sensação da fumaça veio como adendo, tendo tido de superar, portanto, um esforço especial do recalcamento. Por conseguinte, essa sensação provavelmente fazia parte do pensamento representado mais obscuramente e recalcado da melhor forma, ou seja, do pensamento da tentação de se mostrar complacente com o homem. Ela dificilmente podia significar outra coisa senão a ânsia por um beijo, que, no fumante, necessariamente tem gosto de fumaça; mas um beijo já acontecera entre ambos dois anos antes e certamente teria sido repetido mais de uma vez, se a garota tivesse cedido aos galanteios. Desse modo, os pensamentos de tentação parecem haver remontado à antiga cena e despertado a lembrança do beijo, contra cuja atração a chupadora daquela época protegeu-se através do nojo. Se eu, por fim, reunir os indícios que provavelmente constituem uma transferência voltada a mim, pois também sou fumante, chego à conclusão de que um dia lhe ocorreu, provavelmente durante a sessão, desejar um beijo meu. Essa foi, para ela, a ocasião para repetir o sonho de advertência e formar o propósito de deixar o tratamento. Desse modo, isso está muito bem afinado, mas, em virtude das peculiaridades da “transferência”, escapa à prova.

      Agora eu poderia vacilar entre primeiramente considerar a exploração desse sonho para a história clínica do caso ou preferir abordar a objeção que esse sonho gerou contra a teoria do sonho. Opto pela primeira alternativa.

      Vale a pena discutir em detalhe o significado de molhar a cama na pré-história dos neuróticos. Por questão de clareza, restrinjo-me a enfatizar que o caso de Dora, no aspecto de molhar a cama, não era o habitual. A perturbação não se prolongara simplesmente para além de período considerado normal; ao contrário, de acordo com suas precisas indicações, primeiramente desaparecera, e depois, relativamente tarde, ressurgira após ela completar 6 anos. Que eu saiba, um molhar a cama dessa natureza não tem nenhuma causa mais provável do que a masturbação, que desempenha um papel ainda muito pouco apreciado na etiologia do molhar a cama em geral. Pela minha experiência, para as próprias crianças essa ligação era muito bem conhecida, e daí resultam todas as consequências psíquicas, como se elas jamais a tivessem esquecido. Na época em que o sonho foi relatado, encontrávamo-nos em uma linha de pesquisa que levava diretamente para uma tal confissão de masturbação infantil. Uns momentos antes, ela levantava a questão de por que justamente ela teria ficado doente e, antes que eu respondesse, empurrou a culpa sobre o pai. Não foram pensamentos inconscientes, mas discernimento consciente que assumiu a justificação. Para surpresa minha, a moça sabia qual tinha sido a natureza da doença do pai. Após o pai retornar do meu consultório, ela entreouvira uma conversa em que o nome da doença foi mencionado. Em anos ainda anteriores, na época do descolamento de retina, um oftalmologista que fora consultado deve ter se referido à etiologia luética, pois a garota curiosa e preocupada ouviu uma tia idosa dizer para a mãe: “Ele já era doente antes do casamento”, e acrescentar algo que lhe era incompreensível, o que ela mais tarde interpretaria como coisas indecorosas.

      Portanto, o pai adoecera por levar uma vida irresponsável, e ela supunha que ele lhe tivesse transmitido a doença por hereditariedade. Resguardei-me de dizer a ela que eu, como já mencionado (p. 45, n. i), também defendo a opinião de que a descendência de luéticos está particularmente predisposta a graves neuropsicoses. A continuação desse curso acusatório de pensamentos contra o pai passou através de material inconsciente. Durante alguns dias, ela se identificou com a mãe em pequenos sintomas e peculiaridades, o que lhe deu oportunidade para transformar coisas excelentes em detestáveis, e deu-me a entender que ela estava pensando em uma temporada em Franzensbad,29 que ela visitara – não sei mais em que ano – na companhia da mãe. A mãe estava sofrendo de dores no abdômen e de uma secreção – catarro –, que tornaram necessário um tratamento em Franzensbad. Era opinião sua – provavelmente mais uma vez justificada – que essa doença provinha do papai, que, portanto, transmitira sua afecção sexual à mãe. Era inteiramente compreensível que ela, nessa sua conclusão, confundisse, como uma grande parte dos leigos em geral, gonorreia e sífilis, e também o que era hereditário com o transmissível pelo contato. Sua insistência nessa identificação quase me obrigou a lhe perguntar se ela também tinha uma doença venérea, e foi então que fiquei sabendo que ela estava padecendo de um catarro30 [fluor albus], que não conseguia lembrar como teve início.

      Agora eu entendia que, por trás do curso de pensamento que acusava expressamente o pai, escondia-se, como de hábito, uma autoacusação, e, como veio a calhar, assegurei-lhe que o fluor das moças jovens, a meu ver, apontava preferencialmente para a masturbação, e que eu relegava para o segundo plano, além da masturbação, todas as outras causas comumente atribuídas a esse sofrimento.LII Ao confessar que se masturbava, provavelmente na infância, ela estava em vias de dar uma resposta à sua própria pergunta sobre o porquê de justamente ela estar doente. Com extrema veemência, negou ser capaz de se lembrar de semelhante coisa. Porém, alguns dias mais tarde, apresentou algo que tive de considerar como mais uma maneira de se aproximar da confissão. É que, nesse dia, coisa que nunca acontecera nem antes nem depois, ela usava uma bolsinha de dinheiro a tiracolo, naquele formato que acabara de virar moda, e ficava brincando com ela enquanto falava deitada, abrindo-a e enfiando um dedo dentro da bolsinha, voltando a fechá-la etc. Fitei-a um instante e, em seguida, expliquei-lhe o que seria uma ação sintomática.LIII Chamo de ações sintomáticas àquelas práticas que o ser humano executa, digamos, de maneira automática, inconsciente, sem prestar atenção, como que brincando, e às quais ele quer negar qualquer significado, declarando-as indiferentes e fortuitas, ao ser perguntado sobre elas. Uma observação mais cuidadosa mostra, então, que essas ações, das quais a consciência nada sabe ou nada quer saber, dão expressão a pensamentos e impulsos inconscientes, sendo, por conseguinte, valiosas e instrutivas como manifestações permitidas do inconsciente. Há dois tipos de conduta consciente em relação às ações sintomáticas. Mesmo se puderem ser discretamente motivados, ainda assim se toma conhecimento deles; se faltar um pretexto como esse perante o consciente, então geralmente não se percebe, absolutamente, que eles estão sendo executados. No caso de Dora, a motivação foi fácil: “Por que não devo usar uma bolsinha assim que agora está na moda?”. Mas uma justificativa como essa não elimina a possibilidade da origem inconsciente da respectiva ação. Por outro lado, nem essa origem e nem o sentido conferido à ação podem ser obrigatoriamente comprovados. É preciso satisfazer-se em constatar que um sentido desse tipo se adequa perfeitamente ao contexto da presente situação, à ordem do dia do inconsciente.

      Em outra oportunidade, apresentarei uma coletânea dessas ações sintomáticas da maneira como podem ser observadas em pessoas saudáveis e em pessoas nervosas. Às vezes, as interpretações são fáceis. A bolsinha de duas partes de Dora nada mais é que uma figuração dos genitais, e sua brincadeira com ela, abrindo-a e o enfiando o dedo dentro dela, uma comunicação pantomímica certamente despreocupada, mas inconfundível, do que ela gostaria de fazer com isso, a masturbação. Recentemente me aconteceu um caso semelhante, que teve um efeito muito divertido. Uma senhora mais idosa, no meio da sessão, saca uma caixinha de marfim, supostamente para umedecer a garganta com uma bala, esforça-se em abri-la e passa-a então para mim, para eu me convencer de como é difícil abri-la. Mostro minha desconfiança de que essa caixa deveria significar algo especial, pois eu a estava vendo hoje pela primeira vez, embora a proprietária já me visite há mais de um ano. Ao que a senhora responde entusiasmada: “sempre trago essa caixa comigo, levo-a para onde quer que eu vá!”. Só se acalma após eu tê-la feito notar como suas palavras eram bem adequadas a outro significado. A caixa – box, πύξις –, assim como a bolsinha, como a caixinha de joias, é mais uma vez apenas uma representante da concha de Vênus,31 dos genitais femininos!

      Na vida, há muito desse simbolismo, pelo qual costumamos passar sem nos atentar. Quando me propus a tarefa de trazer à luz o que os seres humanos escondem, não através da coerção hipnótica, mas do que eles dizem e mostram, considerei a tarefa mais difícil do que ela realmente é. Quem tem olhos para ver e ouvidos para ouvir convence-se de que os mortais não podem esconder nenhum segredo. Aquele cujos lábios se calam fala com as pontas dos dedos; a traição lhe sai por todos os poros. E por isso a tarefa de tornar consciente o que há de mais oculto no anímico pode efetivamente ser resolvida.

      A ação sintomática de Dora com a bolsinha não foi o precursor imediato do sonho. Ela iniciou a sessão que nos trouxe o relato do sonho com outra ação sintomática. Quando entrei na sala em que me esperava, rapidamente ela escondeu uma carta que estava lendo. Naturalmente perguntei de quem era a carta, e a princípio ela se recusou a mencioná-lo. Em seguida, veio à tona algo que era extremamente indiferente e sem relação com o nosso tratamento. Era uma carta da avó, intimando-a a lhe escrever com mais frequência. Acho que ela apenas queria simular um “segredo” para mim e insinuar que agora deixaria o médico arrebatar seu segredo. Sua relutância contra qualquer novo médico se explicou agora através do medo de que, durante a consulta (através do catarro) ou durante o exame (através da comunicação de que molhava a cama), ele chegasse ao motivo do seu sofrimento, ou seja, que ele adivinhasse a masturbação, no seu caso. Por isso, ela sempre desdenhava dos médicos, que evidentemente ela antes sobrestimava.

      Com as acusações ao pai, por tê-la feito adoecer, e mais a autoacusação por trás disso – fluor albus – brincar com a bolsinha – molhar a cama após os 6 anos – e o segredo que ela não quer que lhe seja arrebatado pelos médicos: considero formada, sem lacunas, a prova indiciária da masturbação infantil. Comecei a pressentir a masturbação nesse caso quando ela me contou sobre as cólicas estomacais da prima (p. 66) e passou a se identificar com ela, queixando-se dias a fio das mesmas sensações dolorosas. É conhecida a frequência com que cólicas estomacais ocorrem justamente nos masturbadores. De acordo com uma comunicação pessoal de W. Fließ, são justamente essas as gastralgias que podem ser interrompidas mediante cocainização do “ponto gástrico”, por ele descoberto no nariz, e podem ser curadas mediante sua cauterização. Conscientemente, Dora me confirmou duas coisas: que ela própria sofrera muitas vezes de dores estomacais, e que ela tinha boas razões para considerar a prima uma masturbadora. É muito comum os doentes reconhecerem em outros uma situação, cujo reconhecimento em sua própria pessoa lhes é impossibilitado por resistências emocionais. Ela também não mais negava, embora ainda não se lembrasse de nada. Também considero suscetível de uso clínico a determinação do período do molhar a cama “até um pouco antes de surgir a asma nervosa”. Enquanto as crianças se masturbam, os sintomas histéricos quase nunca se apresentam, mas só na abstinênciaLIV exibem um substituto para a satisfação masturbatória, que continua a ser reivindicada no inconsciente, enquanto não surgir uma satisfação mais normal de outro tipo, caso esta ainda tenha permanecido possível. Essa última condição é o ponto de viragem para a eventual cura da histeria através do casamento e da relação sexual normal. Se a satisfação no casamento voltar a ser suspensa, talvez por causa de coitus interruptus, alheamento psíquico etc., a libido então volta a buscar seu velho leito de rio, manifestando-se, por seu turno, em sintomas histéricos.

      Ainda gostaria de acrescentar a informação segura de quando e através de que influência especial a masturbação foi reprimida em Dora, mas a incompletude da análise obriga-me a apresentar, aqui, um material cheio de lacunas. Sabemos que molhou a cama até pouco antes do primeiro adoecimento por dispneia. Ora, a única coisa que ela sabia indicar para esclarecer esse primeiro estado era que o pai, naquela ocasião, teria viajado pela primeira vez depois de sua melhora. Nesse pequeno fragmento de lembrança preservado, tinha de estar indicada uma relação com a etiologia da dispneia. Agora, através de ações sintomáticas e outros indícios, eu obtinha um bom motivo para supor que a criança cujo quarto se encontrava ao lado do dos pais teria entreouvido uma visita noturna do pai a sua esposa e ouvido a respiração ofegante do homem, que de qualquer modo já tinha fôlego curto,32 durante o coito. Nesses casos, as crianças pressentem o sexual no ruído infamiliar.33 De fato, os movimentos expressivos da excitação sexual estão prontos dentro delas como mecanismos inatos. Já indiquei há anos que a dispneia e as palpitações da histeria e da neurose de angústia são apenas partes soltas desprendidas do ato do coito, e, em muitos casos, como no de Dora, pude reconduzir o sintoma da dispneia, da asma nervosa, à mesma causa, ao entreouvir da relação sexual de adultos. Sob a influência da coexcitação estabelecida na ocasião, pôde certamente se produzir uma reviravolta na sexualidade da pequena, substituindo a inclinação para a masturbação pela inclinação à angústia. Algum tempo mais tarde, quando o pai estava ausente, e a criança enamorada pensando nele com saudade, ela então repetiu essa impressão como um acesso de asma. A partir da causa desse adoecimento preservada na lembrança, ainda se pode adivinhar o movimento angustiado de pensamentos que acompanhou o acesso. Teve-o a primeira vez após ter se extenuado em uma excursão pela montanha, provavelmente após ter realmente sentido falta de ar. A isso somou-se a ideia de que o pai estava proibido de escalar montanhas, de que ele não podia fatigar-se por ter fôlego curto, em seguida somou-se aquela lembrança do quanto ele havia se esforçado naquela noite com a mamãe, se acaso isso não lhe teria causado algum dano e, em seguida, a preocupação de saber se ela própria não teria feito esforços excessivos durante a masturbação, que levava igualmente ao orgasmo sexual com um pouco de dispneia, e em seguida o retorno reforçado dessa dispneia como sintoma. Uma parte desse material ainda consegui depreender da análise, a outra parte tive de complementar. A partir da constatação da masturbação, vimos que só se recolhe o material para uma exposição científica pedaço por pedaço, em diferentes períodos e em diferentes contextos.LV

      Surge, agora, uma série das mais relevantes questões à etiologia da histeria sobre se o caso de Dora pode ser considerado típico para a etiologia, se ele representa o único tipo de causação etc. Não obstante, certamente tenho razão em aguardar a resposta a essas perguntas para quando houver a comunicação de uma maior série de casos analisados de maneira semelhante. Ademais, eu teria de começar por retificar a formulação das perguntas. Em vez de me pronunciar com um “sim” ou um “não” a respeito da questão de saber se a etiologia desse caso de doença deve ser buscada na masturbação, eu teria de discutir primeiramente o conceito de etiologia nas psiconeuroses. O ponto de vista a partir do qual eu poderia responder mostrar-se-ia substancialmente deslocado em relação ao ponto de vista a partir do qual a questão me é colocada. Já será suficiente se, nesse caso, chegarmos à convicção de que a masturbação infantil é comprovável, de que ela não poderá ser nada fortuita nem nada indiferenteLVI para a configuração do quadro da doença. Acena-nos mais um entendimento dos sintomas de Dora, se examinarmos de perto o significado do fluor albus por ela confessado. A palavra “catarro”, com a qual ela aprendeu a designar sua afecção quando um mal semelhante forçou a mãe a ir a Franzensbad, é, por sua vez, uma “trilha” através da qual foi aberto o acesso para que toda a série de pensamentos sobre a culpa do papai pela doença se manifestasse no sintoma da tosse. Essa tosse, que sem dúvida provinha originalmente de um ligeiro catarro real, era, de qualquer modo, imitação do pai, que também sofria de um mal pulmonar, e pôde expressar sua compaixão e sua preocupação por ele. Mas também proclamava ao mundo, por assim dizer, aquilo que talvez, àquela época, ainda não houvesse ficado consciente para ela: “Sou a filha do papai. Estou com catarro como ele. Ele me fez adoecer, assim como ele também adoeceu a mamãe. É dele que tenho as más paixões que se punem com doença”.LVII

      Podemos agora fazer a tentativa de reunir os diversos determinismos que encontramos para os acessos de tosse e rouquidão. Podemos supor, na camada mais inferior da estratificação, um estímulo real de tosse, organicamente condicionado, vale dizer, como o grão de areia, em torno do qual a ostra34 forma a pérola. Esse estímulo é passível de fixação, porque envolve uma região do corpo que conservou em alto grau a importância de uma zona erógena, no caso da menina. Portanto ele é adequado para dar expressão à libido excitada. Ele é fixado através do que provavelmente foi o primeiro encobrimento psíquico, a imitação comiserada do pai doente, e, em seguida, através das autoacusações por causa do “catarro”. Além disso, o mesmo grupo de sintomas mostra-se capaz de representar as relações com o Sr. K., de lamentar sua ausência e de expressar o desejo de ser uma mulher melhor para ele. Após uma parte da libido ter se voltado novamente para o pai, o sintoma ganha seu talvez último significado, o de figurar a relação sexual com o pai na identificação com a Sra. K. Gostaria de afiançar que essa série está longe de ser completa. Infelizmente, a análise incompleta não é capaz de seguir temporalmente a trilha do significado nem de esclarecer a sequência e a coexistência de diferentes significados. Só é lícito apresentar essas exigências a uma análise completa.

      Não posso agora deixar de abordar outras relações do catarro genital35 com os sintomas histéricos de Dora. Em tempos em que um esclarecimento psíquico da histeria ainda estava muito distante, ouvi colegas mais velhos, experientes, afirmarem que, em pacientes que apresentavam fluor, uma piora do catarro era regularmente seguida de uma intensificação dos sofrimentos histéricos, em especial do desprazer de comer e dos vômitos. Essa situação não estava clara para ninguém, mas acho que se tendia para a perspectiva dos ginecologistas, que, como se sabe, supõem, em ampla medida, uma influência direta e organicamente perturbadora das afecções genitais sobre as funções nervosas, embora a comprovação terapêutica que corre por nossa conta nos desaponte sobremaneira. No atual estágio de nosso conhecimento, também não se pode declarar excluída uma influência direta e orgânica como essa, mas, em todo caso, seu ocultamento psíquico é mais fácil de ser comprovado. Para nossas mulheres, o orgulho pela configuração dos genitais é uma parte muito importante de sua vaidade; suas afecções, que são tidas como apropriadas para inspirar aversão ou até mesmo asco, acabam tendo, de maneira bastante inacreditável, um efeito ofensivo, rebaixando a autoestima, deixando-as irritadas, sensíveis e desconfiadas. A secreção anormal da mucosa da vagina é considerada repugnante.

      Lembremo-nos de que, após o beijo do Sr. K., surgiu em Dora uma viva sensação de asco, e de que encontramos motivo para complementar o relato que ela nos fez dessa cena de beijo até o ponto em que ela teria sentido a pressão do membro ereto contra seu próprio corpo, ao ser abraçada. Ficamos sabendo, além disso, que aquela mesma preceptora que ela afastara de si por sua infidelidade contou-lhe por experiência própria que todos os homens são levianos e não confiáveis. Para Dora, isso devia significar que todos os homens eram como o papai. Mas ela considerava que seu pai sofria de doença venérea, e que ele a teria transmitido a ela e à mãe. Portanto, ela podia imaginar que todos os homens teriam doença venérea, e o seu conceito de doença venérea teria sido formado naturalmente de acordo com sua experiência única e pessoal. Para Dora, ter uma doença venérea significava, portanto, padecer de uma secreção nojenta – não seria essa outra motivação do nojo que sentiu no momento do abraço? Esse nojo transferido para o contato com o homem seria então um nojo referido em última instância a seu próprio fluor e projetado segundo o já mencionado mecanismo primitivo (p. 63).

      Presumo tratar-se aqui de movimentos inconscientes de pensamento moldados sobre tramas orgânicas prefiguradas, tal como guirlandas florais sobre coroas de arame, de tal sorte que em outro caso seja possível encontrar outras vias de pensamento intercaladas nos mesmos pontos de partida e de chegada. Não obstante, o discernimento das diferentes conexões de pensamento que foram eficazes em cada caso particular é de valor insubstituível para a solução dos sintomas. O fato de termos precisado recorrer a suposições e complementações no caso de Dora só pode ser justificado pela interrupção prematura da análise. O que eu apresento para preencher as lacunas apoia-se inteiramente em outros casos analisados a fundo.

    

    
      *

      O sonho, através de cuja análise obtivemos os esclarecimentos anteriores, corresponde, como descobrimos, a um propósito que Dora leva consigo para o sono. Por esse motivo, ele repete-se todas as noites até o propósito ser cumprido, e ele volta a surgir anos mais tarde, tão logo se apresenta uma ocasião de adotar um propósito análogo. O propósito pode ser enunciado conscientemente desta maneira: sair desta casa na qual, como vi, minha virgindade corre perigo; parto com o papai e, de manhã, durante a toalete, pretendo tomar minhas precauções para não ser surpreendida. Esses pensamentos encontram sua expressão clara no sonho; fazem parte de uma corrente que, no estado de vigília, alcançou a consciência e se tornou dominante. Por detrás deles, pode-se discernir um curso obscuro de pensamentos substitutos que corresponde à corrente oposta e, por isso, sucumbiu à repressão. Ele culmina na tentação de se render ao homem, em agradecimento pelo amor e pela ternura demonstrados nos últimos anos, e talvez evoque a lembrança do único beijo que ela, até então, dele recebeu. Porém, de acordo com a teoria desenvolvida na minha interpretação dos sonhos, esses elementos não bastam para formar um sonho. Um sonho não é um propósito que se figura como executado, mas um desejo que se figura como realizado e, na verdade, possivelmente um desejo proveniente da vida infantil. Temos a obrigação de examinar se essa proposição não é refutada por nosso sonho.

      De fato, o sonho contém material infantil que não se encontra, à primeira vista, em nenhuma relação compreensível com o propósito de se evadir da casa do Sr. K. e da tentação que dele provém. Por que será que surge a lembrança de molhar a cama quando criança e do trabalho a que o pai se deu para habituar a criança a se manter limpa? Essa pergunta pode ser respondida afirmando-se: porque só com a ajuda desse curso de pensamento é possível reprimir os intensos pensamentos de tentação e deixar dominar o propósito formado contra ele. A criança decide fugir com seu pai; na verdade, foge para seu pai, tomada pelo medo do homem que a perseguia; ela evoca uma inclinação infantil ao pai, a qual deverá protegê-la da inclinação recente por um estranho. Do atual perigo é cúmplice o próprio pai, que, movido por seus próprios interesses amorosos, entregou-a ao homem desconhecido. Como era realmente muito melhor quando o mesmo pai não preferia mais ninguém, a não ser ela, e se empenhava em salvá-la dos perigos que então a ameaçavam! O desejo infantil e hoje inconsciente de colocar o pai no lugar do homem desconhecido é uma potência formadora de sonhos. Se tiver havido uma situação passada semelhante a uma atual, mas que desta se distinga por tal substituição de pessoas, ela passa a ser a situação principal do conteúdo do sonho. E há uma situação dessa natureza; justamente como fizera o Sr. K. na véspera, o pai esteve antes de pé diante de sua cama, possivelmente despertando-a com um beijo, como talvez pretendesse o Sr. K. Portanto, o propósito de se evadir da casa não é, por si só, capaz de formar um sonho; mas o será, na medida em que a ele se juntar outro propósito apoiado em desejos infantis. O desejo de substituir o Sr. K. pelo pai fornece a força pulsional para o sonho. Lembro aqui a interpretação a que me obrigou o curso reforçado de pensamentos referido à relação do pai com a Sra. K., interpretação segundo a qual aqui teria sido evocada uma inclinação infantil pelo pai, para poder manter sob recalcamento o amor recalcado em relação ao Sr. K.; o sonho reflete essa reviravolta na vida anímica da paciente.
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