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    ORELHA DE A QUEDA DO IMÃ





    Olha pela janela do orfanato a “Criança de Deus”; é Bint-Allah, nascida numa sociedade governada pelo Imã do Hizb-Allah. Guardião da fé, ele se considera acima de todos. Ela encontra a amiga estuprada por um de seus “protetores”. Na infância de camponês pobre, ele andava com as mãos para trás a fim de esconder o buraco nas calças. Perseguida, procura a mãe, até ser capturada. Pergunta: “Por que vocês sempre deixam o criminoso livre e matam a vítima?”. O Imã tiraniza e silencia quem se opõe a seu controle. Ela recebe como resposta: “Você é filha do pecado”. Aguardemos o dia da Grande Festa.




    Líder hipócrita de um país sem nome, o Imã personifica a brutalidade do poder autoritário; a bela órfã ilegítima, Bint-Allah, representa a condição das mulheres nos regimes repressivos e extremistas (sejam eles quais forem): párias a serem invariavelmente punidas. O Imã a acusará de adultério, condenando-a à morte por apedrejamento. Tensão das dualidades: claridade e escuridão, honra e vergonha, vitória e derrota, Paraíso e Inferno, o Imã e Bint-Allah. Ambos acreditam em sua ligação inata com Deus revelada por meio de sonhos. A todas as pessoas se oferece a possibilidade de escolha entre amor e ódio; o ódio sempre usa máscaras e a face do Imã não poderá jamais ser a face de Deus.




    A narrativa, elíptica e poética, onírica e simbólica, às vezes em primeira pessoa, às vezes em terceira, dá vertiginosos saltos e apresenta repetições que incessantemente rearticulam perspectivas: a do Imã com seu círculo formado pelo Grande Escritor, pelo Chefe da Segurança e pelo Guarda-Costas/duplo; a da anônima Esposa Legal do Imã, ocidental e ex-cristã; e a de Bint-Allah. A história revela um mundo tão aterrorizante e de ações tão hediondas que, ao longo da leitura, nos perguntamos: será tudo um pesadelo? Assim, a intensa e deliberada fragmentação da narrativa funciona como uma metáfora do caos de um estado religioso extremista e distópico, e reproduz a revolta não só da protagonista, mas de todos os seres que, como o discurso, acabam estilhaçados.
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    Apresentação




    Quando eu era criança, costumava ver Deus em meus sonhos. Ele tinha o rosto justo de minha mãe ou o caridoso de meu pai. Minha colega de escola Fátima Ahmad também via Deus em seus sonhos e, para ela, Ele tinha o rosto duro do pai ou o cruel do tio.




    Quando eu era pequena, descobri que o rosto de Deus aparecia geralmente para minhas colegas com o rosto do pai delas e, às vezes, com o da mãe. O problema é que o rosto de Deus não pode ser visto nem com os olhos das crianças nem com os dos adultos. Deus só pode ser visto quando dormimos, e Seu rosto tem as feições daqueles que estão mais próximos de nós.




    ٭




    Tentei escrever esta história quando jovem, ainda na escola, mas todas as minhas tentativas fracassaram. A ideia, as personagens e as sensações estavam em minha cabeça. Tudo era tão vívido! No entanto, não conseguia encontrar as palavras. Esta história me acompanhou por muito tempo e, nos últimos dez anos, com bastante insistência. Fitava-me com os olhos de suas personagens quando eu estava acordada ou dormindo e quando eu viajava, dentro ou fora do país. Quando conheci a iraniana Chahbani Chiraz, que me contou a história de sua filha pequena, estuprada por seus carcereiros; quando me encontrei com a sudanesa Fátima Tag Assirr, que me levou para conhecer a Associação dos Amputados, na qual estavam seu filho e seus colegas com as mãos cortadas de acordo com a lei religiosa; e depois, quando dividi uma cela de prisão durante três meses no Egito com Ítidal Mahmud e outras jovens egípcias, a história começou a me perseguir. Toda vez que eu via o rosto de um governante em uma fotografia, ou sua cabeça por debaixo de um turbante ou de uma boina militar, ou quando seus olhos me fitavam nos sonhos; toda vez que eu viajava para o Líbano e escutava o estrondo das bombas do Hizb-Allah, que eram respondidas do outro lado pelas bombas do Hizb-Achaitan; e quando viajei para Meca e li, nas placas fixadas nos muros, as boas-vindas aos hóspedes do Arrahman, e vi atrás do muro um homem e uma jovem acompanhados pelo Diabo; e em meu vilarejo, Kfar-Tahla, quando via o rosto de minhas primas camponesas; e em Alqanatir, o rosto dos condenados à prisão perpétua; e nos necrotérios e hospitais do Ministério da Saúde; na Jordânia, em Salt, nas linhas de combate, no rosto das crianças que tomavam leite e temiam a radiação, ou que fugiam da luz como se fosse a radiação. No rosto das meninas, cobertos por véus pretos, nos festejos, nas campanhas eleitorais, nas sessões de evocar alguns espíritos e expulsar outros; no aparecimento da Virgem Maria e na imagem da Cruz estampada nas vestimentas das mulheres… a história me acompanhou e suas personagens me perseguiram. E toda vez que me sentava para escrevê-la, ela me escapava por entre os dedos, feito mercúrio. Sobretudo o Imã, uma personagem oportunista, bajuladora e hipócrita, que adotou comigo o estilo de fugir e surgir, e de ir e vir. Fugia quando eu me aproximava, e se aproximava quando eu fugia; e a personagem do Opositor Legal, que prevaricou tanto a ponto de eu querer desistir dela, mas a mão do Imã estava sempre pronta para puxá-la e mantê-la a seu lado. Segurava-a firme e não me deixava omiti-la, para que não faltasse democracia à história.




    As personagens femininas, adultas ou crianças, eram mais sólidas e estáveis. No entanto, o nome Bint-Allah me causou longas noites de insônia; tentei várias vezes alterá-lo — afinal, o nome em si já é uma violação do sagrado. Como uma menina pode ter um nome proibido (além de carregar em seu ventre um fruto proibido?). No cristianismo, pode-se dizer “Filho de Deus” para se referir a Cristo, mas dizer “Filha de Deus” é impensável. Contudo, a própria Bint-Allah pergunta na história: Como seria se eu fosse a Virgem Maria e desse à luz uma menina? Minha filha não seria a Filha de Deus, não a chamariam de “Crista” e não faria parte do rol dos profetas?




    Tive dificuldade em mudar seu nome, pois assim era chamada desde que nasceu até a hora de ser apedrejada e morta. Cheguei a abandonar o romance e rejeitá-lo totalmente; afinal, como podem as personagens e seus nomes se imporem a mim? O curioso foi que, quando o abandonei, ele começou a se aproximar e a me passar o comando; entregou-se a mim por livre e espontânea vontade e, quando me sentei diante das folhas em branco, observei-o se escrever sozinho. Não interferi na vida pessoal das personagens, a não ser quando precisei omitir alguns tabus linguísticos ou infringir certos valores humanos, em especial na personagem do Imã. Não pude, na ficção, dar-lhe o poder absoluto que tem na vida real e disse a mim mesma: Pelo menos no romance, terei um pouco de liberdade e poder.




    Nawal El-Saadawi


  




  

    A busca começa




    Era a noite da Grande Festa. Depois de uma longa perseguição, alguém me atingiu por trás. Eu corria no escuro à procura de minha mãe, só meu cachorro me acompanhava. Fui atingida nas costas. Virei-me para lhes mostrar o rosto. Desapareceram. Eles não podem olhar para o sol. Dormem o dia todo e se levantam à noite. Desconhecem a honra de competir, de lutar. Atingem por trás.




    Antes de cair e me esquecer das letras, perguntei: Por que vocês sempre deixam o criminoso livre e matam a vítima? Eu sou jovem. Minha mãe morreu virgem. Responderam: Sua mãe foi apedrejada até a morte, e você é filha do pecado. Mas, antes de eu me esquecer das letras e perder a consciência, disse: Eu não sou filha do pecado, e no orfanato me chamavam de “Bint-Allah”. Mesmo que eu perca a memória, não esqueço do rosto de minha mãe. Quando nasci, ela me deixou para ir lutar contra o inimigo. Mártir pela Pátria. Disseram: Sua mãe nunca foi leal à Pátria, nem a Deus, nem ao Imã, e, infiel, morreu; o Inferno é sua morada.




    Antes que o sangue abandonasse meu cérebro e a memória se esvaísse, eu disse: Minha mãe nunca foi traidora. Antes de eu nascer, meu pai a abandonou e foi embora. Perguntaram: Quem é seu pai? Respondi: O Imã. Retrucaram: Cale-se! Que sua língua seja arrancada!




    ٭




    Antes da morte, cortaram sua língua. O Imã governava segundo a lei de Deus. Apedrejar até a morte a mulher adúltera, cortar a mão do ladrão, arrancar a língua de quem espalha boatos sobre mortes pelo leite envenenado por radiação e jogar todas as bebidas alcoólicas no rio.




    Na véspera da Grande Festa, longe dos guardas do Imã, as pessoas costumavam descer ao rio, beber até desmaiar e, ao despertar, arrepender-se e pedir perdão. O Imã concedia o indulto no dia da Grande Festa: as portas das prisões eram abertas, e delas saíam os mortos, os mártires, as vítimas da radiação nuclear, as mulheres apedrejadas e os ladrões que tinham mãos e pés amputados em diagonal. Essa era sua chance de se libertar, mas os espiões do Imã a viram. Ela correu seguida por seu cão. Pouco antes do amanhecer, quase conseguiu escapar, mas foi atingida nas costas. Antes de cair, indagou: Por que vocês deixam o criminoso livre e matam a vítima? As vozes se esvaíram no silêncio. Sua mente ficou manchada de escuridão; sua memória, preta ou branca, sem nenhuma letra, exceto o nome da mãe.


  




  

    Eles não sabem ler




    A escuridão é impenetrável, sem lua nem sol. Não se sabe se é noite ou dia escuro em uma floresta densa. De repente, de algum lugar, surge uma luz fraca, como o brilho de uma tocha na mão de algum guarda, ou do Chefe da Segurança. Na luz, vê-se a sombra de um corpo fugindo. Pelo jeito de correr sabe-se que é humano, não bicho. Constata-se que é uma mulher, não um homem. Dois seios, arredondados e firmes. Jovem, bem jovem; ossos miúdos, pele lisa como a de uma criança, e da cor do lodo do rio; rosto comprido, olhos puxados, qual deusa dos tempos antigos. Olhos grandes, íris pretas como o olho da noite. Seus pequenos pés correm sem parar, na mão direita carrega o que parece ser o galho de uma árvore. Nua como quando nasceu; a genitália escondida sob a asa da noite, ou por uma folha verde-escura. Correndo, o corpo brilha na luz, igual peixe, dividindo o universo em duas metades. Um fulgor, e a noite volta ao que era. Ela e seu cão somem, quase escapam.




    Mas da penumbra aparece um bando de espiões do Imã, liderados pelo Chefe da Segurança. Homens enfileirados, enormes corpos peludos. Cada um carrega na mão direita uma pedra ou uma arma afiada. Correm atrás da menina. Ela é mais rápida que eles. Conhece melhor os segredos do lugar. É sua terra, onde nasceu e morreu.




    Ela teria escapado se não tivesse parado para encher o peito com o cheiro do lugar.




    ٭




    Quando parei ao pé da colina entre o mar e o rio, pela primeira vez depois da derrota na última guerra, e, quando minha mãe morreu no caminho de casa, meu espanto não foi tanto; mas quando subi a encosta da colina, deixei escapar um grito de surpresa, o galho caiu de minha mão e meu coração tremeu. Chamei o nome de minha irmã, ciente de que ela estava vindo atrás de mim. Vinte anos se passaram desde que nasci e sonhei com esta colina. O cheiro do ar não despegou de minha memória. Lembrava-me de cada curva desta terra. As três palmeiras, o sicômoro, a colina que dava para o vale verde, a maresia… Senti o cheiro de minha mãe. Esta terra era a minha pátria.




    ٭




    Ela teria escapado se não tivesse parado para encher o peito com o cheiro de sua vida. O tiro a atingiu pelas costas e, como uma flecha, alcançou seu coração. Ela caiu… sangrava… o cão a seu lado. Os pássaros voaram assustados, enchendo o universo com seu pranto. Os céus ecoaram o canto dos galos; o grasnido dos corvos e o relincho dos burros eram acompanhados pelo latido dos cães. Era quase alvorada. Homens de túnica branca e barba preta se levantaram, fixaram alto-falantes nos minaretes e nas abóbadas, com fios elétricos dependurados. A voz, feito trovão, chamava as pessoas para a oração e para aclamar o Imã. De repente, o som sumiu quando a eletricidade acabou. O silêncio de novo reinou e as pessoas voltaram a dormir. O crime aconteceu no escuro, ninguém viu. Mas o universo assistiu… também as árvores, a colina, o mar e o rio. Ela ficou preservada na forma de uma rocha, com seu cão ao lado. O corpo vivo se petrificou (esse é um fato científico. Na história, o homem da caverna viveu trezentos anos com seu cão no bojo da terra).




    Ela era uma menina sozinha, tinha apenas o cachorro como companheiro. (Suas irmãs vieram depois.) O mundo de então se parecia com o que vivemos hoje. O céu, a terra, as árvores, as casas, o rio e o mar.




    ٭


  




  

    O chamado da mãe




    Quando eu era criança, Deus costumava me visitar durante o sono. Falava comigo com uma voz suave, igual à de minha mãe. Quando os disparos soaram e vi a imagem do Imã cair no chão, comecei a correr. Não temi a morte. A morte é mais fácil quando acontece rápido. Uma cabeça decepada por uma espada ou um tiro no coração. Morrer lentamente é o verdadeiro terror.




    Eles me amarraram com cordas, jogaram-me em uma vala, então atiraram pedras em mim, uma após a outra, um dia após o outro. Cinquenta, cem ou mil dias. Mesmo se meu corpo morresse, a alma não desistiria. Atirar as pedras iria exauri-los antes que eu morresse; suas mãos sangrariam antes que minhas veias secassem. Meu espírito inalaria a terra e a areia, transformaria meu corpo em rocha, que rebateria as pedras. De longe, pude enxergar a rocha firme sobre a colina entre o mar e o rio. Parada no escuro, me esperando. Desde que me deu à luz, ela me espera. Vinte anos se passaram e ela, reta e imóvel. Sua voz são sussurros… o farfalhar das folhas ao vento. Como uma voz vindo das profundezas da terra: Bint-Allah, venha!




    Chamavam-me de “Bint-Allah”, e Marzuq era o nome de meu cachorro, que me acompanhou desde que nasci e ficou comigo até o fim. Ele não sabia ler nem escrever, nunca leu a palavra de Deus, mas era o único que conhecia a verdade. Ele sabia que eu era inocente do sangue do Imã. Como poderia matá-lo? Afinal, era meu desconhecido pai, e, se não fosse por ele (e por minha mãe, também desconhecida), eu não existiria. Ninguém sabia que eu era filha dele, exceto minha mãe e meu cachorro. Foi Marzuq que a viu ajoelhada no chão chorando baixinho, e foi Marzuq que o viu fugir na escuridão. Viu seu rosto e guardou suas feições. Toda vez que via sua imagem pendurada em algum lugar, latia bem alto. Ninguém entendia seu latido porque as pessoas não compreendem a língua dos cães, mas os cães conhecem a língua dos humanos e, como eles, têm uma memória que guarda as histórias. Marzuq se lembrava do jeito que o Imã estava quando saiu correndo. Correu atrás dele e o pegou por trás, rasgou sua calça acima da nádega esquerda e um pedaço do pano ficou preso entre seus caninos. Era de cor cáqui, como o uniforme do Exército, e cheirava a suor e perfume barato. Largou o trapo atrás dele e continuou correndo, com medo do cão. Dava para escutar seus passos, na sola do sapato havia uma ferradura. Corria sem parar, sempre olhando para o céu. Tinha grande fé em Deus. Conceda-me a vitória sobre meus inimigos; realize os desejos de meu coração. Os olhos saltados, cheios de esperança. Lábios grossos, ávidos por possuírem o universo. Um trono no céu e outro na terra. Um palácio com vista para o mar no verão e outro no sul para o inverno; além de um palácio no Paraíso por onde corriam rios, efebos e huris. Com a língua seca, sedento, ofegante e de boca aberta, corria sem parar. A privação antiga, desde a infância, inquieta, desejo doentio de possessão, não se saciava. A esperança imensa em Deus. O sinal da fé na testa, um círculo gravado. Na mão, carregava uma massbaha de contas amarelas; na anca direita, a espada dentro da algibeira; a mão esquerda sobre a nádega esquerda tentava esconder o rasgo na calça.




    ٭




    Sumiu na noite murmurando palavras de gratidão a Deus, seu hálito exalava o vinho e o suor de uma mulher pobre, e Marzuq não parava de latir, mas ninguém o escutava. Os fogos coloridos da festa explodiam no ar e o Imã proferia pelos alto-falantes seu discurso, que começava com “Em nome de Deus” e terminava com “O Profeta seja louvado”. Depois do discurso, dispersaram-se; cada um desapareceu em sua casa, todos extasiados com a vitória, tendo na boca o gosto da derrota. Nas ruas surgiram homens portando facas. Gritavam alternadamente: Açougueiro!, depois o silêncio reinou, mas foi seguido pelo balido do animal sacrificado vindo de todas as casas. Forte fumaça e cheiro de churrasco. Depois da refeição, vestiram as roupas novas, calçaram os sapatos com ferraduras e saíram pelas ruas agradecendo a Deus pela fartura. Na mão esquerda uma massbaha e na direita, uma pedra. Hora de apedrejar Satanás.




    Amarraram-na com cordas, fizeram uma roda, competiram entre si quem acertava a pedra primeiro. Seu umbigo era o sinal do Diabo. Ao ganhador eram concedidos a medalha de Cavalheirismo e Honra, um palacete ao lado do palácio do Imã e algumas huris também.




    O solo estava frio e, em suas narinas, sentiam o cheiro da terra. O peito descoberto, os braços e as pernas abertos, o som dos tambores no ouvido… Os fogos da festa… risos de crianças, balões coloridos. Procurou pelo rosto de sua filha entre os rostos das outras crianças e avistou o semblante pálido. Acenou para ela e chamou-a bem baixinho: Bint-Allah, venha!




    ٭




    Desde que minha mãe me deu à luz, eu escuto seu chamado na brisa e no farfalhar das folhas. Sua voz está gravada em minha memória como se fosse na pedra. Ela, de pé na escuridão sem se mexer… Uma rocha em forma de monumento, coberta por um véu preto que oculta seus contornos, envolvida por uma luz de fonte desconhecida. As mãos grandes sobre o peito escondem algo deste mundo. Seus dedos entrelaçados sobre o coração… as feições afiadas, porém relaxadas. Deu a vida sem receber nada em troca. Nos olhos, tinha a dor da descoberta. O susto se foi, mas a tristeza ficou, como uma luz, uma nova visão do mundo. O corpo esguio, sem o peso da carne, tal qual um espírito ou um sonho, não carecia de gestos nem de palavras. Palpável dentro de uma bola de ar. Cabeça erguida. Perdeu tudo, mas não a si mesma. Sorriso nos lábios. Descobriu os segredos do mundo e arrancou os véus do céu. Seu sofrimento… sulcos nos ossos do rosto; seus olhos cheios de brilho, esperando o apagar da chama derradeira.




    O guardião fechou a última porta no palácio do Imã e balbuciou o versículo do Trono, para afastar demônios e espíritos malignos. Todos dormiram: o Imã, seus espiões, os demônios, os anjos e os deuses. Até as árvores e o vento dormiram. Ela, sozinha, permaneceu acordada, olhava ao redor com cautela. Ninguém a via. Inclinou-se até sua cabeça quase tocar o chão e afastou do peito o objeto guardado. Com a palma grande, carinhosa qual a mão de Deus, ajeitou a terra, limpou-a de pedras e de seixos. Pulverizou o chão com terra fina, macia como peito de mãe. E me deitou para dormir.




    Eu estava dormindo, meu rosto pálido aparecia pela abertura da túnica branca. Meu peito subia e descia, a respiração profunda de uma criança. Uma de minhas mãos rastejou para fora da manga… a palma aberta, como o gesto de súplica durante o sono… prece silenciosa. Tirou o xale de lã preta e, com cuidado, me enrolou. Minha mão tocou o dedo dela e o segurou com força, sem soltar. Seu dedo ficou em minha mão enquanto durou a noite, enquanto durou a respiração em seu peito. Depois começou a retirá-lo muito devagar, e o sangue foi deixando meu coração, lentamente. Meu corpo tremeu no instante da separação e despertei. Eu a vi de pé olhando para mim. Sua cabeça no céu e seus olhos, dois astros a brilhar na noite. Então ela se virou e foi embora. Costas altas, passos largos, sem pressa, sem vagar. Mexia livremente os braços no ar, como se o possuísse. Foi se distanciando, cada vez mais, sem que seu tamanho minguasse, até que desapareceu.


  




  

    As Crianças de Deus




    Quando ouvi os disparos, eu o vi cair. No instante da queda, seu rosto mudou, não era o que eu conhecia. Era estranho, nunca o vira antes, um rosto que não pertencia a um homem, nem a um pai, nem a um Imã. Não era um rosto de homem nem de animal. Era um daqueles rostos terríveis de meus pesadelos de infância, ou das histórias contadas pela velha avó que me amamentou — histórias de ifrites e djins. Como todas as outras crianças naquela casa, nunca conheci minha avó verdadeira. Não sabíamos nada sobre nossos pais, mães ou avós. Muitas crianças, sem pai nem mãe, nem avó… nos chamavam de “Atfal-Allah”, Crianças de Deus, e eu fui chamada de “Bint-Allah”, Filha de Deus. Nunca encontrei Deus em pessoa. Achava que Ele era meu pai, e que minha mãe era Sua esposa.




    Dormindo, em meu sonho, eu a via parada, esperando por Deus. Na noite escura, todos dormiam e ela estava lá, sozinha, no mesmo lugar onde eu sempre a encontrava. Estou deitada no chão, posso ver seu rosto lá no alto, no céu. Seus olhos luzem e sua voz me chega em sussurros: Bint-Allah, venha! Saio da cama e caminho descalça em direção à voz, que me chega de longe. Abro a porta e olho para fora. Não há ninguém. Caminho por um corredor comprido. Não há ninguém. Há uma porta fechada, que não abre. Uma janela que dá para o pátio. Em um salto, alcanço o peitoril da janela, deslizo e ando ao longo de uma parede. Os braços à frente e o corpo equilibrado; meus movimentos são leves como uma pluma. Os pés mal tocam o chão. Como um espírito sem corpo, sigo pela borda sem cair. Salto para o pátio, caio de quatro, feito gato. Fico parada, quieta, auscultando para captar qualquer som no escuro. Começo a ouvir sussurros vindos de detrás de uma porta fechada. A porta é de madeira pintada de verde brilhante, como um campo de trigo verde. Um feixe de luz passa por uma rachadura na madeira.




    Quem está aí no escuro? Eu. Eu quem? Bint-Allah. Venha aqui, Bint-Allah.




    Entro em um quarto pequeno, à meia-luz. A esposa do guarda está de pé atrás da porta, vestida com uma larga túnica preta e com um lenço branco amarrado na cabeça; seus braços cor de terra estão estendidos em minha direção. Seus olhos brilham feito estrelas na noite. Seu rosto é macio como peito de mãe. Seu peito sobe e desce em um soluço baixo. Seus seios estão cheios de leite… Ela aperta o mamilo escuro e rígido entre os dedos, espremendo a dor. O leite jorra, gota a gota. O berço ao lado está vazio. O marido dorme, ronca. Tem o rosto coberto por rugas e pelos. Está enrolado em uma coberta lisa, que deixa à mostra sua cabeça calva. Ele abre os olhos de repente e me vê nos braços dela. Olha para mim com olhos vermelhos de raiva e grita: Não é minha filha! É filha de quem? É Bint-Allah, Filha de Deus, a mulher responde. Ele levanta o braço no ar e sua mão despenca com força no rosto dela: Adúltera! Filha de adúltera!




    ٭




    Abri meus olhos no escuro. Muitas camas e muitas cabeças. Perto de minha cama estava uma garota de minha idade cujo nome é Nímat-Allah. Eu a chamava de irmã. Ela tinha o cabelo preto sedoso, esparramado sobre o travesseiro, os olhos bem abertos e suspiros como soluços. Sussurrou com doçura: Bint-Allah, venha! Deixei minha cama e me deitei ao lado dela. Ela me abraçou, seu corpo tremia. Estou com medo, ela disse. Medo de quê? Medo de Deus. Por quê? Não sei. Você não tem medo de Deus? Eu sou Bint-Allah, como posso ter medo de meu pai?




    Ela me segurou mais firme e eu pude ouvir seu coração bater. Seu peito era macio como peito de mãe. Dormimos abraçadas até a alvorada. Antes do nascer do sol, ela me acordou, dizendo: Bint-Allah, volte para sua cama.




    As ordens eram rigorosas. Dormir tinha hora… e sino. Ninguém podia deixar a cama. Se duas crianças fossem pegas na mesma cama, a punição era severa. Na parte de trás do pátio ficava a cela de punição, e histórias terríveis eram contadas sobre o que acontecia lá. Diante da porta havia um homem enorme. Sua cabeça calva brilhava na luz, seu rosto era largo, coberto de pelos, e ele tinha olhos estreitos e profundos; na mão direita segurava uma vara comprida e, na esquerda, uma massbaha amarela.




    À noite, minha irmã me abraçou. Chorou com soluços sufocados e depois começou a contar a história de sua mãe. Ela foi visitada por Deus e engravidou, como a Virgem Maria. Usou um vestido largo para esconder a barriga crescida. Ela deu à luz de noite, quando todos dormiam, mas os espiões do Imã viram tudo. Eles a levaram, amarraram e apedrejaram. Abraçada a Nímat-Allah, eu perguntei: Se Deus era a causa, por que a mataram? Ela não tinha uma resposta. Adormeci sem conhecer o segredo. No sono, vi Deus na forma de um homem, parado no escuro, com a mão direita atrás das costas. Seu rosto estava coberto de pelos, mas sua cabeça era calva e brilhava na luz. De olhos fechados, meu corpo tremia debaixo da coberta. O homem moveu a mão atrás das costas, levantou-a diante de mim, abriu os dedos, mostrou-me que não estava segurando uma vara. Com uma voz gentil, sussurrou: Bint-Allah, venha! Pude sentir a mão dele me tocar, grande, me acariciava… sua pele era macia como peito de mãe. Deitei minha cabeça no peito dele e fechei os olhos. Enquanto ele acariciava meu rosto, sua mão foi descendo lentamente até meus seios; em seguida, até a barriga. Meu corpo estremeceu e se arrepiou. Podia ouvir sua voz sussurrar em meu ouvido: Não tenha medo, Bint-Allah. Eu sou Deus e você dará à luz o Cristo.




    Acordei tremendo, assustada. Ainda estava escuro. Meu corpo banhado de suor que cheirava a Deus. Deslizei a mão por minha barriga, apalpei minha gravidez. Algo se movia dentro de mim como um feto. Seu coração pulsava, acompanhando as batidas do meu. A noite estava escura e o amanhecer ainda não havia rompido. Aos poucos, uma luz fraca começou a rastejar pela persiana; acima de minha cabeça, o teto era alto e cinza. Dele descia o fio da lâmpada, coberto por pequenas moscas pretas. Pretas eram as cabeças das crianças que apareciam fora das cobertas. Minha irmã estava dormindo, o cabelo cobria seu rosto. Fechei os olhos, tentei voltar a dormir, mas o cheiro de Deus continuava em minhas narinas. Sua voz ecoava em sussurros em meu ouvido. Escondia a mão atrás das costas, mas eu não sentia mais medo, porque ele não carregava a vara e sua pele era macia como o peito de minha mãe. Aproximava-se de mim a passos lentos. Seu rosto apareceu sob a luz, mas não era o mesmo rosto de antes. Seus olhos vermelhos chispavam de raiva e seus dedos de ferro apertavam meu pescoço; tentei me soltar e correr, porém estava atada ao chão. Abri a boca para chamar minha mãe; a voz não saía, mas em meu ouvido algo reverberava.




    Que barulho é esse? Fogos da festa? Canções… ou gritos?
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