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		Apresentação 

		Rogério Faria Tavares

		No exato dia em que redijo estas linhas – 22 de setembro – a primavera ainda não chegou, como era o previsto. Chegará? Já não tenho mais tanta certeza... Talvez tenhamos de aceitar esse ano assim como ele veio, repleto de acontecimentos estranhos. Será que acaba em 31 de dezembro? Inclemente, a pandemia de 2020 persiste em sua agenda destrutiva, atingindo centenas de seres humanos ao redor do globo, insensível a apelos de qualquer natureza. Sem divindade ou cientista capaz de contê-lo, o coronavírus segue em frente, insaciável, a despeito dos números impressionantes que sua atrevida circulação pelo planeta já ostenta. Sorrateiro, engana a pretensa argúcia humana, vencendo todo tipo de resistência ao seu poder. Zombeteiro, reserva o ridículo àqueles que o desprezam, desmoralizando os que, maliciosa ou ingenuamente, negam a sua letalidade ou até a sua existência. Aos discursos inconsistentes opõe os fatos incontestáveis: a coleção expressiva de óbitos e as sequelas atestadas pelos médicos. De quantas será possível livrar-se? Seguramente nunca da dor e da tristeza pela perda de entes queridos e da saudade que deixaram. 

		Dos poucos recursos capazes de enfrentar a covid-19, o distanciamento social e a quarentena vieram para alterar radicalmente nosso modo de ser, de viver e de conviver, para muitos inaugurando um estilo totalmente inédito de estar no mundo. Começando em março e sem prazo de validade, o isolamento a que tivemos de nos submeter acabou por gerar material farto para a comunicação digital, a experimentação artística e, em especial, para a Literatura, companheira leal da humanidade desde tempos imemoriais. O reencontro consigo mesmo, sem chance de escapar ou distrair-se, resultou em reflexão e, em muitos casos, em texto. 

		Consciente da força da produção literária como estratégia de abordagem do Real e do Imaginário, como testemunha da História e espaço da Memória, animei-me a convidar um grupo de vinte contistas mineiros para que fabulassem “a quente” sobre a peste, na temperatura do momento, sem direito à visão serenada que talvez o futuro forneça. A intenção foi a de montar um rico painel a respeito do tema, capaz de instigar a inteligência e a fantasia das pessoas e de atrair, daqui a algumas décadas, o interesse daqueles que pesquisarão sobre como passamos por tudo isso. 

		A seleção dos nomes consagrou o princípio da diversidade, em toda a sua extensão. O time aqui reunido é absolutamente heterogêneo, abrigando representantes de gerações, origens, trajetórias e estilos bem distintos, providência capaz de dotar a coletânea de caráter abrangente, inclusivo e, por isso, democrático.

		Para o presente empreendimento – contribuição cultural da Academia Mineira de Letras a essa difícil quadra da vida brasileira –, contei, desde o primeiro minuto, com o pleno acolhimento de Rejane Dias dos Santos e de toda a equipe do seu excelente Grupo Autêntica, ao qual sou imensamente grato. Por meio deles, exalto todos os que integram a cadeia produtiva do livro no país: editores, ilustradores, diagramadores, livreiros, críticos, jornalistas especializados. Ela merece ser defendida sempre, sobretudo dos ataques à sua sobrevivência e à sua integridade. Agradeço, finalmente, a um de seus elos mais preciosos: os autores. Sem a sensibilidade demonstrada pelas duas dezenas de colegas que aceitaram colaborar, generosamente, com esse projeto, ele não teria ido adiante. É um privilégio estampar os prestigiados nomes de cada um deles na quarta capa deste volume. Que os leitores embarquem nessa viagem com o mesmo prazer que tivemos, todos nós, em concebê-la.

		Dedico este livro à memória dos dois mestres do conto que nos deixaram em 2020: Rubem Fonseca e Sérgio Sant’Anna.

	



Felicidade crocante

			Carla Madeira

			Quarenta e sete dias de isolamento.

			Sinara acordou com os olhos inchados. Tinha chorado na noite anterior. Que ela se esquecesse de dar água para as louças que se acumulavam na pia, tudo bem, mas para a samambaia? Único ser vivo ao lado dela no isolamento? Aquilo foi a gota d’água. Naqueles dias, sempre que olhava para a samambaia, vibrava certa promessa (nunca diria a ninguém) de que não lhe faltaria ar. Sinara chorou de gratidão.

			Poucos dias antes, tinha chorado de desconcerto. Decidira fazer as unhas para levantar o astral. Encontrou, no balaio de coisas torturadas que imploravam para serem jogadas fora, um esmalte velho. Vermelho escarlate. Ótimo: cor quente, energia, luta, igualdade social. Passou o esmalte na mão esquerda. Depois, veio o desafio da direita. Um desastre. Nunca suportou a direita. Deu merda. Enrolou o algodão no pauzinho de laranjeira e, mal começou a consertar as coisas, derramou a pouca acetona que ainda tinha, virando o vidro sobre a mesa. Nesse caso, chorou dias seguidos enquanto durou o mandato. Uma eternidade. Só parou de chorar por esse motivo quando arranjou outro. O vizinho.

			O vizinho de cima morreu de covid, soube pelo porteiro. O vizinho que escarrava em sua varanda e a chamara de putinha, justamente quando ela não transava há meses. Nunca o perdoou por lembrá-la disso. O idiota saíra em carreata de verde e amarelo gritando: fora, gripezinha. Ela não ia ser falsa, queria, sim, que ele morresse, mas mordendo a própria língua, não de covid. Chorou, nesse caso, pelas estatísticas. 

			A considerar o nível das motivações, não faltariam lágrimas… até aquela manhã em que completava 47 dias de isolamento e 47 anos de idade. Só podia ser um sinal. Não a coincidência propriamente dita, mas o fato de que ela a notara (andava tão sem pé nem cabeça). “Vou extrair felicidade do dia de hoje a fórceps”, encheu-se de propósito. Depois considerou fórceps bruto demais para se metaforizar com felicidade. Palavra fagueira que não suporta alicates. Refez a promessa: “Vou extrair felicidade do dia de hoje como quem encontra agulha no palheiro”. Achou linda a visão. Bater o olho no risco prateado, rútilo, em meio a uma montanha de palha. Depois suspeitou (insegurança) evocar uma imagem desanimadora, mas manteve, nunca tolerou ilusões adocicadas. Coisas como oásis, em tempos de pandemia, desaparecem ao toque da primeira linha do noticiário. Alucinados! Teve vontade de chorar pelos elefantes, 47 no jogo do bicho. Mas se controlou. 

			Saiu da cama, antes arredou para o lado a manta de piquet que já, há alguns dias, dormia com ela. O inverno estava vindo… teve ânsias de adiá-lo. Outros vírus, senhor! Esse, sim, seria um bom motivo para chorar, mas Sinara sacudiu o corpo em descarrego. Decididamente: hoje não!

			Começou a abrir gavetas. Lembrou-se de um sabonete líquido, de espuma macia, que comprara antes de tudo começar. Que sorte: achou no armário do banheiro debaixo da pia. Para Sinara, era sempre impressionante achar as coisas onde elas deveriam estar. Levou a espuma ao rosto e começou a girar, de leve, as bolhinhas aeradas com cheiro de alecrim. Depois abriu a torneira e viu a felicidade jorrar em estado de água. Farta. “Posso até viver sem felicidade, mas como viver sem água?”, pensou, enxugando o rosto e se lembrando das estatísticas nacionais. Nunca a falta de água alheia fora suficiente para que Sinara chamasse de felicidade sua sorte. Mas hoje… água encanada, esgoto, despensa cheia e toalha limpa deram um soco nela. Depois gritaram: encontre a porra da agulha.

			Sinara tinha pão de sal no congelador. Ligou o forninho e, em segundos, tinha um pão crocante capaz de derreter uma bela lambida de manteiga. Fora um rapaz que entregara o pão, de bicicleta, pedalando sem garantias. Tanto morro pra subir, que não restava a ele fôlego para ter direitos. Sinara mordeu o pão crocante que fez um barulho crocante, e ela, de súbito, absorveu um aspecto físico da felicidade. Mesmo confusa sobre se deveria ou não comer com tanto prazer um pão tão suspeito que segurava com a mão tão direita, Sinara se agarrou à descoberta: a felicidade é crocante.

			Depois, ligou o computador. Tinha emprego e tinha sorte: podia trabalhar a distância. Achava seu trabalho muita palha para pouca agulha. Mas, mesmo assim, não esmoreceu. Hoje o dia estava repleto de propósito. E depois, se bem se lembrava, seu office já era desanimador bem antes do seu home, mas… ela tinha plano de saúde, vale-refeição e CLT. Felicidade, felicidade, felicidade. Concluiu, provisória.

			E assim o dia foi passando. Já desembaraçada das estroboscópicas videoconferências que, em dias anteriores, a levaram ao pranto diurno, Sinara foi atrás de um pouco de distração. Passou longe do noticiário e nem chegou perto do grupo da família, onde não faltava amor, mas sobrava contrariedade. Sequelas eleitorais. Caiu nas redes sociais.

			Todas as liquidações começaram a perseguir Sinara. Tudo pela metade do preço. “Logo agora, que não tenho aonde ir, esses sapatos querem andar comigo?” Sinara resistiu e, depois de ver pela sétima vez um vestido de linho branco, caimento perfeito, teve necessidade de falar em voz alta com a samambaia: “Serei feliz nos trapos, mas serei feliz, hoje”.

			Talvez ajudasse se Sinara tirasse o pijama. E foi o que ela fez. Vestiu um vestido novo, bem passado, e enfrentou com coragem a mãe onipresente: hoje não, mamãe! Hoje vou usar roupa de sair, em casa! Agora, Sinara também falava com os mortos.

			Com dedos frenéticos, ela caminhou pelo mundo. E distraída, já quase em estado de agulha, foi vítima da crueldade dos algoritmos: deu de cara com ele. Eugênio. Tremeu dos pés à cabeça e gemeu: hoje não!

			Há muito não podia mais beijá-lo. Nem ficar a seguros dois metros dele. Estavam isolados há um ano, dois meses e seis dias. Não era culpa do vírus, foi outra mulher. Fatal. “Farei um pudim”, decidiu Sinara.

			Quebrou os ovos, a receita levava oito gemas. Detestava separar a clara das gemas, e, então, se concentrou na primeira colherada. Outro aspecto da felicidade: é cremosa. 

			Já estava entardecendo, e Sinara sentiu que havia espetado o dedo na agulha que procurava. Doía. Eugênio parecia feliz na foto e não escondia mais, nem ela nem a felicidade. “Ela é feia”, vingou-se Sinara. “Quer saber? Posso sentir a crocância dessas palavras: ela-é-muito-feia.” 

			Pronto: gemas separadas, amarelinhas como o sol. “Há de brilhar mais uma vez…”, cantarolou Sinara, invocando, sem convicção, uma esperança de luz para seu coração. Foi até a despensa buscar uma lata de leite condensado, e aí sim, aí sim, a vida apelou! Aconteceu o insuperável, o abalo monumental, o desmoronamento estupendo: não tinha leite condensado na despensa.

			Sinara começou a chorar. “Que se dane a felicidade!”, bradou. Chorou de perder o fôlego, chorou de fazer barulho e sacudir o ombro, chorou de escorrer na roupa de sair. Chorou de molhar todo o palheiro. Chorou.

			Depois faria um omelete. Mas por hoje, chorou.

			



	Faminta, feroz, irreprimível

			Carlos de Brito e Mello

			Consegue ver?

			Não.

			Nem facho de luz, nem brilho, nem minha mão, que abano?

			Não.

			Abra bem os olhos.

			Estão muito abertos.

			Não vê que estou perto?

			Eu não enxergo nada. Nem sei dizer se estou perto de você.

			Também nada enxergo. 

			Nadinha?

			Nem mesmo a minha própria mão, que sigo abanando.

			E por que ainda abana?

			Na esperança de enxergar.

			Você está mais para lá ou para cá?

			Não sei onde ficam lá e cá.

			Também não sei. 

			Isso não é bom.

			Nada bom.

			Pode ser perigoso.

			Pode mesmo.

			Começo a sentir um medo imenso.

			Medo? Tem medo de quê?

			De coisas que enxergam no escuro. 

			Que coisas?

			Coisas como os mortos. E as feras que abrem os olhos quando fechamos os nossos.

			Conhece de perto uma fera assim?

			Só conheço as feras que estão nos livros.

			Como elas são?

			Cheias de dentes.

			Dentes?

			E patas com garras sujas da pele das presas.

			Que presas?

			Uma presa pode ser, por exemplo, um bicho, desses bichos que dormem quando escurece, e quando acordam já estão dentro da boca terrível.

			Coitado do bicho. 

			Mas não apenas do bicho.

			Não?

			Uma fera com dentes e garras é também uma fera que devora gente.

			Que gente?

			Gente que dorme no escuro.

			Mas... Eu durmo no escuro. 

			Eu também.

			Agora eu também sinto medo.

			Deve mesmo sentir.

			Nesta escuridão, pode haver uma fera disposta a nos devorar.

			Pode. 

			A qualquer momento?

			Agora mesmo. 

			Você acha que uma fera assim avisa antes de atacar?

			Avisar?

			Ela ruge, grasna, farfalha ou pia?

			Não ruge, não grasna, não farfalha nem pia. Mas, desde já, esteja avisado de que ela pode atacar. 

			Se dormirmos.

			Se dormirmos, é bem capaz de uma fera dessas abrir os olhos perto de nós, e nós acordarmos dentro de sua boca. 

			De sua boca terrível.

			Acorde!

			O quê?

			Você estava dormindo!

			Não estava!

			Estava roncando!

			Eu não ronco!

			Como sabe que não ronca?

			Não sei. Sempre estou dormindo quando...

			Quando?

			Quando ronco. 

			Pois foi você quem roncou!

			É possível, é possível...

			Quer ter a fera do seu lado?

			Por que não me acordou?

			Foi exatamente isso que eu fiz. Acordei você. Além disso, mais cedo ou mais tarde, você mesmo acordaria. Acordaria sozinho, com o próprio ronco.

			Não tenho certeza de que ronquei. E não estou sozinho.

			Sim, porque estou aqui com você. 

			Você não está comigo. Está em algum lugar perto de mim. 

			Não basta? 

			Não basta. 

			Bem, se soubesse onde estou e onde você está, eu poderia me aproximar, e você não se sentiria sozinho. 

			Não se aproxime.

			Por quê?

			Porque, como eu disse, não estou sozinho.

			Não?

			Não.

			Tenho medo! 

			Deve mesmo ter!

			Tenho medo de morrer. Também tenho medo de que você morra.

			Eu morrerei.

			De que você morra comido pela fera de dentes e garras. 

			Eu morrerei. Não está ouvindo?

			Ouvindo o quê?

			O ronco.

			Não foi seu?

			Quem ronca é a fera. Ela está perto de mim.

			Então a fera ronca?

			Não ruge, não grasna, não farfalha nem pia. Ela ronca. 

			Estou ouvindo, estou ouvindo!

			E vai ouvir mais.

			Mais o quê?

			Vai ouvi-la mastigar-me!

			O que acontece? O que acontece? 

			Fuja, fuja!

			Fugir para onde? Fale comigo!

			Dói muito!

			A fera te atacou? 

			Ela me arranha os braços e me morde as mãos!

			Não pode correr?

			Correr para onde, se também não enxergo nada?

			Lute, lute!

			Estou tentando!

			Proteja as entranhas, fique virado de bruços.

			Já me virei.

			E a fera?

			Tornou a me virar de barriga para cima. 

			Não se entregue. 

			Não posso.

			Tente feri-la também!

			Não há como.

			Fale comigo!

			Ela é maior do que eu, ela é mais forte do que eu. Fui descuidado, dormi e agora serei da fera.

			Não me deixe, não me deixe, por favor, não me deixe...

			Acho que já consigo voltar a falar normalmente...

			Achei que não falaria mais.

			Também achei. 

			Por que demorou tanto a responder?

			Estava sendo devorado.

			E não foi?

			Inteiramente, não. 

			Como a fera é?

			Feita mesmo de garras e dentes.

			Eu escutei o roncar. Depois, parou.

			Pelo visto, ela não ronca sempre. Enquanto morde, por exemplo, não ronca.

			Está muito machucado?

			Sim. Escuta esse borbulhar? Acho que é de sangue.

			E agora?

			Ela se afastou para mastigar o que arrancou de mim.

			E o que arrancou?

			Não sei bem. Estou vendo.

			Então já consegue ver?

			Não. Estou tateando. Mas parece que não tenho mais dedos, inclusive para conferir se ainda tenho dedos.

			E então?

			Não tenho dedos. 

			O que vem agora?

			Não sei. Preciso descansar, preciso...

			Ouviu? 

			O quê?

			O ronco!

			Não ouvi! 

			Estava dormindo?

			Claro que não! Deve ter sido você, de novo.

			Não consigo mais dormir com todos esses ferimentos. 

			Talvez tenha sido eu, então, já estou há tanto tempo nessa escuridão... A fera roncou?

			Ela deve ter terminado a mastigação, pois voltou a roncar. Preste atenção!

			Estou prestando!

			Escute!

			Estou escutando! 

			Ela está vindo de novo.

			Aqui ou aí?

			Aqui ela já veio.

			Então agora é comigo! O que posso fazer? 

			Se prepara. 

			Fale comigo, fale comigo!

			Não consigo.

			Mas está falando!

			Então, quase não consigo.

			Desta vez, fui poupado! 

			Desta vez, fui ferido.

			A fera ainda está com você?

			Não mais.

			Está difícil entender direito o que você diz.

			Eu avisei que não estava conseguindo falar.

			Tem dedos?

			Sim.

			Tem mãos?

			Sim.

			Tem braços?

			Sim. Tentei proteger dedos, mãos e braços, para não ficar como você. 

			E aí?

			A fera comeu o meu rosto.

			O rosto? 

			Pois é.

			Pelo menos, não foi todo comido.

			Não fui. 

			O que achou dela?

			Faminta. Feroz. Irreprimível.

			Não entendi.

			Eu disse que ela é faminta, feroz e irreprimível.

			Faminta, sim, ela é faminta. Feroz e irreprimível também. 

			Eu também acho que ela é seletiva.

			Por quê?

			Porque comeu algumas partes nossas, desprezou outras.

			Sim, seletiva. Talvez volte para comer um pouco mais. Com o que nos parecemos agora?

			No escuro, não temos como nos parecer com coisa alguma. 

			Preste atenção no que vou lhe dizer.

			Fale.

			Podemos tentar nos arrastar.

			Para onde? Nem sabemos onde estamos.

			Para perto um do outro.

			Por que faríamos isso?

			Se ela atacar de novo, seremos dois. Podemos nos defender melhor.

			Dois feridos. 

			Melhor do que cada um ferido e isolado.

			Como faremos isso?

			Podemos nos guiar pelas nossas vozes. Não custa tentar. Não estamos longe um do outro.

			Devíamos ter tentado fazer isso antes. Agora é tarde.

			Podemos nos aproximar para, pelo menos, eu poder tocá-lo. Já será algo.

			Você não vai conseguir tocar-me sem as mãos.

			Verdade. Não pensei nisso.

			E agora?

			Nos aproximamos, e você me tocará, porque tem mãos, e eu...

			Você me beijará, porque tem lábios. Com o rosto, perdi os meus. Que tal?

			Isso. Vamos.

			Não tenho certeza de estar indo na sua direção.

			E eu, na sua. 

			Fale comigo, para eu saber onde está.

			É difícil ficar falando o tempo todo, sem o rosto.

			Então, faça um ruído qualquer.

			Qualquer um?

			Qualquer um. E contínuo. A fera não arrancou sua garganta. Use.

			Você, também, faça um ruído, está bem? 

			Está bem.

			Como é o ruído que você vai fazer?

			Assim, ó. 

			Entendido. Eu farei assim também. 

			Temos de ser rápidos.

			Temos.

			Não podemos atrair a fera.

			Não podemos. 

			Como está fazendo para se movimentar, sem os braços?

			Estou usando as pernas.

			Acho que estou mais perto de você.

			Estique os braços.

			Estão esticados.

			Estamos quase.

			Acho que ouvi um ronco. 

			Ouviu?

			Sim, a fera voltou a roncar.

			Mas não estamos dormindo.

			Não vamos mais dormir. Nunca mais.

			Está ficando mais alto.

			Vamos aumentar o nosso ruído também. 

			Assim ela saberá que não dormimos.

			Como ronca a fera! 

			Basta não dormir, basta não dormir!

			Como é que a gente dormiria com um medo desses, se arrastando na escuridão?

			Vamos mais depressa!

			Acho que estou chegando até você.

			Também acho.

			Estique os braços para frente.

			Não tenho braços. 

			É mesmo. Me desculpe. Deixe que eu estico.

			Esticou?

			Sim! 

			Um pouco mais...

			Estiquei o máximo que pude!

			Estou sendo tocado!

			E eu estou tocando! 

			Conseguimos!

			Sinta!

			Estou sentindo! Estou sentindo!

			Vou chegar mais perto.

			Isso. Se ajeite. Não posso beijá-lo nos lábios porque, como você mesmo disse, você não os tem. 

			Mas tenho um pouco de testa, perto dos cabelos.

			Então vou beijá-lo na testa. Sinta como se fosse nos lábios.

			Tá. Beije-me.

			Ainda bem que deu tempo de nos aproximarmos.

			De eu tocá-lo, e de você me beijar. E o ronco...

			O ronco continua. Mas não vamos dormir, não vamos dormir.

			E o que fazemos aqui, tão próximos?

			Vamos ficar assim, do jeito que estamos.

			Sim, podemos fazer isso.

			Desse jeito?

			Não sei, não estou vendo.

			Sinta, sinta.

			Estou sentindo.

			Assim ficamos melhor, não acha?

			Acho.

			E se um de nós dormir?

			Não podemos dormir.

			Sim, eu sei que não podemos. Mas, e se acontecer?

			O outro acorda.

			Acorda, claro. 

			Pode ser que a gente fique muito tempo assim.

			A gente não teria para onde ir mesmo.

			Vamos acabar dormindo.

			Precisamos de algo para nos manter acordados.

			Mas não tem nada para a gente fazer.

			Precisamos de uma ideia.

			Precisamos nos manter ativos.

			Precisamos ficar despertos.

			Podemos usar o que temos.

			O que a fera não comeu. 

			Podemos ser como as feras, que acordam na escuridão.

			Atrás dos meus lábios, ficam muitos dentes. 

			E, ao final dos meus dedos, ficam garras.

			



	Duas irmãs

	Cristina Agostinho

	A mais nova se surpreendeu. Havia três meses que estava ali, e mal se lembrava da pandemia. Sua decisão tinha sido a mais acertada. Foi difícil recusar o convite de uma amiga para passar a quarentena com ela. Amiga querida de muitos anos, quase irmã. Sim, havia o pedido da mãe. Que as duas ficassem juntas. Uma cuidasse da outra. No entanto, o que a levou a fazer o isolamento social no sítio da irmã mais velha foi o medo. Um medo difuso, impalpável. Medo do presente, medo do futuro. Medo de ter medo. De não ter tempo suficiente para se reaproximar dessa irmã tão distante e desconhecida. 

	As duas estavam sentadas nas poltronas da pequena sala, com mantas nas pernas, diante da lareira. A mais velha fazia a barra de crochê de uma toalha, o gato ronronando a seus pés. Sem conseguir se concentrar na leitura do livro, a mais nova observou o crepitar da madeira, o bailado das chamas, o bule de chá sob o delicado abafador de tricô, os sequilhos na cestinha de vime, o vaso de flores no aparador. Sentiu culpa por estar naquele ambiente tão aconchegante, enquanto milhares de brasileiros, em moradias precárias, nem tinham como fazer o distanciamento, nem o que comer. Pessoas que dependiam da pequena ajuda financeira do governo, que negava a existência da epidemia e as incitava a sair às ruas para morrer como moscas. Pensou no que fizera para mudar aquela situação, além das dezenas de manifestos inócuos que assinara e da doação de algumas cestas básicas. Nada. Mais havia feito a irmã para os moradores da vizinhança, distribuindo víveres, máscaras, material de limpeza e higiene, dando-lhes noções básicas de prevenção. Avessa a qualquer discussão intelectual ou política, dava a sua contribuição sem outra intenção além da solidariedade. Da mesma forma, trabalhara durante anos como voluntária num asilo de idosos. Quanto a si mesma, pensou a mais nova, tentara se iludir com a ideia de que permanecer em isolamento social era um ato de resistência, enquanto a tragédia sanitária, política e econômica acontecia no país inteiro. Logo ela, a ativista incansável dos anos 1970. Ativismo que arrefeceu ao longo de décadas dedicadas à vida acadêmica. Antes da pandemia, o trabalho em regime integral na universidade, as bancas de doutorado, os seminários, os congressos no exterior, a vida social e cultural sequestravam seu tempo. Nas poucas horas disponíveis, dedicava-se aos exercícios físicos. Caminhadas, natação, pilates. Uma disciplina férrea para se manter em boas condições físicas e mentais. Orgulhava-se de ter chegado aos setenta anos com aparência de cinquenta. 

	Tudo corria bem. Até que um vírus microscópico, com aspecto de brinquedo infantil, a transformara numa idosa pertencente a um vulnerável grupo de risco. Impedida de sair de casa, de dar aulas, de fazer qualquer exercício ao ar livre, de encontrar amigos, viajar, ir ao teatro, ao cinema, até mesmo de entrar numa livraria para folhear um livro. Enfim, impedida de viver para não correr o risco de morrer. Memento mori. A morte espreitando a qualquer momento, em qualquer lugar. De nada serviam os muitos anos de estudos, o mestrado em Teoria Literária, o doutorado e o pós-doutorado em Filosofia da Literatura. Em meio à tanta ansiedade, indagava-se sobre a possibilidade de a filosofia ajudá-la a contemplar o abismo que se aproximava, essa estranha sensação de incerteza em tudo. Na dúvida, selecionara alguns livros para reler na quarentena. Sobre a brevidade da vida, de Sêneca, Saber envelhecer, de Cícero, Meditações, de Marco Aurélio, e os Ensaios, de Montaigne. Estoicismo e humanismo poderiam ser eficazes para produzir anticorpos emocionais. Ou seria a literatura o melhor caminho para compreender o sentido dessa experiência humana recorrente há séculos? Também levara na bagagem quatro narrativas sobre epidemias que considerava emblemáticas. Decameron, de Bocaccio, A peste, de Camus, Um diário do ano da peste, de Daniel Defoe, e Ensaio sobre a cegueira, de Saramago. Três meses depois, ainda estava a meio caminho da leitura dos Ensaios de Montaigne. A vida monótona que havia prefigurado naquele pequeno sítio, na Serra da Moeda, paradoxalmente se revelara muito mais intensa. Não havia jornal, televisão nem internet. Rede de celular, só de vez em quando, no ponto mais alto do terreno. No início, julgou que ia enlouquecer. Impossível viver desconectada nesse momento tão fervilhante de notícias atualizadas a cada minuto. Qualquer pousada nos lugares mais remotos do planeta dispunha de uma internet decente. Numa quarentena forçada, a única forma de mitigar a solidão eram os meios digitais. Por precaução, havia baixado vários e-books no seu Kindle, suficientes para seis meses de isolamento. No entanto, se fosse honesta, diria que não sentiu falta de nenhum aparato digital. 

	Aos poucos, a irmã mais velha a envolvera nos cuidados do sítio. Pôr as mãos na terra desanuvia a cabeça, falava. Enquanto revolvia com a pá o canteiro das ervas, ia explicando para que servia cada uma delas. A mais nova, que jamais distinguiria um pé de hortelã de um de manjericão, ou salsinha de coentro, se espantava com tanto conhecimento. As verduras e os legumes exigiam cuidados diários. Era época da colheita das laranjas, dos limões, caquis e abacates. Cuidados especiais eram dedicados ao jardim. Rosas, hortênsias, orquídeas, íris, dálias, tulipas de todas as cores se distribuíam entre alamedas de alfazema, qual pinceladas de Monet. Uma pequena fonte vertia num poço, onde flutuavam ninfeias. Num canto, azaleias de várias cores se entrelaçavam, formando um caramanchão que dava sombra a um banco azul de madeira. No final da tarde, as duas sentavam ali para ver o pôr do sol tingindo a silhueta das montanhas. Pela primeira vez em anos, a mais nova se percebia sensível às cores e aos perfumes da natureza. Também faziam longas caminhadas pelas trilhas da serra, e a mais velha ia identificando as espécies de plantas silvestres e o canto dos pássaros. Tomavam banho de cachoeira e se estendiam nas pedras para secar. Pouco conversavam, não fazia falta. Havia nesse silêncio uma comunhão que a mais nova jamais sentira na presença da irmã. Um dia rompeu o silêncio e perguntou, você não se sente muito solitária aqui? A outra disse, não, quando estou sozinha é que me sinto mais acompanhada. A resposta surpreendeu a mais nova. Certamente a irmã nunca tinha lido Cícero, no entanto vivia na prática as prédicas do filósofo. A experiência da solidão sempre fora um tormento para ela, a doutora em filosofia. Cícero estava certo, pensou, não basta conquistar a sabedoria, é preciso usá-la. 

	A mais nova voltou o olhar para a irmã e ficou comovida. Os cabelos cacheados, totalmente brancos, iluminavam a expressão tranquila do seu rosto moreno. Não havia nada nela que denunciasse medo, ansiedade ou preocupação. A agulha de crochê deslizava entre a linha e os dedos com suave agilidade. Não tinha a menor ideia de quando a irmã havia começado a se interessar pelos trabalhos manuais. Da mesma forma, foi uma surpresa descobrir que a outra se tornara uma exímia cozinheira, do trivial aos pratos mais refinados, além de fazer bolos, biscoitos, pão de queijo, doces em calda e geleias. Até o delicioso limoncello que tomavam após o jantar era feito por suas mãos habilidosas. Sem dúvida, era ela a cópia nova da mãe. Filha minha não entra na cozinha! Não vai passar a vida com a barriga num fogão! Quantas vezes não tinham ouvido esse mantra materno para justificar uma tirânica exigência nos estudos? As duas irmãs teriam um destino diferente. Estudariam, se formariam, o intelecto seria o seu instrumento de trabalho. A mais nova lembrou o quanto seguira à risca os desejos maternos, e pensou na inutilidade do seu instrumento de trabalho nas circunstâncias atuais. Algumas cenas da infância voltavam à sua memória e doíam. A mãe, que a havia ensinado a ler e a escrever aos quatro anos, dizendo orgulhosa para as visitas que a caçula era mais inteligente do que a mais velha. Também era a mais bonita, porque tinha os cabelos lisos e claros. E se parecia com ela. Minha cópia nova! A outra era o patinho feio da família. Mediana na escola, magricela, cabelos escuros e muito anelados. Essa puxou a família do pai. Num canto da sala, a irmã se encolhia, enquanto ela, o macaquinho amestrado, soletrava palavras, fazia contas de cabeça ou dizia o nome das capitais dos estados brasileiros. Durante as inevitáveis brigas infantis, chamava a irmã de burra e feia. Maldades que a mais velha nunca revidou. Ao contrário, era a primeira a defendê-la quando suas traquinices resultavam em castigos ou memoráveis surras. Muitas vezes se interpunha entre a mãe e ela para receber as duras chineladas no corpo franzino. A mais nova se perguntava se o distanciamento entre as duas não tinha começado ali. Podia ser, mas com certeza se acentuara depois da sua mudança para Belo Horizonte, fugindo do ambiente asfixiante da pequena cidade onde haviam nascido. Fugindo do tacão autoritário da mãe e da passividade conivente do pai, que entregara à mulher a jurisdição absoluta da casa e das filhas. 

	A despeito de tudo, a mais velha permanecera com os pais. Sem necessidade alguma de deixar a família, de viver novas experiências, de correr o mundo. Ali mesmo desempenhara sua vida profissional como professora primária até a aposentadoria. As dificuldades ou possíveis tensões na convivência duradoura da irmã com os pais permaneciam um mistério para a mais nova, sobretudo porque a outra havia crescido como uma boa menina. Na verdade, nunca haviam conversado sobre isso. Nas poucas vezes em que se encontravam, nas visitas esporádicas de Natal, conversavam sobre coisas banais, sempre na presença vigilante do pai e da mãe. Será que temiam que ela, a ovelha extraviada, convencesse a irmã a deixá-los? Nada de confidências íntimas ou confissões inesperadas na privacidade do quarto, à noite. Nenhuma pergunta sobre a felicidade ou infelicidade da outra. Nenhum abraço. Na chegada e na saída, se cumprimentavam com dois beijinhos no rosto. Contudo, havia afeto entre as duas. Afeto que se revelava nos momentos mais dolorosos da vida. Quando o companheiro da mais nova faleceu num acidente de carro, a mais velha percorreu os setecentos quilômetros que as separavam para dar o seu apoio. E a mais nova tirou uma licença da universidade para acompanhar o tratamento quimioterápico da irmã. Depois, tudo voltava a ser como antes. 

	Durante quarenta e cinco anos, tinham vivido em mundos apartados. Até que os pais morreram. Primeiro o pai, meses depois a mãe. A mais nova compareceu aos velórios e fez companhia à irmã até as missas de sétimo dia. A mais velha sentiu profundamente as perdas. Enquanto chorava desconsolada, a mais nova recebia os pêsames de pessoas que não conhecia ou não reconhecia, com a incômoda sensação de não pertencimento àquele lugar e à própria família. 

	No dia seguinte ao enterro da mãe, encontrou a irmã no quarto dos pais separando roupas, sapatos e objetos para doação. Ficou perplexa. Parecia loucura fazer aquilo mal o corpo da falecida esfriara. Porém havia algo admirável nela, ali, esvaziando as gavetas e os armários sem qualquer hesitação, num ato doloroso e realista de reconhecer que os objetos do ente querido jamais substituiriam a pessoa morta. Ou, quem sabe, se libertava simbolicamente dos impulsos prepotentes da mãe, que a dominara a vida inteira. Depois, com a mesma resolução, disse que, quando vendesse a casa, compraria um pequeno sítio na Serra da Moeda, para ficarem mais perto uma da outra. 

	Agora estavam ali, as duas, tentando recuperar o tempo perdido. Nunca haviam tido uma convivência tão longa e tão próxima. 

	A mais velha se levantou para avivar o fogo da lareira e servir o chá. Esse livro é bom?, perguntou. Sim, disse a mais nova. Montaigne foi um grande filósofo e ensaísta do século XVI. Escute o que ele escreveu sobre a morte: Meditar sobre a morte é meditar sobre a liberdade. Aprender a morrer é aprender a viver. Você pensa muito na morte?, a outra quis saber. Antes não pensava, ultimamente tenho pensado bastante. E você? Tem medo de morrer?, a mais nova indagou. Eu tinha. Deixei de ter quando papai morreu. Nos seus últimos momentos, ele apertou minha mão levemente, pediu para me aproximar e sussurrou no meu ouvido, abre a porta da gaiola que o passarinho quer voar. Então fechou os olhos e se foi. Achei bonito aquilo. Desde então, não penso na morte como uma coisa ruim. Foi por essa razão que decidi me mudar para cá. Para ficar mais perto dos passarinhos, disse sorrindo. Ficou calada um instante. Em seguida perguntou, você se lembra daquela vez em que cuidamos de um filhote de canarinho machucado? Quando ele ficou bom, você não queria soltá-lo de jeito nenhum. Não, a mais nova respondeu. Não se lembrava. A maioria das recordações da infância havia se apagado da sua memória. Eu não tenho boas lembranças da nossa infância, confessou à irmã. Como não, se vivemos tantas coisas lindas juntas?, retrucou a mais velha. Conte-me então, pediu. Enquanto ouvia os relatos daquele passado tão distante, a mais nova percebeu que muitas evocações dolorosas para ela eram relembradas sem nenhum vestígio de mágoa pela irmã. A forma enternecida como falava dos acertos e erros dos pais, sem julgamentos, se colocando no lugar deles, foi dissolvendo aquele emaranhado de ressentimento e culpa que a atormentara a vida toda. Sabe, disse por fim a mais velha, a única coisa que me doía eram as exigências de mamãe para que você fosse a filha perfeita, a melhor aluna, a mais inteligente. Todas as vezes que recebíamos visitas, e ela queria que você exibisse seus conhecimentos, eu ficava escondida atrás da porta para soprar a resposta, caso você titubeasse. 

	A mais nova não conteve as lágrimas. Chorou pela primeira vez em muitos anos. A mais velha se aproximou, envolveu carinhosamente os ombros da irmã com os braços e disse, venha, querida, vamos até o jardim, hoje é noite de lua cheia e não podemos perder essa maravilha.

	



	A praça

			Carlos Herculano Lopes 

			Sem dar ouvidos à sua mulher, nem às notícias trazidas pela imprensa de que deveria ficar em casa, ou sair o mínimo possível, porque uma doença mortal, de origem desconhecida, estava se alastrando, todas as tardes, tão logo voltava do trabalho, ao qual dedicava dez horas do seu dia, aquele homem, que se recusava a acreditar em “alarmismos”, como não se cansava de repetir, fazia um lanche. Depois calçava o tênis, colocava uma bermuda e ia caminhar em uma praça, que ficava a uns poucos quarteirões da sua casa, em um bairro central de Belo Horizonte.

			Era um local movimentado, com muitas árvores, passeios largos e uma igreja ao centro, na qual, há mais de vinte anos, ele se casara, após muito tempo de namoro, quando quase mais ninguém acreditava que fosse acontecer. Conhecera sua mulher por acaso, durante uma viagem a uma cidade do interior, e não se separaram mais. Um álbum com capa de couro, guardado em uma gaveta, e que às vezes, nos dias de folga, entre uma taça e outra de vinho, eles gostavam de rever, testemunhava aquele dia, que talvez tenha sido o mais emocionante da sua vida. 

			Não se lembrava, mesmo tendo passado por tantas coisas, algumas muito dolorosas, de ter vivido outros momentos com tamanha intensidade, ou que tocassem tão fundo no seu coração. Sua mãe e seu pai, que ainda eram vivos, apareciam em várias fotografias. Algumas delas feitas ali naquela praça, na porta da igreja, pouco antes do começo da cerimônia, que foi oficializada, como bem se lembrava, por um padre chamado José. Anos depois, em plena Avenida Afonso Pena, voltaria a vê-lo; como ele, também já com os cabelos brancos, e mais velho. Mas com o mesmo sorriso e bom humor de quando se conheceram. 

			Ali naquela praça, que até então fervilhava, homens e mulheres se exercitavam, crianças brincavam no parquinho, adolescentes andavam de skate; outros, de bicicleta; vendedores ambulantes, aos gritos, ofereciam água de coco, sorvete, caldo de cana e alugavam carrinhos que as crianças adoravam dirigir, fazendo a maior algazarra, que enchia de vida aquele lugar. Não existia outro espaço, em Belo Horizonte, que se igualasse àquele. 

			Isso sem falar das pessoas que passeavam com seus cachorros e de outros frequentadores, como alguns vizinhos do prédio, que preferiam ficar assentadas nos bancos, conversando, enviando mensagens pelo celular ou se divertindo jogando dama e partidas de baralho, que entravam tarde adentro. Muitas delas a dinheiro, prática que, embora fosse proibida, assim mesmo acontecia. Como um dia um daqueles vizinhos, “seu” Agnaldo, que acabou morrendo de repente, dizem – contagiado pela tal doença –, lhe revelou, quando coincidiu de voltarem juntos para o prédio. Começava a chover, e esse vizinho dividiu com ele o guarda-chuva, além de haver contado, sem disfarçar o orgulho, e uma ponta de tristeza, que era ex-pracinha e que havia lutado na Itália.

			Não raramente, pois aquela praça ficava em frente à Assembleia Legislativa, o local servia também como palco para manifestações populares, com as pessoas fazendo reinvindicações, que costumavam terminar em confronto com a polícia, cuja presença ali era permanente. Quase sempre, dos mais diferentes pontos da cidade, ou do interior do estado, chegavam caravanas de ônibus. E os manifestantes, às vezes, armavam suas barracas entre os canteiros, ou debaixo das árvores, e por ali permaneciam dias, ou semanas inteiras, lutando pelo que achavam ser seus direitos.

			Faziam comidas, vendiam produtos artesanais e entoavam cantos, muitos dos quais antigos conhecidos dele, dos tempos em que estava na faculdade e ainda se permitia sonhar, sem o mínimo de preocupação com o dia de amanhã. Num daqueles atritos com a polícia, uma jovem que usava camiseta com a inscrição “Paz e Justiça”, depois de um grande tumulto e corre-corre, acabou atingida por um tiro no peito, que a matou instantes depois, logo após a chegada dos socorristas. Estes ainda tentaram reanimá-la, ante os olhares perplexos das pessoas. 

			Ele, que terminava sua caminhada, assistiu a tudo, e durante várias noites, sempre pela madrugada, a imagem da moça, com os olhos arregalados, e a boca aberta, como se não acreditasse que estava perdendo a vida, voltava à sua mente e perturbava seu sono. Tinha pesadelos, e via outra vez a mancha escura do sangue escorrendo pelo passeio, até encontrar o asfalto e se grudar às rodas dos carros que passavam. Por dias seguidos, a televisão, até que tudo acabou caindo no esquecimento, noticiou com estardalhaço aquele fato, com os repórteres especulando de onde havia saído o tiro. Acusações, tanto da polícia como dos manifestantes, uns jogando a culpa nos outros, não faltaram.

			Meses depois, como se não bastasse, também ali naquela praça, embora o movimento, dia a dia, estivesse diminuindo, talvez devido às notícias da tal doença, na qual ele continuava se recusando a acreditar, pois nunca fora de “alarmismos”, ocorreu mais uma tragédia: um lavador de carros, que vivia nas imediações, e de quem se lembrou, ao ver sua foto estampada no jornal, foi encontrado morto numa manhã de sábado, dentro do coreto. O corpo, todo perfurado, estava envolto em sacos de plástico, como um objeto qualquer, pronto para ser descartado. 

			O homem, que foi identificado como Josué de tal, e era natural do Ceará, mas há anos vivia em Belo Horizonte, recebeu mais de vinte facadas: o assassino, como também foi noticiado, mas cujo nome não chegou a ser revelado, seria um colega, e a briga teria se originado porque o morto, ao vê-lo espirrando e tossindo, o chamou de “infectado”, desencadeando toda aquela tragédia. 

			O vigia de uma lanchonete ali perto, que ficara conhecendo meses antes, pois sempre passava por lá para comprar água mineral ou comer alguma coisa, lhe contou sobre o crime. Falava em voz baixa, enquanto tentava ajeitar a máscara, que insistia em sair do lugar: “Essa praça, meu amigo, não é brincadeira, desde que estou aqui, já morreram muitos; aqui, os mortos costumam voltar; ainda mais agora, com essa peste, que não para de matar”, disse. Em seguida abaixou os olhos e se calou, como que arrependido do que comentara. Aquela frase, solta assim, como se ao acaso, o deixou assustado. E ele voltou a sentir um tremor nas pernas, e os lábios ressecados, como no dia em que presenciou a morte da moça, da qual não conseguia se esquecer. 

			Um cartaz com uma foto dela, a família pedindo justiça e a prisão dos assassinos, durante um bom tempo permaneceu colado em uma árvore, que ficava ao lado da igreja onde ele havia se casado, e na qual, vez ou outra, costumava fazer suas orações, sobretudo no Natal ou no início de cada ano. Nos últimos dias, como vinha acontecendo em toda a cidade, ela havia sido fechada, assim como lojas, shoppings, bares, academias. Estas, para a tristeza da sua mulher, que de uma hora para outra se vira privada dos exercícios, dos quais tanto gostava. 

			A tudo isso aquele homem, que insistia em continuar levando uma vida normal, pois detestava “alarmismos”, via e ouvia sem tirar nenhuma conclusão, ou tentar entender os porquês, como muitas outras coisas da sua vida. E em casa, às vezes comentava com a mulher, a quem continuava sem dar ouvidos. Até o dia em que, depois de haver testemunhado a morte de alguns colegas de trabalho, contagiados pela doença, e de ele próprio ter ficado várias semanas internado na enfermaria de um hospital, ao tentar retornar àquela praça, já cercada por grades, ele só avistou, para seu espanto, e terror, a moça que havia levado o tiro. Viu também o ex-pracinha, o lavador de carros e os seus pais, na porta da igreja. Além do seu corpo, estendido em um banco.
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