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Eulàlia Bosch

(Barcelona, 1949) Inicia la seva carrera professional com a professora de filosofia.

L’any 2000 publica el seu primer llibre El plaer de mirar: el museu del visitant. L’han seguit Qui educa a qui i Un lloc anomenat escola entre d’altres. Des del 1992 idea i organitza les exposicions d’art contemporani «Criatures misterioses» i «La capsa màgica», que la porten a acceptar la creació i direcció del Servei Educatiu del MACBA, que va inaugurar amb l’exposició «Veure la llum: Eugènia Balcells» que, com les anteriors, va itinerar internacionalment. La col·laboració amb Eugènia Balcells es manté i amb ella ha organitzat, entre d’altres, l’exposició «Anys Llum», presentada tan a museus d’art com de ciència.

Com a editora ha publicat llibres com I Send You This Cadmium Red: A correspondence between John Berger and John Christie.

Actualment centra el seu interès en projectes expositius i en l’escriptura.


 

 

Eulàlia Bosch ens ofereix un recull de textos relacionats amb les arts i els seus creadors. L’art pot ser objecte d’admiració i d’estudi, però encara més, segons la seva experiència personal, quan l’art forma part de la vida quotidiana, pot mostrar la bellesa, ensenyar a veure les coses de manera diferent i copsar allò indefinible que batega en el dia a dia. Aquests textos són una invitació estimulant i entusiasta per no desconnectar l’art de la vida.

«Les històries que he reunit en aquest llibre han estat escrites al dictat de l’experiència viscuda i juntes volen ser un homenatge a aquesta presència del món de les arts que em permet ampliar els horitzons de la meva vida quotidiana.

»És quan recordo el Giacometti desesperat per no trobar la manera d’aconseguir l’expressió del rostre que busca des de fa anys, o quan noto com m’interroga Rembrandt des de la paret del museu on viu la seva eternitat, o quan sento què pot passar en esdevenir per un moment un personatge teatral; és quan recordo la mirada de llop de Jorge Oteiza, els versos de Jorge Luis Borges o les pel·lícules de Carlos Saura..., és aleshores quan m’adono que cada dia tot torna a començar de bell nou.»
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Als de casa i a la meva imprescindible família d’adopció


 

 

«At that stage of the game, life gets to be a habit... Life is a local affair.»

CHARLES CHAPLIN, Limelight

«As she said, we must always consider the element of chance in our lives.»

JULIAN BARNES, Elizabeth Finch

«Elle est partout, la vie. De la bactérie à l’éléphant. De la terre aux cieux divins ou déjà morts.»

MARGUERITE DURAS, Écrire

«Uno recibe varios hogares a lo largo de su existencia.»

SÁNDOR MÁRAI, Confesiones de un burgués

«La condició de la ment humana és de la mena que, si no és sacsejada per imatges freqüents de la realitat que l’impactin des de fora, qualsevol record se n’esvaneix amb facilitat.»

GALILEU GALILEI, Sidereus Nuncius


 

 

Tot passava com per casualitat. Les nostres joguines de nens eren fonamentalment els objectes entre els quals vivíem. Amb les cadires construíem trens que viatjaven per tot el món (aleshores acotat al nostre entorn més proper), amb els pinyols d’albercoc fèiem xiulets minúsculs a l’arribada de l’estiu i amb les agulles d’estendre construíem mons imaginaris sempre diferents.

Sovint ens calia fer servir els retalls de roba que sobraven dels vestits que ens feien a casa i que s’acumulaven en un saquet blanc de cotó que coneixíem amb el nom de coixinera dels retalls. Molts dels nostres projectes més reeixits tenien en aquesta coixinera un centre de recursos inqüestionable.

La vida domèstica la portàvem enganxada a la sola de les sabates i la poesia ens arribava de les històries que el pare dibuixava per a nosaltres mentre ens les anava explicant i de les notes del piano que la mare tocava quan podia.

Amb els anys, he anat afegint retalls de la meva vida a aquesta coixinera que encara conservo i de la qual surt aquest llibre. Com quan era petita, l’atzar ha seguit sent el meu fidel aliat.

*

En dèiem el quarto del piano. De fet, era l’habitació on dormíem les tres nenes de la casa (la petita encara no havia arribat), però era també l’habitació on els dilluns s’asseia a cosir la modista que ens feia tota la roba, inclosa la roba de la casa, era l’habitació on fèiem els deures cada vespre i on jugàvem els caps de setmana, era també l’habitació on, ara l’una ara l’altra, anàvem fent les catifes de llana nuades a mà que després serien el terra del rebedor i del menjador durant anys. Era tot això i encara moltes coses més que anaven senyalant el pas de l’any en aquella estança que sempre va mantenir el seu nom: quarto del piano.

Aquell piano Wilhelm Spaethe, fet a Berlín, l’havia regalat l’avi a la nostra mare i va ser possiblement una de les compensacions a la seva renúncia professional quan van començar a arribar la filla gran, el fill segon i així fins a cinc.

Durant la nostra infantesa, aquest piano va tenir sempre dues funcions ben diferenciades. D’una banda, la mare el tocava i nosaltres l’escoltàvem i, en aquest sentit, era un piano com els altres. Però el nostre tenia una màgia especial quan restava mut, perquè entre les seves potes i el sota del teclat ens oferia un lloc per a la fabulació que aprofitàvem tant per llegir com per escriure els nostres primers versos.

El famós quarto del piano era gran, perquè vivíem en un edifici de l’Eixample barceloní d’aquells que es van fer pensant en els professionals liberals que tenien despatx a casa, com era el cas del nostre pare advocat, el qual, a més de treballar de sol a sol per a altres entitats, de 7 a 9 del vespre atenia a casa els seus propis clients. Però, de tota manera, el quarto del piano no era tan gran com per anar-hi sumant totes les activitats que la família li tenia destinades.

És per això que els nostres llits, els de les tres nenes —la quarta no hi era encara—, eren llits abatibles que de dia tenien l’aparença de petits armaris arrenglerats i coronats per un calaix on desàvem la nostra roba, cadascuna la seva, i una prestatgeria per als llibres a dalt de tot. Estaven separats entre ells per una corrua vertical d’armariets de diferents mides —tots ells amb la seva porteta corresponent— on guardàvem les nostres coses, cadascuna les seves.

Era el pare qui havia parlat amb el fuster perquè ens fes aquest petit laberint d’espais que havien de ser alhora privats i compartits. Això ho aconseguíem —o ho intentàvem aconseguir— decidint la posició de les portes corredisses que tancaven els nostres llits, una vegada plegats en tres trossos. És a dir, un cop abaixats els llits per passar-hi la nit, si manteníem les portes obertes com les de qualsevol armari, guanyàvem una mica d’intimitat, encara que de fet tot el que passava era només que deixàvem de veure’ns les cares, ja que si fèiem córrer les portes fins a la paret del fons, per sota dels calaixos, aleshores manteníem un espai únic per a totes tres.

Al fons de l’habitació, a l’esquerra dels llits, les portes d’accés a la galeria, amb vidres de dalt a baix i finestrons gruixuts, que de dia, plegats sobre ells mateixos, permetien que l’espai fos molt lluminós i de nit l’enfosquien absolutament. A la dreta d’aquest seguit de llits armari, una gran pissarra que era la nostra joguina més estimada —cada nit, en posar-nos el pijama, corríem sobre la seva superfície negra unes cortines de color blau amb flors blanques incrustades, a joc amb els nostres cobrellits, i la pissarra desapareixia.

I, finalment, davant per davant dels llits, que només existien de nit, el piano, flanquejat per dues portes més: la que donava al menjador de la casa i la que es comunicava amb l’habitació més utilitària de totes, on hi havia la màquina de cosir, la planxa, els armaris de la roba... Quan la quarta germana va arribar, el piano va desplaçar-se definitivament a la sala d’espera de les visites del pare i un quart llit abatible va ocupar el seu lloc. Malgrat tot, l’habitació va mantenir el seu nom, quarto del piano, fins que la casa, ja sense els pares, es va remodelar del tot.

Aquesta distribució espacial en la qual va transcórrer la nostra infantesa ens va acostumar de ben petites a la gran diferència entre el dia i la nit, sense moure’ns mai del mateix lloc.

La gran sorpresa es produïa cada vegada que alguna de nosaltres es posava malalta. De sobte, el sol entrava fins al coixí, i eren les altres activitats a què es destinava aquesta habitació les que ens feien companyia durant l’avorriment d’esperar el retorn de la salut.

Era aleshores quan, d’una manera decidida, la vida quotidiana anava passant davant nostre, sense necessitat de sortir-la a buscar. La modista cosia, la mare ajudava a fer deures a qui ho necessités, el pare repassava les taules de multiplicar als grans, es distribuïa el berenar, feia la seva aparició la cartera dels tebeos, la pissarra s’anava omplint de dibuixos i tota la resta passava entre el sota de la taula i els peus del piano.

*

Potser és seguint aquest mateix patró, tan vivament interioritzat, que en aquest llibre s’han anat aproximant entre elles seqüències de la meva vida que no segueixen ni el temps ni l’espai a dret fil —com deia la nostra modista quan calia tallar una peça de roba fent servir les tisores amb la precisió d’un bisturí, sense perdre mai de vista la trajectòria iniciada.

Són moments que es fan costat els uns als altres i que, en compilar-los, m’adono que el seu aparent desordre inicial és part integrant de la meva manera d’estar en el món, on res mai s’ha mogut per mi en línia recta.

El record d’algunes vivències me’n desperta d’altres i núvols d’imatges descriuen la meva realitat molt millor que qualsevol índex ordenat i mil vegades revisat. Fins i tot, quan aquests núvols imaginaris es van desfent —com els passa als núvols que creuen el cel— la seva empremta no s’acaba d’esborrar mai i em queda gravada a la memòria com un llarg pla seqüència fílmic que, unit als ja existents, em retorna la meva imatge quan em cal recompondre-la.

*

Fa pocs anys, referint-se a la manera de ser que ens caracteritza a les quatre germanes, l’Elisabeth, la gran, va fer el següent comentari: «Com que no vam tenir mai una habitació pròpia, ens vam recloure fàcilment en la introspecció».

En sentir-la, com si es tractés de la mateixa Virginia Woolf cantant el número guanyador d’un joc de ruleta, se’m van reorganitzar gran part dels records que tenia distribuïts d’un cap a l’altre de la memòria. Era cert. Tot allò que no havia trobat un lloc fora nostre quan érem nenes, havia servit per perforar galeries interiors sense límit. D’aquesta manera, gairebé sense adonar-nos-en, casa nostra, el nostre univers, estava ben entrenat a traslladar-se amb nosaltres anéssim on anéssim. Per a mi, mai no ha deixat de ser així, però va ser la meva germana qui m’ho va explicar millor que ningú: els rius dels quals parlava Heràclit per referir-se al fluir de la vida o bé corren a cel obert o bé esdevenen corrents subterranis.

Des d’aleshores, la idea ha perviscut sempre molt viva en mi i segueix explicant-me bona part de la meva biografia.

D’altra banda, ben aviat, la vida quotidiana, que va ser l’entorn visible de la nostra soterrada feina de talps, anava cobrant als meus ulls una dimensió de confortabilitat inigualable i tots els detalls en els quals es descomponia despertaven el meu interès: l’ordre, la neteja, l’harmonia de colors, les formes complementàries, les possibilitats amagades en un objecte, en un racó... Em ressona encara la veu de l’àvia dient a la mare, mentre cuinaven juntes un diumenge: «Si mai necessites algú que t’ajudi a la feina de la casa, pensa en la Lali».

També aquest moment, pescat a l’atzar, m’ha acompanyat sempre i ha tingut molts reflexos al llarg de la meva vida, lluny ja de la casa on vaig néixer.

El cert és que aquesta vida quotidiana, viscuda i contemplada tan de prop, va fer-me de trampolí quan vaig començar a estudiar història de l’art a la universitat i vaig descobrir la pintura holandesa del segle XVII.

Vaig caure rendida als seus clarobscurs, a la descripció dels espais interiors, a les activitats de serventes i comerciants enteses com a motiu central de les teles, fins a arribar als detalls exquisits amb els quals apareixen representades les robes dels mercaders rics, els barrets, les expressions de les mans i dels rostres, els detalls de les arquitectures de fons, els animals i els objectes d’ús diari sempre tan presents... i, sobretot, vaig sucumbir a l’exaltació de la vida domèstica que aconsegueixen entre tots, fixant-se en aspectes concretíssims: la llet que és vessada en una cassola de fang, les cistelles de pa o les gerres de vi, un punt ínfim en un mapa que remet al món sencer, la presència gairebé constant d’un paper on escriure o d’un teixit a mig fer, d’un animal domèstic, d’un anell, d’un llit, de la perspectiva d’un carrer que enllaça l’interior de l’habitatge amb l’exterior urbà del qual forma part...

Quan vaig enamorar-me dels pintors holandesos, la vida quotidiana va tornar als meus ulls, d’on no havia desaparegut mai, com el laboratori més refinat des del qual referir-me a la meva vida.

Pieter de Hooch, juntament amb Rembrandt i Vermeer, van ser el punt culminant d’aquesta onada de retorn. Són part del meu vocabulari bàsic d’interpretació del món. Un vocabulari en expansió constant, però on aquests referents no han estat mai substituïts.

Encara ara, segueixo buscant aquestes teles als grans museus quan els visito i sempre em sembla retrobar-me amb vells amics i alhora descobrir-los per primera vegada: els seus colls de tavelles emmidonades, les ungles brutes dels personatges més elegants, els barrets descomunals, els brodats a mig fer o transformats ja en tovalles cobrint taules de fusta on recolzar mapes, papers, jocs de cartes, collarets, cartes a mig escriure, instruments musicals, estris de costura...

La vida domèstica no té predicament en el nostre món contemporani. L’embolcalla un vel de desprestigi cada vegada més pesant que la minimitza i la deixa desprotegida en mans de solucions estandarditzades per tal que tota l’activitat que requereix ocupi el mínim temps possible. Per a mi, en canvi, és just al contrari, perquè en la construcció de l’entorn on té lloc la meva vida de cada dia, sempre hi he trobat la pràctica més significativa per activar la llibertat de pensament.

És en la vida quotidiana on la curiositat se’m va desvetllar, on va néixer —i segueix naixent— tota la interrogació que lidera el desig de conduir el meu viure, on trobo el contrapunt necessari entre la meva percepció del món i la dels altres, on les decisions han anat prenent cos remodelant els espais a conveniència del moment, i on el coneixement adquirit en la seva renovació constant ha acabat establint el seu centre. És en la vida quotidiana on la sensibilitat artística i científica se’m va anar manifestant i les seves vessants més personals, ètiques i polítiques, van consolidar-se.

*

Les històries que s’expliquen en aquest llibre han sorgit d’aquest encreuament de camins que defineix per a mi la vida quotidiana —aquesta capa de la realitat que viu tant en l’entorn material més proper com en els somnis fugissers que travessen les nits com llamps, deixant darrere seu el so dels trons que provoquen.

De fet, veig aquestes narracions com unitats singulars que pengen de fils gairebé imperceptibles, com passa en els mòbils d’Alexander Calder, i que s’entortolliguen entre elles quan les tempestes o els vents resulten massa forts.

És des d’aquesta perspectiva que perd importància el moment en què han estat escrites en favor de les connexions imprevistes entre elles que la lectura pugui desvetllar.

En ordenar-les, doncs, no he seguit l’ordre cronològic que les lliga a la meva experiència vital, com tampoc les he organitzat en funció del lloc on s’havien produït els esdeveniments que expliquen, sinó que he respectat una mena de musicalitat interna que m’arriba quan les veig totes juntes, aixoplugant dins seu la càrrega emocional del moment en el qual van succeir.

*

Fa pocs mesos, en un viatge al nord dels Països Baixos, uns amics em van portar a veure el planetari d’Eise Eisinga (Franeker, 1744-1828). La història que vaig anar descobrint em va resultar fascinant.

De ben petit, Eisinga havia volgut anar a escola però les circumstàncies van fer que es quedés a casa ajudant el seu pare en la feina d’esquilar les ovelles i preparar la llana per ser tenyida i teixida. Tot i així, res no el va aturar de capbussar-se en l’estudi de les matemàtiques i l’astronomia, i a disset anys feia ja la seva primera publicació.

S’expliquen diverses anècdotes per justificar la seva trajectòria científica, però, fos el que fos el que el va decidir, el fet és que entre el 1774 i el 1781 Eisinga va construir al sostre de casa seva un model extraordinàriament precís del sistema solar. El planetari articula a la perfecció el saber artesanal amb el coneixement disponible aleshores i la lectura del cel que tant el fascinava, de manera que els planetes, les estrelles, el Sol i la Lluna es movien —i segueixen movent-se!— a casa seva, constituint una interpretació molt acurada de com ho fan a la realitat. Fins i tot hi són presents els elements correctors que regulen cada vint-i-quatre anys els petits desajustos que deriven de l’eix inclinat de la Terra.

La casa d’Eisinga es redueix a una sola habitació —tres per quatre metres, aproximadament—. Entrant a la dreta, un gran finestral de vidres emplomats que dona a l’exterior —avui, un petit jardí— i la llar de foc, calefacció i cuina alhora. Davant per davant de la porta d’entrada, la taula al centre i l’armari dels plats i les olles al fons. Finalment, entrant a l’esquerra, l’armari de la roba, que deixa un espai per a les peces que regulen el moviment dels cercles en què està dividit el planetari per poder anar-se movent, i el llit matrimonial, situat també a l’interior d’un armari sota el qual hi ha el calaix que, en obrir-se, es transforma en el llit de les criatures més petites.

La meravella de veure el blau del cel al sostre i els cercles daurats on figuren els noms de les constel·lacions —tot plegat digne del millor Giotto— no em va fer ignorar la bellesa de la vidriera i dels objectes d’ús diari ni, sobretot, el llit armari des del qual aquesta meravella havia estat somiada.

El matí que vam passar en aquesta estança tan minúscula i la fascinació amb què vam veure, en el fals sostre, el mecanisme que regula la vida del planetari —6.000 claus fan dels taulons de fusta veritables dents de serra— van desvetllar en mi tota mena d’imatges i records.

Per damunt de tots ells, la connexió indiscutible entre l’espai domèstic i l’univers en expansió constant. Vaig escriure al meu quadern de viatge: «El coneixement arrelat és la saviesa».

De cop, el meu llit de nena, on va néixer la imaginació de la qual he viscut fins al dia d’avui, trobava, a més de mil kilòmetres de casa, una imatge que l’integrava perfectament.

Em vaig quedar pensant en com podia haver estat aquella casa de dia i com devia canviar cada nit i quina mena de contemplació n’haurien pogut fer cadascun dels membres de la família. En fer-ho, el meu quarto del piano s’anava transformant lentament en un veritable instrument de visió que sumava la seva potència a la dels telescopis que Eisinga havia construït i que omplien les sales adjuntes de la casa museu.

El moviment constant del planetari hi és però només és perceptible quan els seus protagonistes, els astres, han canviat de posició, mentre que el blau del cel es manté permanentment a joc amb el verd dels arbres que es veuen emmarcats per les franges de plom que dibuixen el contorn dels vidres de les finestres... Com devia canviar tot amb el roig encès dels tions a la llar? I el fum produït per la combustió, crearia boires com les que estem acostumats a esperar del clima en aquest racó de món?

Eise Eisinga avui tindria dos-cents cinquanta anys. Vaig saber de la seva existència per casualitat però de seguida vaig notar que estava en deute amb ell. Va ser com si, de cop, em deixés tots els aparells que havia construït perquè contemplés la meva vida d’una manera nova. Vaig acceptar l’oferiment i vaig ser conscient de la ressonància que el seu univers tenia en el meu. No es tractava d’un simple eco, sinó d’una interrogació que començava a esperar resposta.

*

Amb el temps, he entès que les arts —des de les arts visuals fins a la literatura, des de la música fins a les arts escèniques, des de l’arquitectura fins a la ceràmica— s’inscriuen en un doble registre: d’una banda, alimenten la sorpresa i l’emoció en el moment de retrobar-les; d’una altra, són font de formes noves de llenguatge amb les quals la interpretació de l’experiència vital es fa molt més rica.

És com si un vocabulari fet de formes i de colors, de moviments i de sons, s’anés adherint a l’abecedari conegut i amb ell la percepció del món fos més ampla i més misteriosa alhora.

Potser és justament aquest nou diccionari que les arts van dibuixant el que fa que qualsevol petit detall de la vida quotidiana pugui ser vist com un escenari perceptiu únic i que la història de la seva narració pugui conviure amb algun fet ocasional de més ampli abast.

Els llibres que he llegit i les obres d’art que he contemplat, les hores viscudes a la graderia de teatres, cines i auditoris, les visites a jaciments arqueològics, a coves prehistòriques o a museus de tota mena són la trama i l’ordit que sostenen aquesta mirada meva que es complau en els detalls del viure diari. Les històries que en resulten les vaig escrivint de manera semblant al ritme amb què les dones de tot el món han posat en marxa els telers.

*

De nit, a la casa dels meus amics frisons, tan antiga que jo també dormia a l’armari de l’habitació d’hostes, vam celebrar aquests moments en què es revelen secrets i la vida travessa una nova capa de coneixement que queda instal·lada en el laberint de cadascú per sempre més. Em vaig adormir pensant on es trobaven el blau i el daurat del sostre d’Eisinga amb les idees que van portar Giordano Bruno a la foguera, cent cinquanta anys abans.

Quan l’endemà vam sortir per fer un llarg passeig per les dunes amb les quals els habitants de la zona van anar guanyant espai al mar, em vaig adonar que els pintors holandesos que m’esperaven uns dies després a Amsterdam i a Londres eren els avantpassats directes d’Eisinga.

De fet, em va semblar entendre que Eisinga, amb la seva aventura planetària i domèstica alhora, seguia d’alguna manera la trajectòria descrita per aquests artistes, que havien aconseguit donar forma al seu entorn més proper posant-lo en relació amb les descobertes que aportaven els comerciants, disposats sempre a recórrer el món per vendre els seus productes.

Mentre caminàvem, el vent era tan fort que ens manteníem en silenci i jo em vaig perdre en les històries que acabava de llegir, escrites per Timothy Brook, on les pintures de Vermeer conformen una mena de guia secreta de la història del creixement econòmic i polític dels Països Baixos.

El sombrero de Vermeer és un exemple de com les arts esdevenen un codi d’interpretació per entendre els camins de la curiositat humana, des dels grans temes fins als detalls menys perceptibles a simple vista.

En el seu llibre Brook viatja pel món sencer, des de la Xina fins al Canadà, sense bellugar la mirada d’aquest barret desmesurat fet de pell de castor amb el qual Vermeer distingeix el militar que intenta seduir la dona que li somriu sense reserves. Un rosegador que viu a molts kilòmetres del mapa que el pintor situa al darrere de la noia és el signe de riquesa que el militar li està oferint en el silenci etern de la pintura.

*

Hi ha vegades en les quals la possibilitat de viatjar és viscuda com una necessitat. Potser perquè la vida quotidiana requereix una renovació continuada o potser perquè cal sortir a buscar a les arts allà on siguin i deixar enrere els succedanis de la reproducció mecànica, avui tan a l’abast, que les substitueixen aniquilant tota la força del cara a cara.

Aquest llibre parla de viatges a llocs llunyans i de viatges fets a poques cantonades de casa de forma barrejada, perquè viatjar és una rara combinació del bellugar-se i de l’imaginar i potser per això la literatura, les arts plàstiques, la música i les arts escèniques, amb la seva naturalesa volàtil, són les que acaben definint com a viatges desplaçaments de vegades molt costosos i altres d’extremadament simples.

Ni les arts són grandiloqüents ni la vida quotidiana és una sèrie d’accidents domèstics. Les arts i la vida quotidiana són com dos cabdells de llana de llargades i colors diferents que el viure va trenant, de vegades de manera molt conscient, sovint de manera bastant imprevista, però deixant sempre un rastre que reconec com la memòria del meu viure.

D’aquí que un autoretrat de Rembrandt pugui ser un bon interlocutor, que visitar l’estudi de Giacometti tingui en un dia de pluja un referent especial, que una platja pugui ressonar en una cova perduda a la muntanya o que recórrer una gran biblioteca de nit pugui trobar certes similituds amb l’actitud de contemplar l’aparador d’una botiga de moda.

La primera persona en què està escrit aquest llibre és la veu d’una narració que, seguint la tradició de la literatura oral, posa l’accent en moments que el temps ha desemmotllat de les seves coordenades originals i ha abocat en el contenidor d’històries per ser compartides.

M’agradaria que aquests trossos de la meva vida que surten avui de la coixinera dels retalls on han viscut fins ara fossin llegits com a part d’aquest enrevessat bosc comú on els humans intentem practicar la nostra humanitat.


El sofà vermell

Era allà. El sofà vermell era davant meu, perdut en un solitari matí de diumenge en un carrer de Brooklyn. A jutjar per les fulles seques acumulades als seus peus, feia dies que hi era.

El vaig veure de bastant lluny. Mentre m’hi anava acostant notava com m’envaïa una certa nostàlgia. El sofà vermell. El sofà vermell era per a mi el títol d’un llibre de grans dimensions que portava anys sobre una taula de fusta massissa, davant l’estufa de llenya de la casa del meu amic John A. Coleman a Wilton —un dels refugis del meu viure indecís.
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