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Para Linda Watson




Por qué es de día, por qué vendrá la noche…


PABLO NERUDA, «Oda al perro»





Dramatis canes










	






	AGATHA


	una vieja labradoodle







	ATHENA


	una caniche enana marrón







	ATTICUS


	un imponente mastín napolitano con los carrillos llenos de pliegues







	BELLA


	una gran danés, la mejor compañera de Athena







	BENJY


	un beagle ingenioso e intrigante







	BOBBIE


	una retriever de Nueva Escocia con mala suerte







	DOUGIE


	un schnauzer, amigo de Benjy







	FRICK


	un labrador retriever







	FRACK


	otro labrador retriever de la misma camada que Frick







	LYDIA


	una hembra cruzada de galgo inglés y braco de Weimar, atormentada y nerviosa







	MAJNOUN


	un caniche negro al que durante un tiempo llaman «Lord Jim», o simplemente «Jim»







	MAX


	un chucho que no soporta la poesía







	PRINCE


	un chucho que compone poesía, también llamado «Russell» y «Elvis»







	RONALDINHO


	un chucho que se lamenta de la condescendencia de los humanos







	ROSIE


	una pastor alemán, muy unida a Atticus
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Una apuesta


Una noche, en Toronto, los dioses Apolo y Hermes se encontraban en la taberna Wheat Sheaf. Apolo se había dejado crecer la barba hasta el pecho. Hermes, más escrupuloso, iba recién afeitado, pero su ropa era manifiestamente terrenal: vaqueros negros, chaqueta de cuero negra y camisa azul.


Habían estado bebiendo, pero no era el alcohol lo que los embriagaba, sino la adoración que suscitaba su presencia. La taberna parecía un templo, y aquello complacía a los dioses. En los servicios de caballeros, Apolo dejó que un hombre trajeado de mediana edad le tocase algunas partes del cuerpo. Aquel placer, más intenso que cualquier otro que hubiese experimentado o fuese a experimentar en el futuro, le costó al hombre ocho años de vida.


Los dioses empezaron a charlar sin orden ni concierto sobre la naturaleza humana. A modo de pasatiempo, se pusieron a hablar en griego antiguo. Apolo argumentó que los humanos no eran ni mejores ni peores que cualquier otra criatura, ni mejores ni peores que las pulgas o los elefantes, por poner un ejemplo. Según él, los humanos no tenían ningún mérito especial, aunque se creían superiores. Hermes, que opinaba justo lo contrario, sostuvo que, para empezar, la manera que tenían los humanos de crear y utilizar símbolos era más interesante que, digamos, el complejo baile de las abejas.


–El lenguaje humano es demasiado impreciso –dijo Apolo.


–Es posible –contestó Hermes–, pero eso hace que los humanos sean más graciosos. ¡Solo hay que escucharlos! Cualquiera diría que se entienden entre sí, pero no tienen ni idea de lo que significan sus palabras para los demás. ¿Cómo resistirse a esa farsa?


–Yo no he dicho que no sean graciosos –dijo Apolo–. Pero las ranas y las moscas también tienen su gracia.


–Si vas a comparar a los humanos con las moscas, esta conversación no va a ninguna parte, y lo sabes.


–¿Quién va a pagar nuestras consumiciones? –preguntó Apolo en un perfecto inglés, aunque con acento divino, es decir, en un inglés que cada cliente de la taberna oyó con su propio acento particular.


–Yo –contestó un humilde estudiante–. Permítanme, por favor.


Apolo apoyó una mano en el hombro del joven.


–Mi hermano y yo te lo agradecemos –dijo–. Hemos tomado cinco Sleeman cada uno. No conocerás el hambre ni la necesidad durante diez años.


El estudiante se arrodilló ante Apolo para besarle la mano y, cuando los dioses se hubieron marchado, descubrió que llevaba cientos de dólares en los bolsillos. De hecho, mientras conservase aquellos mismos pantalones, tendría más dinero en los bolsillos del que podría gastar. Pasaron diez años antes de que la pana se descompusiese en jirones irrecuperables.


Al salir de la taberna, los dioses echaron a andar hacia la izquierda por la calle King.


–Me pregunto qué pasaría si los animales tuviesen la inteligencia de los humanos –dijo Hermes.


–Yo, en cambio, me pregunto si serían tan desagraciados como ellos –contestó Apolo.


–Algunos humanos son desgraciados, pero otros no. Su inteligencia es un don complicado.


–Me juego un año de servidumbre a que los animales, cualesquiera que elijas, serían aún más desgraciados que los humanos si tuviesen su inteligencia –dijo Apolo.


–¿Un año terrestre? Acepto la apuesta –respondió Hermes–. Pero con una condición: si al final de su vida una sola de esas criaturas es feliz, gano yo.


–Pero eso es una cuestión de suerte –replicó Apolo–. A veces, las mejores vidas acaban mal y las peores acaban bien.


–Cierto, pero no se puede juzgar una vida hasta que acaba.


–¿Estamos hablando de seres felices o de vidas felices? No, déjalo. En cualquier caso, acepto tus condiciones. La inteligencia humana no es un don, sino una calamidad que a veces resulta útil. ¿Qué animales eliges?


Resulta que los dioses no estaban lejos de la clínica veterinaria que hay en la calle Shaw. Entraron en el local imperceptiblemente, sin que nadie los viera, y sobre todo encontraron perros: mascotas que sus amos habían dejado allí para pasar la noche, cada uno por un motivo. Así pues, decidieron que los perros serían los elegidos.


–¿Dejo que conserven sus recuerdos? –preguntó Apolo.


–Sí –contestó Hermes.


Dicho esto, el dios de la luz concedió «inteligencia humana» a los quince perros que estaban en las jaulas de la enfermería, al fondo de la clínica.


A eso de las doce de la noche, Rosie, una pastor alemán, dejó de lamerse la vulva y se preguntó hasta cuándo estaría en aquel lugar. Luego se preguntó qué habría sido de la última camada que había parido. De repente, le pareció tremendamente injusto que una tuviese que tomarse la molestia de parir cachorros para luego perderles el rastro.


Se levantó a beber agua y olisquear aquellas bolitas duras de pienso que le habían dejado para comer. Cuando husmeó en la comida de su cuenco, se quedó perpleja al comprobar que el recipiente no era oscuro, como siempre, sino que tenía un color muy curioso. Aquel cuenco le pareció increíble. En realidad, lo único que tenía de especial es que era de un color rosa chicle, pero como Rosie nunca había visto un color semejante, lo encontró precioso. Hasta el día de su muerte ningún otro color le gustó tanto.


En la jaula que había junto a la de Rosie, un mastín napolitano llamado Atticus estaba soñando con un enorme campo en el que, para su gran regocijo, miles de pequeños animales peludos –ratas, gatos, conejos y ardillas– se movían por la hierba como el dobladillo de un vestido del que alguien tirase para alejarlo de él. Era el sueño favorito de Atticus, un placer recurrente que siempre acababa igual: él, muy contento, le llevaba una de aquellas criaturas huidizas a su adorado amo. Su amo la cogía, la golpeaba contra una roca, acariciaba el lomo de Atticus y pronunciaba su nombre. El sueño siempre, siempre acababa así. Pero esa noche no. Esa noche, mientras Atticus le mordía el cuello a uno de los animales, se le ocurrió pensar que aquella criatura debía de sentir dolor. Ese pensamiento –vívido y nuevo– le hizo despertarse.


Por toda la enfermería los perros despertaron, sobresaltados por extraños sueños o súbitamente conscientes de algún cambio indefinible en su entorno. Los que no estaban durmiendo –siempre resulta difícil dormir fuera de casa– se levantaron y se acercaron a la puerta de su jaula para ver quién había entrado, de tan humano como resultaba ese silencio. Al principio, cada uno de ellos dio por hecho que la perspectiva que acababa de adquirir era suya y de nadie más, aunque poco a poco fueron entendiendo que todos compartían el extraño mundo en el que ahora vivían.


Un caniche negro llamado Majnoun ladró muy bajito. Se quedó plantado, inmóvil, como si estuviese mirando fijamente a Rosie, que ocupaba una jaula justo enfrente de la suya. En realidad, Majnoun estaba pensando en el cerrojo de la jaula de Rosie: un tirador en forma de U alargada sujeto a un pasador. El tirador unía dos piezas de metal e impedía que el pasador se moviese, manteniendo cerrada la puerta de la jaula. Era un mecanismo sencillo, elegante y eficaz. Sin embargo, para abrir la jaula solo había que levantar el tirador y descorrer el pasador. Majnoun se puso de pie sobre los cuartos traseros, sacó una pata de la jaula y se limitó a hacer eso. Tuvo que intentarlo unas cuantas veces y le resultó algo complicado, pero pasado un rato abrió la jaula y empujó la puerta.


Aunque casi todos los perros entendían cómo había abierto Majnoun la jaula, no todos fueron capaces de imitarlo. Esto se debía a varios motivos. Frick y Frack, dos cachorros de labrador a los que habían dejado allí durante la noche para castrarlos, eran demasiado jóvenes e impacientes. Los perros más pequeños –una caniche enana marrón llamada Athena, un schnauzer llamado Dougie y un beagle llamado Benjy–sabían que no podrían alcanzar el pasador y aullaron en señal de frustración hasta que otros les abrieron. Los perros más viejos, en particular una labradoodle llamada Agatha, estaban demasiado cansados y confundidos para pensar con claridad y dudaban si elegir la libertad, aun cuando otros les habían abierto las puertas.


Los perros, por supuesto, ya tenían un lenguaje común. Era un lenguaje reducido a lo esencial, un lenguaje en el que solo importaba la posición social y la necesidad física. Un lenguaje cuyas frases y pensamientos cruciales entendían todos: «perdóname», «te voy a morder», «tengo hambre». Obviamente, la imposición de la forma de pensar de los primates a los perros cambió la manera que estos tenían de hablar entre sí y para sus adentros. Por ejemplo: aunque antes no existía una palabra para designar «puerta», ahora se sobreentendía que una puerta era algo diferente de la necesidad personal de libertad, que las puertas existían independientemente de los perros. Curiosamente, la palabra que designaba «puerta» en el nuevo lenguaje no tenía su origen en las puertas de las jaulas, sino en la puerta trasera de la clínica veterinaria. Aquella puerta, grande y verde, se abría presionando una barra metálica que la dividía aproximadamente por la mitad. Al presionarla, la barra hacía un chac fuerte y reverberante. A partir de esa noche, los perros acordaron que la palabra para «puerta» sería un chasquido (separando la lengua del paladar) seguido de un suspiro.


Decir que los perros estaban desconcertados es quedarse muy corto. Si estaban «desconcertados» cuando les sobrevino el cambio en la conciencia, ¿cómo estarían cuando, tras haber abandonado la clínica, salieron a la calle Shaw y comprendieron de repente que eran irremediablemente libres, una vez que la puerta trasera de la clínica se hubo cerrado tras ellos y se encontraron con un mundo que era un caos de ruidos y olores cuyo significado ahora les importaba como nunca antes les había importado?


¿Dónde estaban? ¿Quién dirigiría la manada?


Para tres de los perros, aquel extraño episodio acabó allí mismo. A Agatha, que sufría unos dolores terribles y continuos, la habían dejado en la clínica para sacrificarla. No encontró ninguna razón para seguir a los demás. Había disfrutado de una buena vida, había tenido tres camadas y, de ese modo, se había ganado todo el respeto que necesitaba de las perras con las que a veces coincidía cuando su ama la sacaba a pasear. No quería formar parte de un mundo en el que no estuviese su ama. Se tumbó junto a la puerta de la clínica para hacerles saber a los demás que no iba a marcharse. No sospechaba que aquella decisión sería fatal. No se le ocurrió pensar –le hubiese parecido inconcebible– que su ama la había dejado allí para que se enfrentase sola a la muerte. Lo peor de todo fue cuando, a la mañana siguiente, los trabajadores de la clínica se encontraron a Agatha junto a dos chuchos, Ronaldinho y Lydia, y no se portaron nada bien. Pagaron su frustración con ella y le hicieron daño al llevarla a la mesa plateada donde la iban a sacrificar. Uno de los trabajadores le pegó en la cara cuando levantó la cabeza para intentar morderle. En cuanto vio la mesa, Agatha supo que le había llegado la hora, y pasó sus últimos segundos de vida intentando en vano comunicar el deseo de ver a su ama. En su perplejidad, ladró con voz ronca la palabra que significaba «hambre» una y otra vez, hasta que su alma abandonó su cuerpo.


Aunque Ronaldinho y Lydia vivieron más tiempo que Agatha, su final fue casi igual de triste. A ambos los habían dejado en la clínica aquejados de pequeñas dolencias. A los dos los devolvieron a casa con sus agradecidos propietarios. En ambos casos, su nueva forma de pensar echó a perder lo que habían sido (o así las recordaban ellos) unas vidas idílicas y relativamente largas. Ronaldinho vivía con una familia que lo quería, pero al volver de la clínica empezó a notar que le dispensaban un trato condescendiente. Aunque resultaba evidente que Ronaldinho había cambiado, lo trataban como si fuera un mero juguete. Él aprendió su idioma. Se sentaba, se ponía de pie, se hacía el muerto, se revolcaba por el suelo y levantaba las patas antes de que les diese tiempo a terminar la frase. Aprendió a apagar el fogón cuando sonaba el silbido de la tetera. Y en una ocasión, cuando alguien afirmó en su presencia que los perros no sabían contar hasta veinte, miró fijamente a la persona que lo había dicho y ladró –con ironía y amargura– veinte veces. Nadie se dio cuenta y a nadie le importó. Peor aún: quizá porque sospechaban que Ronaldinho ya no era «el de antes», todos en la familia empezaron a no hacerle mucho caso, y a partir de entonces se limitaron a acariciarle el lomo o la cabeza mecánicamente, como para honrar la memoria del perro que había sido. Murió amargado y desilusionado.


A Lydia le fue todavía peor. Era un cruce de galgo inglés y braco de Weimar, y siempre había sido una criatura nerviosa. El advenimiento de la inteligencia humana la volvió más nerviosa aún. También aprendió el idioma de sus amos y empezó a obedecer escrupulosamente y a anticiparse a todo lo que se esperaba de ella. A Lydia no le molestaba que la tratasen con condescendencia. Sin embargo, sí le molestaba que fuesen poco atentos y negligentes con ella, porque junto con la «inteligencia de los primates» había adquirido conciencia del paso del tiempo. Cada momento se arrastraba como un ácaro de la sarna por debajo de su piel y se convertía en un sufrimiento insoportable, que solo se calmaba con la presencia de sus amos, con su compañía. Teniendo en cuenta que sus amos, una pareja que trabajaba fuera de casa y que olía a lilas y cítricos, se ausentaban a menudo durante ocho horas seguidas, el sufrimiento de Lydia era terrible. Ladraba, aullaba y suplicaba durante horas y horas. Al final, cuando su cerebro ya no pudo soportar aquella agonía constante, intentó hallar alivio en un refugio típicamente humano contra el sufrimiento: la catatonia. Un buen día, sus amos se la encontraron en el salón con las patas rígidas y los ojos abiertos. La llevaron a la clínica de la calle Shaw y, cuando el veterinario les dijo que no había nada que hacer, le pidieron que la sacrificase. No habían sido unos amos demasiado considerados, pero eran unos sentimentales. Enterraron a Lydia en el jardín y plantaron en su honor una alfombra de flores amarillas (Genista lydia) en el túmulo que señalaba su última morada.


A los doce que abandonaron la clínica de la calle Shaw los movía ante todo el desconcierto. El mundo parecía nuevo y maravilloso y, al mismo tiempo, les resultaba familiar y banal. Nada debería haberles sorprendido y, sin embargo, todo les sorprendía. La manada, que se desplazaba con cautela, avanzó hacia el sur por la calle Strachan, cruzó el puente y llegó al lago.


Hay que decir que se vieron atraídos casi instintivamente hacia la orilla. Allí, la confluencia de hedores resultaba tan cautivadora para los perros como el olor de una panadería a primera hora de la mañana para los humanos. En primer lugar, estaba el lago en sí, que olía acre, a algo vegetal, a pescado. Luego estaba el olor de los gansos, los patos y otras aves. Más apetecible aún resultaba el olor a excrementos de ave, que era como una especie de ensalada de hortalizas salteada en grasa de ganso. Por último, había otros efluvios más evanescentes: a carne de cerdo a la brasa, a tomates, a grasa de carne de vacuno, a maíz, a pan, a algo dulce y a leche. Los encantos de la zona los sedujeron a todos, aunque hubiese pocas maneras de refugiarse junto al lago, pocos lugares donde esconderse si los amos iban a por ellos.


Ninguno habría sabido resistirse a la atracción del lago, pero Majnoun pensaba que debían hacerlo. Estaba convencido de que la ciudad era el peor sitio para ellos, llena como estaba de seres que temían a los perros desobedientes. Lo que necesitaban, pensaba Majnoun, era un lugar donde estuviesen a salvo hasta que decidieran tomar un rumbo que les conviniese a todos. También pensaba que Atticus, que era el líder de la manada a efectos prácticos, no tenía por qué asumir ese papel. Tampoco es que él quisiera dirigirlos. Aunque se había dejado arrastrar a aquella aventura y se alegraba de estar con los demás, Majnoun se sentía más cómodo en compañía de los humanos. No confiaba en otros perros. Eso hacía que la idea del liderazgo le resultase desagradable. Las cuestiones más importantes –comida, refugio y agua– tendrían que ser tratadas entre todos, pero ¿quién los lideraría, y a quién decidiría seguir él?


Reinaba la oscuridad, aunque la luna salía intermitentemente de su bolsillo de nubes. Eran las cuatro de la mañana y el mundo estaba lleno de sombras. Las puertas de la Exposición Nacional de Canadá se alzaban ante ellos como si estuvieran a punto de desplomarse y aplastar todo lo que tuviesen debajo. No había muchos coches, pero Majnoun esperó a que el semáforo que había al final de la calle se pusiese en verde. La mitad de la manada –Rosie, Athena, Benjy, un chucho de Alberta llamado Prince y una retriever llamada Bobbie– esperaron junto a él. La otra mitad –Frick, Frack, Dougie, la gran danés llamada Bella y un chucho llamado Max– cruzaron el bulevar despreocupadamente siguiendo a Atticus.


Cuando todos hubieron cruzado, se encontraron de frente con el lago oscuro y susurrante. El paseo estaba trufado de diversos tipos de excrementos, restos variados de comida y otras cosas que olisquear. Atticus, un perro con la cara llena de pliegues y un fuerte instinto de caza, también detectó la presencia de pequeños animales, probablemente ratas y ratones, y quiso perseguirlos. Exhortó a los demás a cazar con él.


–¿Por qué? –preguntó Majnoun.


La pregunta, formulada con una innovación de la lengua que los perros ahora compartían, tuvo un efecto asombroso. Atticus nunca se había planteado que pudiese ser bueno contenerse ante las ratas, los pájaros o la comida. Reflexionó sobre ese «¿por qué?» mientras se relamía el hocico. Al final, él también decidió innovar en aquella lengua:


–¿Y por qué no?


Frick y Frack, encantados, se apresuraron a darle la razón.


–¿Por qué no? –repitieron–. ¿Por qué no?


–¿Dónde nos esconderemos si viene un amo? –preguntó Majnoun.


Ningún perro podría haber hecho una pregunta más sutil. Las suposiciones en las que se basaba parecían acertadas y, al mismo tiempo, extrañamente erróneas. Aunque Majnoun respetaba a su amo, suponía que todos los perros querrían esconderse de los suyos. La libertad, pensaba Majnoun, era más importante que el respeto. Pero la palabra «amo» evocaba en todos ellos sentimientos que no siempre cabía demostrar. Para algunos, la idea de tener un amo era reconfortante. Prince, que desde su llegada a la ciudad había estado separado de Kim, su amo, habría hecho cualquier cosa para encontrarlo. Athena, con su kilo y medio de peso, estaba acostumbrada a que su ama la llevase en brazos a todas partes. Después de haber seguido el ritmo de la manada durante un recorrido tan largo, estaba agotada. Solo de pensar en todo lo que tendrían que andar y en la incertidumbre que ahora parecía ser su sino, decidió que gustosamente se sometería a cualquiera que le diese de comer y la pasease. Sin embargo, como a casi todos los otros perros, más grandes, parecía desagradarles la idea de la sumisión, ella fingió que compartía su sentir.


La actitud del propio Majnoun tampoco carecía de sutilezas o ambivalencias. Siempre se había sentido orgulloso de cumplir todas las órdenes de su amo. Aquellos rituales le habían hecho ganar galletas y otros premios, pero no dejaban de resultarle fastidiosos. A veces había tenido que contenerse para no escapar. Es más, habría dado ese paso si hubiese podido llevarse los premios, y no solo los premios, sino el lote completo: la sensación de haber sido premiado, las palmaditas, la manera de hablarle de su amo cuando estaba contento. Obviamente, ahora que era libre no tenía sentido pensar en premios de ningún tipo.


Frick y Frack, demasiado inmaduros para entender o haber experimentado los placeres de la servidumbre, eran los únicos que estaban completamente de acuerdo con Majnoun: si aparecía un amo, necesitarían un lugar donde esconderse.


–¿Por qué escondernos? ¿No tenemos dientes? –preguntó Atticus, cuyos sentimientos tenían tantos matices como los de Majnoun.


Enseñó los dientes y todos comprendieron aquel gesto atroz.


–Yo no podría morder a mi ama –dijo Athena–. No le gustaría.


–No sé qué decir –replicó Atticus.


–A la pequeña no le falta razón –comentó Majnoun–. Si mordiésemos a un amo, llamaríamos la atención de otros y nuestra libertad empezaría a preocuparles. He visto cómo les pegaban a muchos perros libres. No deberíamos morder si no nos atacan. Y deberíamos encontrar un lugar donde refugiarnos.


–Toda esta cháchara… –dijo Atticus–. No es propio de perros hablar tanto. Primero buscaremos comida. Luego buscaremos un refugio.


Salieron de caza. Bueno, unos salieron en busca de lo que para ellos era comida y otros salieron en busca de los animales que atávicamente asociaban con el alimento. El saldo fue muy positivo. El instinto los llevó a encontrar animales pequeños –cuatro ratas y cinco ardillas–, a los que mataron con eficacia e ingenio, después de acorralar o emboscar a las pobres criaturas. Pasadas dos horas, cuando el primer sol iluminó la tierra y coloreó el lago de verde azulado, ya tenían ratas, ardillas, panecillos para perritos calientes, trozos de hamburguesa, puñados de patatas fritas, manzanas a medio comer y chucherías azucaradas tan cubiertas de tierra que resultaba difícil identificarlas. Su única decepción fue no haber cazado ningún ganso. Además, casi todos los perros se resistieron a probar los pequeños animales y se decantaron por las sobras de comida humana. Dejaron los restos sin cabeza y a medio masticar de ratas y ardillas en fila sobre la colina que hay junto al Boulevard Club.


En los días siguientes, numerosas señales –sutiles y evidentes– vinieron a demostrar que su nueva manera de pensar había provocado un cambio colectivo. Para empezar, en el seno del grupo había surgido una lengua que cambió su modo de comunicarse. Dicho cambio resultaba especialmente evidente en Prince, que encontraba constantemente palabras en su interior, palabras que compartía con los demás. Por poner un ejemplo, fue a Prince a quien se le ocurrió la palabra para decir «humano» (algo así como grrr-eeh, un gruñido seguido por un sonido típicamente humano). Era un logro significativo, pues a partir de entonces los perros pudieron hablar de los primates sin hacer referencia a los amos. También fue Prince quien dio con la que podría considerarse la primera ocurrencia de los perros: la palabra para «hueso» en la nueva lengua (algo así como rrr-ai) y la palabra para «piedra» (algo así como rrr-aai) eran muy parecidas. Cuando una noche le preguntaron a Prince qué estaba comiendo, él contestó «piedra» mientras señalaba un hueso. A algunos perros les pareció que aquello –el primer juego de palabras evidente de la nueva lengua– era divertido y apropiado al mismo tiempo, pues daba a entender que los huesos en cuestión eran difíciles de masticar.


A medida que se fueron familiarizando con su territorio (Parkdale y High Park, desde la calle Bloor hasta el lago y desde Windemere hasta Strachan), se convirtieron en unos cazadores más astutos y en unos carroñeros más selectivos. Todos aprendieron rápidamente en qué lugares podían reunirse sin llamar demasiado la atención de los humanos (o la de otros perros). Es más: animados por las observaciones de Prince sobre la luz del sol y las sombras, aprendieron a segmentar el día en unidades. De ese modo, su conciencia del paso del tiempo quedó aliviada por el descubrimiento de su utilidad. (El día, desde el primer rayo de sol hasta el último, se dividía en ocho unidades desiguales, y cada una recibía un nombre. La noche, desde el momento en que se hacía el silencio hasta los primeros ruidos de los pájaros, se dividía en once. En total, el día de los perros no estaba compuesto de veinticuatro unidades sino de diecinueve).


Esta nueva relación con el tiempo y el espacio influyó hasta cierto punto en el establecimiento de su guarida. Atticus, práctico y persuasivo (aunque desde el principio había desconfiado del nuevo idioma), propuso que ocupasen un bosquecillo en High Park, un claro bajo unos árboles de hoja perenne adonde llevaron pelotas de tenis, zapatillas de deporte, ropa humana, mantas, juguetes estridentes… todo lo que lograron encontrar o robar para convertirlo en un lugar más acogedor. No tenían intención de quedarse para siempre en el bosquecillo. Era, en palabras de Atticus, un refugio improvisado y temporal, un sitio donde reunirse al caer la noche, aunque pronto empezaron a sentir que aquel lugar les pertenecía. Olía a resina de pino, a perro y a orina.


Sin embargo, quizá la señal más sorprendente de que el «pensamiento de los primates» podía ser útil era la relación entre Bella y Athena. Aunque las dos tenían la misma edad, tres años, no podían ser más diferentes en peso y altura. Athena no pesaba ni dos kilos y tenía las patas cortas. No podía seguir el ritmo de la manada en sus desplazamientos. Bella medía alrededor de un metro de alto y pesaba unos noventa kilos. Casi nunca corría. Aunque no era la más reflexiva de los perros, se movía con parsimonia, majestuosamente. Cuando vio que Athena no podía seguirlos, recordó que una niña de cuatro años se había montado en su espalda y le propuso a Athena que hiciera lo mismo.


Aquello no suponía un problema para Bella. Se arrodillaba, doblaba las patas delanteras y esperaba a que Athena se subiese. Pero en cuanto Bella echaba a andar, Athena se caía y se hacía daño. Sin embargo, aprendió deprisa. Al tercer día, sirviéndose de las zarpas para sujetarse y mordiendo el cuello de Bella para no moverse del sitio, Athena ya mantenía tan bien el equilibrio que habría sido difícil desmontarla. Pasados unos días, Bella –con su trote rítmicamente arrítmico– se sintió lo bastante segura para correr si así lo deseaba, con el lomo que le subía y le bajaba mientras Athena se agarraba alegremente a ella cual peludo pasajero en el castillo de proa de un barco, lo que no dejaba de ser un espectáculo curioso.


Por estimulante que resultase para las perras –y muy pronto las dos estuvieron tan unidas como si perteneciesen a la misma camada–, esta solución supuso un quebradero de cabeza para la manada. Athena y Bella llamaron la atención de quien no debían. Un día, mientras los perros buscaban comida por la orilla del lago, un grupo de jóvenes machos humanos vieron a Athena montada en la espalda de Bella. La imagen les pareció cómica, por no decir ridícula, así que comenzaron a perseguir a las perras. Los humanos son seres extraños que se comportan de una manera extraña, y el entusiasmo de los jóvenes machos les resultó a Bella y Athena indistinguible de la agresividad y la antipatía. Los chicos cogieron piedras y empezaron a tirárselas. Bella no era rápida y no podía correr demasiado trecho sin detenerse a descansar. Pasado un rato, aminoró la marcha y una de las piedras alcanzó a Athena, que ladró de dolor y se cayó al suelo. La desgracia y el dolor de Athena aumentaron la diversión de los humanos, que cogieron más piedras, decididos a causar todo el sufrimiento que pudiesen.


Aunque Bella era tranquila por naturaleza y resultaba difícil irritarla, cuando los machos jóvenes se acercaron se mostró dispuesta a matar para proteger a Athena. Sirviéndose del único ardid que se le ocurrió y confiando en librarse primero del más corpulento de los agresores, echó a correr hacia ellos gruñendo, muy resuelta. Llegó hasta el cabecilla antes de que los chicos pudiesen reaccionar. Se abalanzó instintivamente sobre él con sus noventa kilos; si el joven no hubiese levantado el brazo en el último momento, no le habría mordido simplemente la mano derecha hasta llegar al hueso, sino que le habría clavado los dientes en el cuello. La sangre empezó a manarle a chorros mientras el joven gritaba bajo el peso de la perra. Los otros, a pesar de ir armados con piedras, estaban muertos de miedo. Se quedaron inmóviles, mientras su amigo gritaba pidiendo ayuda. Bella aprovechó su miedo. Dejó al primer humano –ya le había dado su merecido– y echó a correr hacia el que tenía más cerca. Este huyó inmediatamente, chillando del susto, y abandonó a sus amigos a su suerte.


Atticus y Majnoun, que habían estado buscando comida por allí cerca y habían acudido al oír ruido de pelea, gruñeron a los humanos y corrieron tras ellos para alejarlos y asegurarse de que no dieran media vuelta, aunque aquello era lo último que se les habría pasado por la cabeza. Dicho de otro modo, la desbandada fue rápida y absoluta. Los seis o siete chicos, ninguno de ellos mayor de catorce años, quedaron humillados y traumatizados. Cuando los perros vieron que Athena no estaba malherida, aunque tenía el pelaje empapado de sangre justo encima del ojo izquierdo, Majnoun dijo:


–Esto no es bueno. A los humanos no les gusta que les muerdan. Tendremos que cambiar de territorio.


–Estoy de acuerdo en que no es bueno –contestó Atticus–, pero ¿por qué habríamos de irnos? Buscarán a estas dos. Las perras tendrán que esconderse. La grande es la que ha hecho daño. Irán a por ella, pero no a por nosotros.


–No te digo ni que sí ni que no –dijo Majnoun.


Pero los perros tomaron precauciones. A partir de aquel día, Bella y Athena buscaban comida en High Park y no se alejaban del bosquecillo. Nunca se acercaban a la orilla del lago y Athena no montaba sobre la espalda de Bella hasta última hora de la tarde, al amparo de las sombras. Durante el día, los demás se paseaban en pequeños grupos de no más de dos o tres para llamar la atención lo menos posible.


Aquellas precauciones las tomaron por los humanos. No es que los humanos fuesen siempre peligrosos, pero eran impredecibles. Mientras que uno se arrodillaba para darte palmaditas en la espalda o rascarte por debajo de la barbilla, otro que parecía exactamente como el primero te daba una patada, te tiraba piedras o incluso te mataba de una paliza. En general, lo mejor era evitarlos. Sin embargo, en contra de lo que imaginaban, en las semanas posteriores a su transformación los peores enfrentamientos no los tuvieron con humanos, sino con otros perros. Por educada o evasiva que fuese la manada, algunos los atacaban inmediatamente, sin ni siquiera gruñirles o enseñarles los dientes.


–Piensan que somos débiles –dijo Atticus.


Pero no era tan sencillo. Los perros que los atacaban eran agresivos, pero también parecían asustados. No tenían miedo solo a los perros grandes, a Bella, a Atticus, a Frick o a Frack. También se sentían intimidados por Dougie, Benjy, Bobbie y Athena, que no representaban la menor amenaza para ninguna criatura de un tamaño razonable. A veces, los perros que no los atacaban se mostraban inmediatamente sumisos, y aquello resultaba igual de raro. A los más pequeños les parecía que los estaban confundiendo con versiones más feroces e imponentes de sí mismos.
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