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Si España tuviera alma este sería su libro. Una nación en permanente génesis, orgullosa de la riqueza mestiza de su historia, la misma que músicos, poetas y pensadores nos han confiado a lo largo del tiempo. Incluye la biblioteca personal de Fernando García de Cortázar para conocer España.
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Superando el discurso de la decadencia y el pesimismo, Fernando García de Cortázar es la voz que mejor ha sabido conectar la historia de España con sus coetáneos. Su extraordinaria obra, fruto de décadas de trabajo y depuración del estilo literario, incluye libros tan destacados como Breve historia de España y  Viaje al corazón de España. 
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Fachada principal de la Biblioteca Nacional, Madrid.



[image: illustration]ice Dámaso Alonso, refiriéndose al Siglo de Oro: «El alma de España se ha manifestado durante ese período áureo en su poesía culta, pero se ha expresado también, con apasionada hermosura, en su cancionero y romancero tradicional».

El alma… Si España tuviera alma, esta sería tan plural como su historia, y habría que buscarla en múltiples lenguas, en ríos que fluyen simultáneamente, que se desbordan y se secan y vuelven a correr en hilillos de agua; habría que buscarla en distintas épocas, desde los tratados estoicos de Séneca al Poeta en Nueva York de Lorca, pasando por los salmos hebreos de Ibn Ezra, el cancionero de Ibn Quzman, las cantigas de Alfonso X el Sabio, la poesía de Ausiàs March, la prosa llana del Lazarillo de Tormes…

Pasan los reinos, las ciudades, civilizaciones que parecían sólidas y poderosas. Quedan los sentimientos. Las religiones, por ejemplo, sobreviven a las hostilidades de los seguidores de Jehová, Alá y Jesús, depositando en la cultura española una hermosa antología del alma humana desnuda ante Dios: una sinfonía que va desde el «Te he buscado» del judío Ibn Gabirol, en la misma onda del musulmán Ibn Arabi y el éxtasis arrebatado del converso san Juan de la Cruz, a los agónicos soliloquios de Miguel de Unamuno o el confesional anhelo incumplido de Blas de Otero:


Arrebatadamente te persigo.

Arrebatadamente, desgarrando

mi soledad mortal, te voy llamando

a golpes de silencio.

Ven, te digo

como un muerto furioso. Ven. Conmigo

has de morir. Contigo estoy creando

mi eternidad (De qué. De quién). De cuando,

arrebatadamente esté contigo.

Y sigo muerto, en pie. Pero te llamo

a golpes de agonía. Ven. No quieres.

Y sigo, muerto, en pie. Pero te amo

a besos de ansiedad y de agonía.

No quieres. Tú, que vives. Tú, que hieres

arrebatadamente el ansia mía.



Y de la pasión divina a la humana. El amor se escribe en España con el desenfado de Marcial, el erotismo de Ibn Zaydun, la sonrisa del arcipreste de Hita, la melancolía de Garcilaso de la Vega, la concupiscencia de la alcahueta Celestina…: «Gozad de vuestras frescas mocedades, que quien tiene tiempo y mejor le espera, tiempo viene que se arrepiente».

El alma… Si los países tuvieran alma, si España tuviese alma, podríamos encontrarla, quizá, en la Biblioteca Nacional, ese gran edificio situado en pleno corazón de Madrid, fiel guardián de nuestra memoria cultural. Allí conviven los códices, los incunables, las ediciones príncipes y vulgares que representan la más honda y perenne imagen de España: una nación en permanente génesis, como ya la definiera Galdós, orgullosa de la riqueza aglutinadora y mestiza de su historia, la misma que músicos, poetas y pensadores nos han confiado a lo largo del tiempo.

La colonia ilustrada

A Roma no solo conducían las calzadas y vías que vemos en el Itinerario de Antonino; también los grandes caminos de la cultura. No puede olvidarse que la médula de la Edad de Plata la constituyeron escritores, filósofos y eruditos de origen hispano: los dos Sénecas, Lucano, Quintiliano, Marcial, Pomponio Mela o Columela fueron figuras destacadísimas que no por englobarse dentro del conjunto de la cultura romana tenemos que dejar de considerar hispanas. Y es que una de las consecuencias de la romanización fue la marcha de muchos jóvenes de la península ibérica a los centros de enseñanza de la metrópoli para recibir la más esmerada educación, así como la temprana presencia en la corte imperial de escritores en lengua latina nacidos en Córdoba, Cádiz, Itálica, Mérida…

Lucio Anneo Séneca es, sin duda, el más célebre de todos ellos. Séneca fue abogado, cuestor, senador, y compaginó las humanidades con las intrigas cortesanas contra Nerón, que lo condenó al suicidio en el año 65: una salida estoica, narrada por Tácito en sus Anales (15,64). Pero Séneca está en la historia de la literatura y del pensamiento por sus tragedias, inspiradas en parte en Sófocles, y por sus ensayos o tratados morales —consolaciones, reflexiones sobre el comportamiento humano, cartas para parientes y amigos, ataques o defensas sobre la forma de gobernar—, auténticos pilares del pensamiento y del modo de ser latinos.

El senequismo caló hondo en el pensamiento romano y tuvo gran proyección en la literatura española tras ser redescubierto por Alfonso de Madrigal, Quevedo, Gracián o Saavedra Fajardo. El San Manuel Bueno de Miguel de Unamuno o incluso el Quijote de Cervantes, donde el protagonista puede ser visto como un hombre que al cabo atempera sus locas aventuras, regresando, vencedor de sí mismo, al hogar, a la razón y a su propia muerte, ¡cuánto no deben igualmente al autor de las Cartas morales!

Marco Anneo Lucano también sufrió la cólera de Nerón. Pero, a diferencia de Séneca, su obra es hoy menos recordada que la imagen de su muerte, representada con gran dramatismo por el pintor José Garnelo en uno de los cuadros más efectistas de la pintura española del siglo XIX.

El poeta cordobés dejó una obra abundante y refinada, de la que, sin embargo, solo se ha conservado la histórica Farsalia, un poema de los vencidos, escrito a mayor gloria de las instituciones republicanas destruidas por los sucesores de Julio César. Pocos perdedores de la historia han encontrado en la literatura un final tan bello y conmovedor como el que Lucano reserva a Pompeyo en su poema: el Marco Antonio de Kavafis, al que tanto se parece.


Cuantos sufrimientos en regiones ignoradas solo y exiliado padezcas,

cuantos sometido al trono de Faro,

confía en los dioses, atribúyelo a un prolongado favor del hado,

peor hubiera sido la victoria. No permitas los lamentos,

no permitas a los pueblos llorar, rechaza las lágrimas y el luto.

Venere el mundo las desventuras de Pompeyo tanto como sus éxitos.

Mira sin miedo a los reyes y sin rostro suplicante,

contempla las ciudades conquistadas y los reinos que tú has otorgado,

Egipto y Libia, y elige una tierra para tu muerte.



La historia en los labios de la belleza; el mundo de Tácito visto por un elegante espíritu estoico. Eso es la Farsalia. Admirado por Dante, Montaigne o Voltaire, que celebraría su originalidad, Lucano anuncia ya la estética desesperada que obsesionó a Baudelaire: la suprema revancha del arte ante la extrema bajeza del crimen histórico. «De entre los pueblos que soportan los tiranos, la peor suerte es la nuestra, pues sentimos vergüenza de ser siervos», se dice en la Farsalia. Y habría que ver los rostros de sus amigos cuando en plena pesadilla neroniana, después de un banquete, el poeta recitó los primeros versos de su gran obra, retándolos a mantener un coloquio consigo mismos, causando desconcierto y tal vez una profunda nostalgia de futuro:


Guerras más que civiles, guerras sobre las llanuras de Ematia

cantamos, y la legitimidad al crimen otorgada, y a unpueblo poderoso

que se volvió con mano victoriosa contra sus propias entrañas.



[image: illustration]

La muerte de Lucano, obra del pintor José Garnelo y Alda, Museo del Prado, Madrid.

Uno de los regalos más valiosos que nos han dado los escritores latinos de la Antigüedad es la detallada descripción del mundo que habitaron. Ovidio da cuenta de la disipada vida erótica de Roma, a la que se suma gustoso, indicando, por ejemplo, dónde y cómo ligar. Petronio, Juvenal o Persio pintan, sin rodeos, los vicios, públicos y privados, de los hombres y mujeres que hoy pueblan los mosaicos de los museos. Horacio casi nos da a probar las comidas de la gente común: el pan, el queso, los higos verdes de la segunda cosecha, el vino de la tierra… Y gracias a Virgilio y sus Geórgicas aún podemos pasear por la campiña romana.

Pero quizá el retrato más completo de lo que los romanos eran, o querían ser, se lo debamos a un escritor de origen aragonés: el poeta satírico Marco Valerio Marcial, nacido hacia el año 40 d. C. en Bílbilis, una pequeña ciudad a orillas del río Jalón con cuyas piedras los árabes levantarían después Calatayud.

Ni centauros ni minotauros ni harpías, ¡la vida!, el hombre y la mujer de Roma tomados de uno en uno, tal como eran… Ese es el material poético de Marcial, cuya premisa sería más tarde el modelo del Quevedo más mordaz: entra, ataca y márchate antes de que la víctima se haya dado cuenta.


Se cuenta que Cina escribe unos versillos contra mí.

No escribe poemas aquel a quien nadie lee.



Salaces, festivos, a veces vulgares, casi siempre punzantes y ocurrentes, los Epigramas de Marcial son una suerte de Roma portátil. Toda la Urbe cabe en ellos con picazón amarga de aliños salvajes: los banquetes interminables, los amores y amoríos de todo sexo, el culto al dinero, el clientelismo infame, el servilismo político, la alianza entre los espectáculos y el poder… Todos sus habitantes siguen hoy respirando a través de esas obrillas graciosas escritas en la época de los Flavios: los funcionarios serviles y los ladrones con ambiciones ecuestres, el filósofo de salón y el sibarita que hace azotar al cocinero por una liebre poco hecha, el senador presuntuoso y advenedizo y el voluptuoso aplaudido, los oradores, los abogados, las bailarinas, los esclavos… Marcial los sabe a todos ellos vanos, ignorantes, ávidos de riquezas o de poder, capaces de cualquier cosa para triunfar, para hacerse valer. Pero no los juzga, porque también sabe que él es como ellos. Y justamente esa tolerancia es lo que convierte al poeta de Bílbilis en el espectador más agudo y menos engañado del indecoroso banquete social que fue la Roma imperial:


¿Por qué, Póntico, le cortas la lengua a tu esclavo y lo crucificas?

¿No sabes tú que la gente dice lo que él calla?



No solo la Roma pagana, también la cristiana, encontró en Hispania una fértil cohorte literaria, si bien no tan brillante, en ningún modo desdeñable. El más célebre, y también el mejor y más original de esa última cosecha de escritores, fue Prudencio, nacido en Calahorra en el año 348 d. C., en el seno de una familia noble de formación cristiana.

Los mártires son las grandes figuras heroicas de los siglos III y IV d. C. y a ellos dedicó Prudencio el Peristephanon o Canción sobre Coronas, el monumento más importante que el arte de la palabra ha levantado a aquellos hombres y mujeres que vivieron y murieron cuando la religión era una cuestión de vida o muerte. No hay nada en la literatura clásica que se pueda comparar a este libro: catorce himnos que beben a un tiempo de las fuentes de la épica y de la lírica, compuestos con acción y diálogo y escritos en breves estrofas. Santa Eulalia grita «Dios es todo» y muere en el instante en que una paloma blanca sale de su boca. San Vicente se niega a ofrecer incienso a la estatua del emperador y, cuando el prefecto Publio Daciano le amenaza con la muerte, responde:
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