
[image: Cover]


LOS TORDOS



[image: Illustration]


[image: Illustration]


 

 

ALBENTESTATE, 7

 

© Vicente García Oliva, 2023

© del prólogu: Faustino Zapico, 2023

© de la imaxe de la cubierta: variación sobre un orixinal de Germán Horacio, «Campesinos / dad vida a la tierra - otros os la dan y la defiendes», 1936. Centro Documental de la Memoria Histórica

© D’ esta edición: Hoja de Lata Editorial S. L., mayu del 2023

Diseñu de la colección: Trabayadores culturales Glayíu

Corrección de primeres pruebes: Natalia González

Corrección de segundes pruebes: Olaya González Dopazo

Hoja de Lata Editorial S. L.

Cai La Estrella, 1, baxo, 33212 Xixón, Asturies

info@hojadelata.net / www.hojadelata.net

ISBN: 978-84-18918-74-2

ePub: booqlab

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o tresformación d’esta obra solo pue realizase cola autorización de los sos titulares, sacante les escepciones previstes pola llei. Diríxase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escaniar dalgún cachu d’esta obra.

Hoja de Lata emplega tipos de papel que garanticen el manexu ambientalmente apropiáu, socialmente benéficu y económicamente viable de les viesques del mundu.

Cola ayuda de la Conseyería de Cultura, Política Llingüística y Turismu del Gobiernu del Principáu d’Asturies.


 

A Amalia, compañera, amiga, compliz.

A la memoria de mio padre.                  


PREFACIU


El sieglu XX européu ta cruzáu de conflictos, munchos d’ ellos bien sangrinos, y Asturies foi l’ escenariu d’ unos cuantos. La Guerra Civil y les circunstancies que dieron nella siguen siendo un filón lliterariu de primer nivel. Nun dexa de ser otra forma, aparte de la propia investigación histórica, d’ intentar falar d’ un un periodu pel que s’ echaron tonelaes d’ escaezu interesáu. Vicente García Oliva úfrenos con esta novela una güeyada más a la década de los años trenta n’ Asturies, al traviés de los güeyos d’ un rapacín d’ un pueblu imaxinariu pero prototípicu de les cuenques, nesti casu podemos camentar la del Nalón: Castañera Alta.

Asina, vemos dende la mirada del nenu, que ye Miguel, el procesu de cambios que se van dando nel país y cómo eso afeuta a les rellaciones sociales d’ un pueblu pequeñu pero ensertu na dinámica xeneral del país, que nun ta aislláu nin xeográfica nin mentalmente del mundu que lu arrodia. Cambia’ l pueblu y cambia la xente, y asina, mientres el nuestru protagonista pasa de nenu a guaḥe y de guaḥe a mozu, vemos les tresformaciones sociales que va trayendo’ l fin de la monarquía alfonsina, la llegada de la II República y los cambios que trai con ella, especialmente na escuela, el procesu de radicalización política, paralelu a la evolución personal del nuestru protagonista, y cómo eso desemboca nel procesu revolucionariu de 1934, la represión posterior, la llegada al poder del Frente Popular y, al pocu, la guerra. Toos estos acontecimientos van dexando güelga en Miguel, lo mesmo que les circunstancies personales que lu arrodien, como la llegada obligada a la vida adulta, a la condición de paisanu o el descubrimientu del amor, que lu lleven a cambiar de nomatu, representando asina simbólicamente les sos etapes vitales, toes elles denominaciones pa la mesma persona que, al mesmu tiempu, pasa a ser otra ensin dexar de ser tamién lo que yera primero.

La historia qu’ equí se cuenta ye la d’ un home del pueblu, nel doble sentíu del términu, qu’ asume un compromisu social y políticu col so tiempu. Y non tanto al traviés de la reflexión teórica o l’ estudiu, sinón por puru contraste cola realidá que lu arrodia. La solidariedá de clase, el compañerismu, el compromisu políticu, nun salen nesta novela como resultáu d’ axentes esternos o de llectures sobre ideoloxíes disolventes, como se diría nel franquismu, sinón de la pura constatación de la situación d’ inxusticia vital d’ unes clases subalternes que van asumiendo un nuevu papel políticu. El nuestru protagonista participa d’ esto de forma casi intuitiva, igual que los sos amigos y familiares, y por eso Vicente tien l’ aciertu de nun-y poner una etiqueta política concreta. Munchos de los sos amigos son socialistes, él non espresamente, igual que munchos de los miles de mozos y moces que nel branu del 36 s’ apuntaron voluntarios nes milicies pa defender la República de la rebelión fascista. Yeren republicanos, yeren antifascistes, yeren trabayadores con conciencia de clase, y munchos d’ ellos nun taben afiliaos a nenguna organización concreta, pero dieron el pasu pa defender, cola so vida si facía falta, tanto les conquistes algamaes como les qu’ esperaben algamar. El contrapuntu non tanto teóricu, sinón más bien de revolucionariu a tiempu completu, dánoslu na novela la figura d’ Higinio Carrocera, el militante anarcosindicalista llangreanu que se reveló como un xeniu militar nel branu de 1937, dirixendo la defensa republicana na mítica batalla d’ El Mazucu y retrasando asina dos meses la cayida del Frente Norte.

Nun voi contar equí qué ye del nuestru protagonista, porque nun se trata de destripar el fin de la novela, pero sí d’ Higinio Carrocera, que yá ye Historia. Xulgáu por un tribunal militar ensin nengún tipu de garantía xurídica, como yera norma nesos años terribles de la guerra y la posguerra, condenáronlu a muerte y fusiláronlu un 8 de mayu de 1938 al llau del cementeriu d’ Uviéu, p’ azotalu depués na fuesa común onde sigue, con otres 1800 persones. Esi día fusilaron a tantos que tuvieron que facelo en dos veces. Ente los asesinaos d’ esa xornada, nel mesmu sitiu, taba mio güelu, José Zapico Zapico, militante comunista. Como na novela, había de too: socialistes, comunistes, anarquistes como Ginio, republicanos d’ ún y otru partíu, antifascistes ensin afiliación concreta. Pa los que los hachuquinaron, rojos peligrosos, como’ l Tordu que-y da títulu a esta novela. Ye pa mi un honor y un placer facer el prólogu d’esta obra que, espero, preste tanto a los llectores como me prestó a mi.

FAUSTINO ZAPICO ÁLVAREZ
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PRÓLOGU


Un arume a zarrao. Eso yera lo que se sentía al entrar na casa.

Como un arrecendor de coses muertes, inútiles, ayenes al mundu esterior siempre enllenu de ruíos de coches, de grandes edificios, de xente que s’ apetiguña nes paraes de los autobuses…, d’ eso que llamamos la vida.

Instintivamente saqué’ l pañuelu perfumáu y acerquélu a la cara enantes de cruciar la puerta.

Hasta agora, y pasaren yá seis meses dende la muerte de Marcos, nunca nun quixe averame hasta’ l pequeñu apartamentu que fue’ l so abellugu de los últimos años. Y ye que, dende que faltó mio madre, el probe nun llevantó cabeza. Al siguiente día de la so esapaición, dexó’ l pisu grande y céntricu nel que vivíen na cai Xovellanos y treslladóse al apartamentín que teníen xunto a El Corte Inglés, allá a les afueres de la ciudá. Depués del mal tratu que-y dieren los últimos inquilinos, nunca más quixeron volver a alquilalu.

—Pa cuando vuelva’ l to hermanu —dicíen, anque sabíen qu’ Andrés, que taba felizmente casáu en Berlín, tenía mui poques posibilidaes de tornar un día a la ciudá de nacencia. Trabayu, muyer y dos fíos n’ edá d’ estudiar yeren un sogatu enforma grande pa pensar nuna hipotética vuelta a los oríxenes.

Asina que, una vuelta que mamá nos dexó, Marcos zarró la casa que tanto amor vio pasar y treslladó toles sos pertenencies a un espaciu menor pero que nun lu mancaba col recuerdu de cada cosa, de cada requexu, de cada momentu ellí pasáu.

L’ apartamentu taba en clarixa. Descorrí les cortines y abrí les ventanes pa que se colare l’ aire fresco de la cai, el sol calecíu del branu. El corazón llatíame con fuercia y un par de llárimes puxaben por descolgase de los güeyos. Tovía nun tenía superada la so perda, anque yá la vida m’ emburriaba per otros caminos.

Tenía mandao a Marisa, la moza que m’ ayudaba en casa, a revisalo y curiosalo too unos díes depués del entierru, asina que los cuartos taben recoyíos y la sensación que daba l’ interior, sobremanera agora que la lluz entraba dafechu na casa, yera d’ orde y llimpieza. Asina sería más fácil echar una güeyada a too aquello, por si dexare coses d’ interés y porque Andrés pidiérame dellos recuerdos, al mio criteriu, pa conservar y tresmitir a los rapazos. Lo demás, de valir, sería pa dalguna asociación de caridá, y lo que nun sirviere, pal puntu llimpiu más cercanu.

—Sofía, guapa, tengo de tornar nel intre pa Berlín —díxome Andrés el día’ l funeral—. Ocúpate tu de too y cuando vayas pola casa recueye dalgunos recuerdos pa que tengan los chavales. Que sepan quién yera’ l güelu, yá qu’ en vida cuasi nin lu vieron.

—Tienen los sos llibros, ¿non?

—Sí, claro, los llibros. Pero yá sabes qu’ agora la xuventú malpenes si llee dalgo que nun seya’ l WhatsApp o esos chats cafiantes d’ internet onde nun ponen más que babayaes.

Papá escritor.

Papá y los llibros.

Recuérdolu, siendo yo mui neña, enclicáu sobre la mesa de trabayu, escribiendo naquelles llibretes negres d’ hule con una lletra piquiñina ya illexible —menos pa elli, claro— y dexando los güeyos embaxo la lluz azul d’ un flexu, porque un día-y dixeren que la lluz azul mancaba menos a la vista.

—Paez que tas nuna discoteca —dicía mamá con media sonrisa na cara. Pero cuidando de respetar eses hores de la tarde en que Marcos desconectaba del mundu real y se calumbaba nes histories imaxinaes que trenzaba nel so maxín y de les que salía con un aquello de desllumamientu. Como si fuere él mesmu el que les viviere en primer persona yá-y costara volver a habitar el reinu de los mortales.

Escribía de too porque yera una persona de saberes múltiples. «Ye qu’ aprendí nel pueblu con un bon maestru —solía dicir dacuando—. Agora con eso de la LOGSE, la LOMCE y toes eses mandangues, los rapazos salen ensin saber nada. Y, amás, mui maleducaos. Allá nel pueblu…». Pero nengún queríemos escuchar les histories de «allá nel pueblu» del que paecía tar mui arguyosu, y el probe tenía que se conformar con falanos de los argumentos de los llibros que preparaba que, esos sí, paecíennos abondo más interesantes.

Depués d’ esi bon maestru del que presumía, tuvo dalgunos otros que lu empobinaron al mundu de la economía, lo que, a la fin, sirvió-y p’ alcontrar trabayu nuna empresa financiera, con un salariu axustáu pero tiempu llibre qu’ aprovechaba pa lleer, completar la so formación y, al pocu tiempu, empezar a escribir.

La so especialidá lliteraria yera la novela histórica, pa lo cual preparábase a fondu al puntu que, como dicía mamá, paecía que taba faciendo una tesis doctoral.

—Home, esto ye muncho más importante —afirmaba él con seriedá—. Una tesis lléenla cuatro gatos, anque seyan cuatro gatos especializaos, y esto mío va lleelo un gran ensame de xente, salir na prensa y percorrer llibreríes y biblioteques. Y nun te cuento yá cuando los vecinos me paren pela cai pa dame la típica opinión que naide-yos pidió.

En realidá toos sabíemos, él el primeru, que nun yera precisamente «un gran ensame» el que lleía les sos noveles. Primero, porque agora nun hai ensames que llean llibros, y segundo, porque viviendo nuna comunidá periférica y trabayando con editoriales pequeñes, por munchu enfotu y cuidáu que punxeren nes sos ediciones, que lu poníen, la notoriedá algamada nun pasaba d’ un par d’ entrevistes na televisión rexonal y dalguna crítiquina nel suplementu cultural de la prensa llocal. Pero eso nun yera importante, polo menos pa elli.

En fin, tampoco esi yera’ l momentu de facer la historia lliteraria de Marcos. Taba ellí pa lo que taba y quería acabar bien ceo pa que se me quitare esi ñudu nel gargüelu que me primía y que me facía respirar con dificultá.

Recoyí dalgunes semeyes que me prestaron, ente elles una nun marcu de plata na que se vía a papá y a mamá, mui elegantes, como preparaos p’ asistir a dalguna fiesta. Sonríen a la cámara con un aquello de complicidá y, viéndolos, paecía imposible que yá nun tuvieren con nosotros nengún de los dos.

La mesa de trabayu taba tamién recoyida y daba la impresión de que Marisa metiere nos caxones los papeles sueltos, pa poder llimpiala a fondu. L’ ordenador portátil abiertu yera l’ únicu ñiciu de normalidá, como si’ l so propietariu ficiere un pequeñu descansu pa tomar café y tuviere preparáu pa volver a la xera. Zarrélu y metílu na maleta. Prefería llevalu conmigo y mirar con tiempu’ l so conteníu, quiciás tuviere dalguna cosa d’ interés personal que quixéremos conservar.

Abrí y zarré los caxones de la mesa: folios, bolígrafos, una grapadora, una lupa, un estuchín pequeñu que resultó ser una brúxula… Nuna carpeta, contratos de diverses editoriales.

El caxón d’ abaxo taba trancáu.

Forcélu un poco pero nun abría, tenía la llave echada.

Busqué pelos otros caxones y atopé una caxina cuadrada como pa guardar un aniellu. Abríla y dientro había una llave pequeña. Supe que yera la que necesitaba.

Nel caxón zarráu namás había una carpeta de cartón azul de les que lleven dos gomes.

El tacu de folios que ocupaba l’ interior venía encabezáu por ún que tenía escrito, a mou de títulu: «Los Tordos». Asina, ensin más detalle.

Abrílu y eché una güeyada rápida baraxando los folios. Aquello tenía tola pinta de ser una novela inédita de mio padre, conocía tolos sos títulos publicaos y, dende llueu, aquel nun figuraba na nómina. Tuve a piques de metela tamién na maleta, coles otres pertenencies, pa mirala en casa con calma. Pero dalgo había en too aquello que m’ empuxó a lleela ellí, sentada na so mesa, viendo a traviés de la ventana’ l paisaxe urbanu qu’ él contempló los últimos años de la so vida.

Quité les gomes que zarraben la carpeta y empecé a lleer lo que supunxe que sería la última obra de mio padre.


 

LOS TORDOS



1

Lo peor nun yera’ l fríu, con ser muncho, lo peor yera la humedanza.

El fríu podíes combatilu col conocíu sistema cebolla: ropa enriba de ropa y alló nel fondu un cuerpu esfrecíu que nun podíes dicir que yera’ l tuyu, porque nun lu reconocíes, pero que suponíes que sí, que yera’ l tuyu. Y daba igual que la ropa tuviere vieyo, puerco, enlleno repla o desfilvanao, toa encartiaba pa tornate esi xelu que puxaba por metésete nel cuerpu a poco que-y dieres dalguna oportunidá. Pero la humedanza…, la humedanza yera un bisturí que te trespasaba la piel y algamaba la cañamina del güesu, furando y furando, atorniellando hasta que te dexaba les estremidaes cuasi inútiles. Teníes que dexar l’ arma en suelu, apegada al cuerpu por si acasu, pero ensin tactu pa sostenala ente les manes.

Debí dar una cabezada porque, de sópitu, sentí que me ximielgaben pelos costazos con violencia:

—¡Tordín! ¡Despierta, coño, que yá tán xubiendo!

Sacudí la cabeza y miré con güeyos cansos, arroxaos.

Pero fue ver la cara de Ginio y espabilar darréu.

—Nun me ḥodas, Tordín…

Nun lu dexé siguir. Al mio llau, xunto al «naranxeru», garré’ l bidón de carburu rellenu de dinamita y salí corriendo tres d’ él. Zarapiqué al pegar escontra una raíz y cayí de rodiyes.

—Nun me ḥodas, Tordín…

—¿Nun sabes dicir otra cosa…?

—Coño, ¿qué quies, que volemos toos pel aire?

Garróme per un brazu y avancemos unos pocos metros hasta llegar al borde la plataforma.

Taba alboreciendo y p’ abaxo cuasi nun se vía nada. El mun­du terminaba delantre les nuestres botes. Paco taba echáu a la llarga y caltenía’ l máuser nuna mano.

—Tán xubiendo —díxonos señalando pa la escuridá. La cara tapecida de la lluna.

Asina yera. Anque nun podíemos ver nada, el ruíu yera bien ñidiu. Un grupu xente trepaba monte p’ arriba arrastrando piedres y llanzando xuramentos. Anque seguro que teníen órdenes de facelo en silenciu, yera cuasi imposible nun delatase naquelles circunstancies.

Paco miró a Higinio:

—¿Prendemos unes antorches?

—Nin se t’ ocurra. Nun nos fai falta velos y nun quiero qu’ ellos nos vean a nós —dixo Carrocera al escuchu—. Sabemos per ónde vienen. Tordín, mánda-yos un recáu.

Saqué una mecha de la bolsa, asitiéla nel bidón de carburu y traté de prendela col chisqueru:

—¿Qué pasa, coño?

—Debe tar húmeda. Espera.

—¡Venga, date priesa!

Garré otra que tenía preparada y fice la mesma operación. Tatexó un poco y aína viose una llamuca azul que s’ afitaba. Asoméme al vacíu, di un par de vueltes cola cuerda y llancé l’ artefautu a les posiciones del enemigu.

L’ estrueldu fue enorme.

Una llaparada de fueu barrió la zona baxa del monte mientres se sentíen glayíos y voces destemplaes de xente allerciao.

—¡ḥodéivos, fascistes de mierda!

Delles ráfagues d’ ametralladora incrustáronse nos árboles que nos arrodiaben.

—Tordín…

—Sí, Ginio, yá lo sé: «nun me ḥodas»…

—Eso. Paco, avisa a Olloniego y al so grupu y caltenéi equí’ l puestu. Llanzái-yos un par de bidones más. Nun son sólo les baxes que causen, ye qu’ asusten. ¿Podréis aguantar un par d’ hores?

—Del grupu d’ Olloniego queden pocos. A ver cómo lo iguamos.

Carrocera dio-y una palmada en llombu al compañeru y garrándome del brazu tiró de min, camín del campamentu.

Ellí yá taben Onofre y Fonseca. Al poco llegó Emeterio.

—¿Cómo tán los tuyos, Meterio?

—Diezmaos.

Yeren los xefes de los tres batallones de la Brigada Móvil d’ Higinio Carrocera. El propiu Ginio, que mandaba personalmente’ l Batallón 210; Onofre García Tirador, el 207; y los restos del d’ Emeterio Díaz Huerta, que yera’ l 214.

Llevábemos cinco díes aguantando la mesma posición. Cinco durísimos díes.

Pela mañana, l’ artillería fascista disparaba sobre los altos d’ El Mazucu, ellí na Sierra del Cuera, hasta que la borrina principiaba a esapaecer. Llueu, cuando yá se vía pa poder volar, los ḥodíos bombarderos alemanes machacábennos la cabeza pa dar pasu a los caces que nos ametrallaben. Bombardéu n’ alfombra, lu llamaben. Nun te fadia, podría vivir perfeutamente ensin alfombres en casa. ¿Y los nuestros aviones? Ensin noticia d’ ellos. Los primeros díes de la ofensiva entovía-yos tiraron dalgunes bombes, pero yeren unos aparatos tan vieyos y esfarraplaos que los llamaben «el Circo Krone». Yera igual. Nosotros aguantábemoslo too. Tolo que nos echaren, porque sabíemos qu’ asina nun diben a poder emburrianos d’ ellí. Necesitaben a los de siempre: a la puñetera infantería. Los qu’ a la fin tienen que sacar les castañes del fueu y tomar les posiciones frente a frente. A la bayoneta si fai falta. Y a esos ḥodíos navarros nun-yos teníemos mieu. Yeren valientes, ye verdá, pero a estes altures de la guerra yá nun sentíemos mieu por nada nin por naide. Pesaba más la llucha pola sobrevivencia. Aguantar un día más, esa yera la consigna en tolos frentes. Rendise nun yera una opción. Menos pa los vascos en Santoña. Cabrones. Teníen qu’ aguantar polo menos unos díes lluchando escontra los «espaguetis» y nada. Cagáronla toa y entregáronse con armes y tola pesca pa salvar el pelleyu. Miles de paisanonos rindiéronse en Cantabria dexándonos a los asturianos coles comunicaciones cortaes y el culu al aire. De xuru que fue cosa de los que manden, que tendríen les sos componendes polítiques, pero’ l casu ye qu’ asina asocedió la cosa. Y claro que non tolos vascos son iguales. L’ exemplu ye la 156. La Brigada Vasca que manda esi Arriaga. ¡Cómo aguanten nel Altu la Tornería! Esos sí que nun tienen mieu y aticen a los navarros detrás de les oreyes, como a los coneyos.

Talo que nosotros, qu’ un día tres otru rechazábemos a esos requetés de mierda que nos la teníen entamada, y si dalguna vuelta teníemos qu’ abandonar una posición, esa mesma nueche dábemos un guelpe de mano y recuperábemosla. Pero nun paecía que pudiéremos aguantar muncho más. La munición escosaba y llevábemos un par de selmanes reculando, ensin perde-yos la cara, y agora diba pa una selmana más que resistíemos ellí en monte. Ensin dexalos asomar la tiesta, sí, pero cola murnia sensación de que les coses tenien mala igua.

Eso mesmo ye lo que taba diciendo’ l comandante Carrocera nesos momentos:

—Estos fíos de puta tán centrando la mayoría de les sos fuercies nesta parte del frente, El Mazucu y tola Sierra del Cuera. Les tropes de Manolín Álvarez, la Brigada 184, anda peles Peñamelleres dándo-yos caña y nun puen echanos una mano. Yá visteis que los homes de Ladreda y de Manuel Alonso tuvieron que tapar los furacos de Barru y Celoriu pa que nun nos pillaren ente dos fueos. La cosa ta mui mal. ¿Qué vos paez a vosotros?

Onofre García Tirador conocía a Carrocera dende los tiempos de la Duro. D’ aquelles grandes güelgues, primero la de los despidos y depués la revolucionaria del 32, y sabía del valir y del valor d’ esi rapaz que con sólo 22 años fuere nomáu secretariu rexonal de la FAI. Él mesmu lu acompañara, con Florentino Fonseca, tamién ellí presente, na voladura de les redes llétriques, los sabotaxes y los enfrentamientos coles «fuercies del orde». Pa elli, lo que dixera Higinio diba a misa, si ye que podía dicise eso ensin que t’ entrare la risa.

—Apáutome contigo, Ginio. Si fuera por ganes…, a esos fíos de puta fascistes díbemos a escabechalos. Pero cada vuelta tienen más xente pa combatir y nun son tropes cualquiera. Les Brigaes Navarres saben lluchar. Asina que lo que tu digas a min paezme bien.

—¿Qué dices tu, Meterio?

Emeterio Díaz yera home de poques pallabres, pero mui respetáu como xefe de brigada. Les sos tropes yeren de les que más sofrieren los emburriones del enemigu, pero ellí taba calteniendo’ l tipu.

—Mira, Carrocera, la cosa nun ye que tea mui mal, ye que, como nun vayamos pensando en retiranos en direición a Cangues, van danos como pa fregar. Equí nun pue aguantase más. Y esponémonos a que se repita lo del Batallón «Recula»…, pero a lo grande.

Lo del Batallón «Recula» pasare había tres o cuatro díes.

Tratábase del 220, que fendió les órdenes de caltener la posición y empezaron a «recular» pola so cuenta. Tuvo qu’ intervenir el propiu Higinio Carrocera que, pistola en mano, echó-yos una arenga de tres pares de narices, convenciéndolos pa retornar al combate. Anque llueu pelearon encesamente, yá-yos quedó pa siempres el nome de Batallón «Recula».

—¿Fonseca? ¿Tordín?

Dambos nos miramos y depués, mirándolu a él, asentimos cola tiesta.

Yá taba too dicho.

—Bien, pues hai qu’ aguantar esti día y a les primeres solombres de la tarde empezar a tirar pa Cangues d’ Onís. Pasái l’ avisu a Bárzana, que nun pudo venir. Tampoco nun hai muncho que preparar. Agora caún al so puestu y quedamos na casa d’ El Mazucu como llugar de reunión. ¿Dalgún voluntariu como entretenimientu?

Toos llevantamos la mano.

Consistía en que los d’ abaxo nun se percataren de que nos retirábemos. Había que ganar tiempu pa facelo ordenadamente y ensin baxes. Daquién debía entretenelos disparando y azuzándolos.

Púnxeme rápidamente de pies.

—¿Tordín?

—Ginio, abúltame que los comandantes de los batallones tienen que dir baxando colos sos homes. Son imprescindibles. Yo puedo quedame con dalgunos compañeros y aprovechar pa emplegar la dinamita. Ye lo qu’ esperen y eso confirmará-yos que siguimos equí. Con media docena de los rapazos d’ Olloniego podemos entretenelos unes hores. La nublina a esa hora seguro que va ayudanos.

Nesi momentu, un rapaz con un máuser na mano y la cara cruciada por una cicatriz allegóse a Carrocera y díxo-y dalgo al escuchu. Llueu dio media vuelta y volvió per onde viniere.

Carrocera asintió cola tiesta, como pa sigo mesmu.

—Bueno, por si había duldes… Acaben d’ informame que la I de Navarra acaba de tomar los altos de Peña Llabres. Yá sabéis lo qu’ eso supón: fueron a dividinos. Asina que p’ alantre colos planes. Tordín, facéi lo que dices y en cuantes podáis reuníivos con nosotros camín de Cangues.

Vi cómo Carrocera se llevantaba apertando’ l vientre. Entovía-y dolía la firida que-y ficieren en Balmonte. Apoyóse na cachaba y xubió les solapes del chaquetón de piel que llevaba. Depués, coxicando un poco, caminó hacia’ l puestu de mandu.
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El xuegu asemeyaba ser mui cenciellu, y seríalo si nun contares que podía terminar mal. Pero yá teníemos gastaos tolos demás a los qu’ avezábemos a xugar: mexar nos furaquinos de los grillos pa que salieren y poder garralos; dir a ñeros; chupar los güevos de les pites d’ Anselmo —el Moli yera l’ amu, con un anfiler pinchaba na parte fina del güevu y chupabálu enteru dexando la cáscara como si tuviere nueva—; dir a robar les mazanes de don Abadías, el cura… Y eso que too ello yeren actividaes de riesgu, de les que si te pillen mátente ensin xuiciu previu. Nada que ver colo que facíen los otros neños del pueblu, que s’ entreteníen col pimpirrillín, el gua, la peonza o les chapes. O eso de dar pataes a un calcetu vieyu cosíu en redondo. Una pelota. O seya, lo normal.

Lo nuestro, reconózolo, yera un poco de refalfiu. O como dicía don Abadías, de «rizar el rizu». «Hailos ente vosotros que nun se conformen colo que tienen, y quieren rizar el rizu…». Nesi momentu a Marquinos entró-y una risa floxa y cayó del bancu a lo xo. Claro que’ l castañazu que llevó quitó-y la risa floxa y dexó-y un papu en forma de pimientu coloráu.

Pues eso, que’ l nuestru refalfiu o el rizu que queríemos rizar pola nuestra cuenta llevónos a inventar nuevos xuegos cada vuelta más arriesgaos. Pa eso yéremos «los cinco Torniscos», nome inventáu pola madre d’ Arturo, el Moli, que queriendo ofendenos pol nuestru mal comportamientu —«torniscos, que sois unos torniscos»— dionos un argumentu guapísimu pa bautizar a la nuestra banda. Y ye que, d’ aquella, nosotros yéremos asina. Pero falaba de los nuestros xuegos y de cómo «rizábemos el rizu»…

Baristo, el Mazu, que yera un pocoñín mayor que los demás y tamién el más fuerte, siempre quería que fueren xuegos de fuercia burra: garrase pa tirar al contrariu, llanzar la piedra más lloñe…, en cambiu a min prestábenme más los d’ habilidá. Y tamién los de correr, porque ehí toos podíemos ganar al Mazu que yera fuertón, pero lentu. Ensin embargu, fue Arturo, el Moli, el que dio con esti últimu xuegu qu’ a toos nos paeció mui prestosu y cualquier podía ganar, porque amestaba varies destreces. Tratábase d’ asitiase a unos venti pasos de la muria del cementeriu vieyu, yá a la salida del pueblu. Y, ún tres otru, salir corriendo, saltar la tapia, volver a saltala nel sen contrariu y llegar esprintando hasta onde taben los compañeros. Estos, mentanto, contaben en voz alto y acompasadamente los segundos que se tardaba en dir y dar la vuelta: «un, dos, tres…». Claro que siempre había discusiones, porque cuando corríes tu paecíate que los collacios contaben mui deprisa y al revés. Ganaba, nun fai falta dicilo, el que lo facía en menos tiempu. Paecería que’ l Mazu tenía desventaxa, polo grandono, pero había de conocer bien a Baristo, porque garrábase con aquellos brazonos que tenía a les piedres de la tapia ya impulsábase con tola fuercia del mundu y, en dos reblagos, teníeslu no alto la muria. De fechu yera’ l que meyor tiempu tenía hasta que llegó’ l turnu de l’ Esguil: 48 segundos, segundu arriba, segundu abaxo, y eso qu’ entainamos a contar a toa mecha sintiéndolu reburdiar a voces, quexándose de que dibémos mui depriesa.

Pero al Esguil había qu’ echa-y de comer aparte. Anque la llamábemos asina porque yera áxil y rápida como los esguiles, ella quería que la llamáremos María. En realidá nun tenía esi nome de nacencia, en vida de so padre —so madre morriera siendo ella mui pequeña— llamábase Esperanza, anque toos la llamaben Espe. Pero a la muerte’ l pá, decidió que diba a cambiar de nome, qu’ Esperanza yera mui feu y que, amás, paecía un nome mentirosu: porque qué Esperanza diba a tener ella na vida, una neña sola y probe ensin oficiu nin beneficiu. Quería llamase María. Y cuando una persona mayor-y dicía que los nomes nun se cambien, que caún tien el que tien, ella respondía:

—¿Nun cambiamos la ropa y les zapatielles, que son coses ensin importancia? ¿Y nun vamos poder cambiar una cosa tan importante como’ l nome? Yo voi ser María, y al que me llame d’ otru mou nun-y contesto.

Nosotros dixímos-y que sí, anque siguimos llamándola Esguil, que yera como veníemos faciéndolo.

Total que María, l’ Esguil, que salía la penúltima, fizo honor al so nomatu y con una amuesa del so incomparable estilu dexó la marca en cuarenta segundos. Bien ye verdá que pa ella contamos muncho más despaciu que pal Mazu, pero yera igual. La diferencia notábase.

—¡Venga, Profe, llegóte la hora! —díxo Arturo poniéndome una mano nel llombu.

Tengo d’ esclariar que’ l mio nome verdaderu, esi que llamen «de pila», que ye pola pila del bautismu, non por otra cosa, ye Miguel. Y si me llamaben el Profe nun ye porque yo fuere’ l más llistu de la clas, nin siquier porque fuere llistu a seques —que lo yera—, sinón porque de mui neñu descubriérenme un defeutu na vista y tuvi d’ andar un par d’ años con gafes. La cosa yera que, en cuantes me sentaba delantre un llibru, les lletres principiaben a baillame como si tuvieren borraches. O como si tuviere borrachu yo, que pal casu ye lo mesmo. Al empiezu, mio padre creyía que yera de bromes y que lo que pasaba ye que yera un vagu y nun quería estudiar. Pero don Abadías confirmó-y que non, que tenía de ser verdá porque yo en clas yera de los pocos formales, non como la mayoría, que paecíen fechos «de la piel del diañu».

Total que mio madre díxo-y a mio padre que ficiere’ l favor de llevar al neñu a un bon mélicu d’ Uviéu, a ver si-y quitaba esi baille de san Vitu llector y podía sacase partíu del so fíu. Claro que yo yera’ l favoritu de mio madre, si llega a ser la mio hermana Lurdes nun sé si gastaríen tantes perres en mélicos. Y mio madre acertó, porque la cosa solucionóse con llevar unes gafes de culu botella durante un par d’ años, «pa correxir la vista», como dixo aquel paisanu altu y secu que me miró na capital. Y ye que, polo que se ve, la vista corríxese tamién, como si fueren los esámenes de don Abadías.

Nun fai falta contar la gracia que facía ver aquel cachín de paisanu que yera yo con unes gafes de culu botella como un profesor d’ universidá, que ye muncho más qu’ un maestru escuela. Y d’ ehí quedóme eso del Profe, que siguía anque yá pasare munchu tiempu ensin llevar gafes. Y ye qu’ un buen mote defínete pa tola vida.

Pero bueno, a lo que vamos, el casu ye que tocábame a min meyorar la marca del Esguil, cosa que taba mui fastidiada yá dixe por qué. Pero había que lo intentar, y si nun quedaba’ l primeru, polo menos el segundu, que tampoco nun taba mal. Total que salí a toa mecha escontra la muria mentanto los collacios corríen cantando los númberos como si-yos fuere la vida nello. Esguilé peles piedres y baxé pel otru llau. En cuantes que toqué’ l suelu volví a xubir per onde baxare y en llegando arriba sentí contar: «…38, 39…». Nun lo pensé dos veces. Nin una tampoco. En llugar de baxar peles piedres, salté dende lo alto y aterricé en suelu cuando cantaben el 41. Nun quedé’ l primeru, pero lo que sí gané fue una torcedura nel todiellu que me diba a facer caminar coxu mientres unes cuantes selmanes. Total, nada: coses del oficiu.
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