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    Capítulo 1




    Después de un extenuante invierno, mi mujer, Susana, y yo habíamos decidido hacer un viaje a Italia en coche, sin ningún plan previo. Ni siquiera sabíamos por qué ciudades francesas e italianas íbamos a pasar y, por tanto, no había­mos hecho ninguna reserva en ningún hotel. Sí sabíamos, en cambio, que el destino era Venecia. Venecia era nuestro norte y talismán. Eso sí lo sabíamos. El plan era: cogemos el coche y cuando nos cansemos, nos paramos. Improvisa­mos alojamientos, restaurantes, ciudades, recorridos. Y así lo hicimos. Nos turnamos conduciendo, hicimos muchos kilómetros así, mucho cansancio pero también mucho bienestar. Alejamiento y alejamiento, Madrid cada vez más lejos, los niños con mi hermana Almudena (siempre tan servicial, siempre tan amante de sus sobrinos). Descanso de las fatigas de la crianza, descanso de nuestros parques y vi­gilancias habituales, descanso de nuestros trabajos respec­tivos, yo, en el Ministerio de Cultura como un asesor del ministro, nombrado a dedo -aunque ya era funcionario en ese ministerio, mi rango era muy inferior al del puesto que ocupaba ahora-, y Susana como médico traumatólogo en el hospital Ramón y Cajal, con consultas siempre atiborra­das y con su presencia garantizada en muchos congresos na­cionales e internacionales sobre su especialidad.




    ¿Quién -en esas circunstancias- no sería comprensivo con nosotros? ¿Quién no comprendería nuestra aventura?




    ¿Quién no conoce esa clase de felicidad de alejarse -casi al buen tuntún- de las rutinas y las camisas de fuerza de las obligaciones diarias, con un norte señalado de antemano, sí, pero sin escalas preestablecidas, sin hoteles reservados, sin brújula de hierro, casi como aventureros jóvenes que ya no éramos pero que queríamos volver a ser? ¿Quién, in­cluso, no agradecería combatir las rigideces del trabajo or­dinario, sometido a exigencias a veces indeseables, con el más absoluto desdén por las apariencias, los buenos hote­les, los rangos jerárquicos y hasta -era mi caso en ocasio­nes- los coches oficiales?




    Tal era el sentimiento de expectación y felicidad que nos embargaba que no supuso suplicio alguno hacer tantos kilómetros en coche, ya en pleno verano, y llegar casi de un tirón a Nimes, nuestra primera escala (¿por qué esa ciu­dad y no otra? Sencillamente porque se nos echaba la noche encima, no hubo otra razón). No nos costó nada encontrar un hotel céntrico, cuyas ventanas daban a una alameda muy tranquila y tuvimos la suerte de que a esas horas -ya casi de noche- hubiera habitaciones libres. Res­piramos con alivio y celebramos esa clase de buena suerte que a veces (no siempre) acompaña a los que viajan a la buena ventura. La habitación que nos había correspondido era sencilla pero confortable, con buen gusto en todos los detalles (mobiliario, suelo, cortinas, luces).




    Nada más entrar, siguiendo mi costumbre, abrí la ven­tana de par en par para ventilar la habitación y comprobé que ya había anochecido del todo y que, sin farolas ni luna llena, la alameda solo era una especie de prolongada y tu­pida masa sombría de la que, no obstante, se desprendía un agradable frescor que me hizo pensar en la respiración de los árboles y en su capacidad de sugerir, con su aliento invisible, una especie de melodía aromática -olor a frescor precisamente, entreverado de otros perfumes de vegetación en estado de alerta. Algo parecido a una paz profunda me invadió y hasta un deseo de permanecer un buen rato en silencio, con la atención únicamente puesta en la inmovi­lidad de los árboles y en sus penetrantes efluvios y en los sigilosos ruidos de élitros que se rozaban, gargantas que canturreaban, secas y graves percusiones que se suspendían y se reanudaban -¿pájaros carpinteros?- e insomnios que alardeaban sin pesadumbre de su sonoro desvelo, casi con epicúrea y alegre aceptación de la larga noche.




    Al oír mis exclamaciones de bienestar -algún suspiro de abundante satisfacción, los pulmones como gaitas so­pladas por el aire cargado de esencias, algo parecido a la exuberante y agradecida infusión de aire perfumado en un pinar-, Susana no tardó en ponerse a mi lado para res­pirar el aire puro de los árboles y transmitirme con su piel cercana una especie de felicidad contagiosa, la que solo se percibe cuando se ama a alguien y se anulan las distancias físicas, sin necesidad de que haya relaciones sexuales de por medio. Nos miramos, nos sonreímos, nos besamos y decidimos al unísono ir a tomar algo, un sándwich, cual­quier cosa para matar el hambre causado por tan largo viaje.




    Después de buscar y buscar -Francia no es España-, encontramos un café a medio cerrar, con las banquetas ya puestas patas arriba y las escobas trajinando sin descanso, y, casi a la desesperada, casi suplicando al camarero ese favor, conseguimos tomar unos bocadillos casi improvisados, y pa­gamos rápidamente -casi nos echan- y volvimos al hotel re­corriendo callecitas completamente silenciosas, como si el verano no hubiera alterado en absoluto los horarios de sus habitantes, todos ya acostados, sin ni siquiera algún televisor encendido a deshoras que arrojara resplandores visibles desde la calle y avisara de la existencia en esas habitaciones de gente despierta, en cierto modo dispuesta de esa manera -acortando sus horas de sueño- a honrar al verano. Todas las contraventanas estaban cerradas a cal y canto, como en un convento de clausura, y el silencio que se extendía por las calles era sepulcral, casi intimidante, yeso que estábamos a comienzos de agosto. Tanto Susana como yo dedicamos comentarios ácidos a las costumbres francesas y entonamos un arrebatado panegírico de las españolas.




    -¿ Te imaginas una calle de una ciudad española a estas horas, en esta época del año, y más si es una ciudad del sur como Nimes? Terrazas, bullicio, charlatanería, vivir por vivir, incluso, si me apuras, beber por beber. Pero aquí...




    Ni un alma por ninguna parte, ni siquiera gatos al acecho, y no digamos perros entretenidos en ladrar para alegrar la noche con sus quejidos veraniegos, perezosos, holgazanes, alegres, dignos de saludables serenos que agra­decen la fresca de las noches interminables de agosto.




    Casi abatidos por semejante panorama, llegamos al hotel, dijimos hola (en francés) al portero de noche -que sonrió, nos dio la llave y nos avisó de que el ascensor estaba estropeado-; subimos por las escaleras de madera -que crujieron como en una casa de campo- y entramos en la habitación, que estaba casi fresca y olía a alameda, pues ha­bíamos dejado a propósito la ventana abierta. Sin más pre­ámbulos -solo quedaban fuerzas para limpiarnos los dien­tes, cosa que yo hice volviéndome a asomar a la ventana para captar las últimas divagaciones de la fronda en su con­tacto con la noche insomne-, nos echamos en la cama de­rrengados, casi sin desvestirnos. Nuestras ropas -pantalo­nes vaqueros, camisetas, el sujetador de Susana- colgaban de mala manera de las sillas, como si el deseo nos hubiera empujado a desembarazarnos de ellas a toda prisa, para no perder ni un solo instante de placer. Y no era el deseo, sino el cansancio, el puro cansancio el que nos empujó a dejar las ropas de cualquier manera (Susana era ordenada y yo no le iba a la zaga). Ni ella ni yo teníamos en la mente otro escenario que no fuera dormir cuanto antes, pues el can­sancio entierra el deseo sexual, a pesar de que nuestros cuerpos semidesnudos se rozaban con el placer de la cos­tumbre que no teme ni una cosa ni otra (ni el deseo ni la falta del mismo). Arrumacos tontorrones y desganados -por el cansancio-, miradas plácidas y felices, susurros sin orden ni concierto, quizás los niños, siempre recordados y nombrados, y de ninguna manera nuestros respectivos tra­bajos (Lucas, el ministro, dormía en mi más remota trastienda mental y Susana descansaba de sus investigaciones y enfermos, hasta nueva orden). Soñolencia, bostezos, pár­pados que se cierran, un besito de despedida, buenas no­ches, amor, buenas noches, que sueñes con los angelitos, esa clase de rituales y tonterías que se intercambian los que se aman antes de dormir.




    En esos derrengados preámbulos estábamos cuando, sin que nada lo hubiera pronosticado -algún ruidito, al­guna musiquilla, algún susurro, algún crujido, alguna cos­quillita-, las notas de un jadeo sexual entraron de lleno en nuestra habitación -sin duda, de paredes muy finas- y la mujer del cuarto de al lado no hacía más que gemir y gemir, jadear y jadear y emitir grititos encadenados que parecían aproximarse a un orgasmo que nunca llegaba. Dios mío, cuánto duraba ese acto de amor, ese intercambio sexual, ese polvo. No acababa nunca y no nos dejaba dor­mir, al menos yo no podía y, por lo que pude ver, Susana tampoco, que también se había medio desvelado y sonreía con los párpados medio cerrados, medio levantados del todo, sin saber muy bien qué hacer, excepto sonreír de una manera casi exánime y mirarme con ojos probablemente pícaros, engatusados pero al mismo tiempo cansados, cla­ramente soñolientos.




    “¿Oyes?”




    Me miró, se sonrió, se sonrojó (ella era tímida pero, una vez metida en faena, le gustaba y era ardiente como la que más). Nos reímos, nos tocamos, nos besamos y no tar­damos en sumarnos al festín que se celebraba al lado. Susana también empezó a gemir, como si quisiera competir con la vecina, cada vez más, cada vez más, “no pares, no pares” (no solía ser tan expresiva, por eso me gustaba tanto cuando lo era. ¿No gozamos especialmente con lo inhabi­tual e infrecuente?). Yo me divertía y excitaba con los ge­midos de la mujer de al lado y con los de Susana. “Sigue, sigue”, insistía Susana, quizás más enardecida de lo habi­tual, sin duda estimulada por la música de la mujer de al lado, increíblemente expresiva, insoportablemente gi­miente, capaz de movilizar por sí sola a un batallón de mu­jeres y hombres desganados después de una agotadora jor­nada de trabajo o como consecuencia de traumas de la peor especie. ¿Y si todo fuera que los vecinos estuvieran viendo una película porno y los gemidos fueran fingidos y falsos, mecánicos y huecos, aparatosos e inverosímiles? No, no, no lo parecía, en absoluto parecía eso. Eran gemidos de verdad, auténticos, reales, penetrantes, procedentes de una garganta musicalizada por el placer, capaz de enardecer al más pintado, incluso puede que a monjas y a monjes acos­tumbrados a practicar desde milenios el celibato. Cambios de posturas, espera un poco, ahora por detrás, después en­cima, y así durante un buen rato Susana y yo hasta que lle­gamos a la cima y las endorfinas nos regaron e invadieron ipso facto, como sin duda lo habían hecho con la pareja de la habitación de al lado, cuyos ruiditos y jadeos habían cesado por completo. Un silencio sideral siguió y ni si­quiera de la alameda llegaron tantanes sigilosos, o variados mensajes encriptados, o quién sabe si ceremonias sonoras destinadas también a la perpetuación de cualquier especie animal.




    Dormía ya Susana, con un hilillo de saliva deliciosa en la comisura de sus labios, que estuve a punto de sorber, como si fuera néctar de su cuerpo amado, y pronto me quedé dormido yo y nada ni nadie estorbó mi feliz sueño, ni creo que el de Susana tampoco, tal fue nuestra radiante felicidad del día siguiente, con la alameda entrando a rau­dales en la habitación, con el sol que la llevaba en su seno para hacerla conocer como reverberación y tintineo ra­diante de luz y reflejos, con las hojas desparramadas por aquí y por allá como sombras delicadas, impresas en las paredes y en las sábanas, aún frescas y olientes a pasión, quizás con manchas amorosas aquí y allá, iluminadas por la luz del sol y secadas del todo por él.




    Con tantas sonrisas matutinas y tanto bienestar sole­ado, y tantos besitos reminiscentes y tantos abrazos casi húmedos, igualmente reminiscentes, no nos resultó difícil reemprender el viaje, sin tener que rehacer las bolsas de viaje, y solo con la expectativa voraz de un desayuno que colmó con creces nuestras apetencias (al menos las mías). Café a raudales, pan crujiente de baguette recién hecho, mantequilla, mermeladas, cruasanes, hasta fruta fresca había mientras el sol invadía el comedor como si fuera un comensal más.




    -¿Dónde la pareja de ayer?




    Se lo dije a Susana, con voz muy baja y susurrante, con una risita que prolongaba el polvo de anoche, pero ella no quiso seguir mis indagaciones, ni lanzó miradas furtivas a un lado y a otro, como lo hice yo, ni accedió a colaborar con mi intriga, conjeturando, inspeccionando, espiando, señalando con el dedo tal vez a los protagonistas de la ha­zaña, a la boquita pintada de cuyos labios lozanos salieron anoche los gemidos que aún resonaban en mis oídos con placer.




    ¿Y en los tuyos, Susana?




    A pesar de su indiferencia, y aún de su discreta repri­menda -como una madre reprende a su hijo pero esfor­zándose por que no la oigan alrededor-, no me resistía a dejar de fijarme en las mujeres que desayunaban en ese co­medor para poner rostro a los gloriosos y divinos gemidos que habían edulcorado la noche de tal manera y hasta tal punto que nuestro desayuno era más dulce aún de lo que lo era de por sí, puesto que tenía el dulzor añadido del pla­cer reciente, transmutado en sueño profundo, que también había sido un glorioso placer.




    Susana, harta de mi insistencia, cortó por lo sano, aunque sin alzar la voz, como si aún estuviéramos en la cama, recién despertados:




    -¿Quién te garantiza a ti que estén desayunando ahora? Puede perfectamente que estén aún en el dormito­rio o puede que ya se hayan ido o puede que bajen a des­ayunar cuando nosotros nos hayamos ido o puede que no bajen en absoluto... y además, ¿cómo los reconocerías?




    Acabé rindiéndome ante sus razones y, como un niño obediente, me centré por completo en mi desayuno, tomando café sin cuento, devorando a mansalva cruasanes y pan untado con mantequilla y mermelada, mirando a Su­sana de vez en cuando, con una mirada agradecida y feliz -por el polvo de ayer noche, infinitas gracias-, y sin apenas conversar porque -puede que sin darme cuenta-, mi ca­beza siguiera con su intriga, hasta tal punto a la mente le cuesta en ocasiones desconectar de sus preocupaciones e intrigas. A Susana tampoco le apetecía hablar, por lo que veía. No siempre es fácil entablar una conversación en el desayuno. Relucían sus ojos, reverberaban sus labios, des­puntaban sus pechos... ¿Te parece poco?


  




  

    Capítulo II




    A veces los nombres mágicos anulan con su resonan­cia interior todas las incomodidades que puede costar lle­gar hasta el lugar que anuncian. Cada paso que damos en esa dirección, cada kilómetro recorrido está absorbido por la amplitud del nombre convertido en el destino más de­seado. También en los viajes existe el deseo de llegar al sitio escogido y, si por alguna razón no llegáramos, nos sentirí­amos intensamente frustrados. No solamente el deseo se­xual provoca las más intensas frustraciones. Venecia, Ve­necia, Venecia, decían los letreros, hasta que llegamos a la ciudad y sentimos -sentí-la alegría de las llegadas. Deja­mos el coche en un aparcamiento que había a las afueras de la ciudad, buscamos un hotel-siempre esas improvisa­ciones que inquietan a algunos y que a otros nos atraen- y nos echamos a recorrer la ciudad sin más guía que el deseo de conocerla. Calles estrechas, puentes arqueados, nobles edificios, canales sosegados, acogedoras plazas. Fatiga ab­soluta del conocimiento y la entrega, infinidad de curiosi­dades atesoradas, empacho que exigía seguir en vez de abandonar el asedio y retirarse. Pero regresamos al hotel cuando atardecía, incapaces de dar un paso más sin desfa­llecer de cansancio y probablemente de emoción. Un po­quito de televisión haciendo zapin en distintos canales, oyendo distintas lenguas; un poquito de lectura, alguna mirada oblicua por mi parte, la ropa interior de ese día, se ha quitado el sujetador, maravillosas tetas, pero no hay nada que hacer, lo noto en su cara, laxas conversaciones sobre lo visto y no visto y sueño plácido y lento que duró muchas horas. Al día siguiente, tampoco hubo ocasión porque había que ver más Venecia.




    -Venga, date prisa, dúchate, vístete.




    Seguí sus instrucciones y no perdí el tiempo -¿es eso perder el tiempo?- en miradas e imaginaciones y fantasías. Cuando salí de la ducha ella ya estaba vestida, se había du­chado antes que yo. Ella era siempre la primera, ¿tal vez porque así evitaba tentaciones que luego ella tendría que lidiar no siempre a mi favor?




    Al verla vestida, aunque estaba muy guapa, ya no tuve tiempo de detenerme en detalles que me condujeran a las maquinaciones sexuales. Me vestí a toda prisa -parecía que íbamos a perder el tren-, me peiné también a todo meter, y vi por el espejo de la habitación que ella me miraba con más amor que otra cosa, o, si no con amor, tal vez con un sentimiento mezcla de compasión y de prometedora en­trega en un inmediato futuro.




    Venecia relucía con un esplendor de edificios atezados por el aire lleno de huellas evidentes de la luz de mediodía y de olor a mar. Fue un día feliz en el que hubo museos, comida pasable, callejeo infatigable, y mar al atardecer sen­tados en un muelle por el que pasaba poca gente. Tal vez el momento más pleno del día fue ese y también los pin­tores que pudimos ver de primera mano y que apenas ha­bíamos visto antes excepto en reproducciones. Pero ¿qué decir de ellos? Duró mucho nuestro silencio, nuestra com­pañía y el horizonte que se convertía en pura emulsión de luz y neblina y desdibujados contornos sólo animados de vez en cuando por navegaciones que se acercaban hacia nosotros o que cruzaban la lejanía en direcciones descono­cidas. Decidimos regresar al hotel andando, siempre an­dando, cruzando puentes, recorriendo calles, atravesando plazas hasta que llegamos a nuestra habitación derrenga­dos. ¿Quién no conoce la felicidad de llegar al hotel des­pués de un día de la más extenuante y placentera fatiga? Echarse en la cama o repantingarse en una butaca, poner la televisión, cambiar de canales porque sí, absurdamente, sin orden ni concierto, oír lenguas extrañas, no entender nada pero abandonarse a ese lenguaje y sorprenderse una vez más del misterio de las múltiples lenguas, no hablar con Susana y sentir su compañía, saber que está porque sí y que eso es suficiente, ojear algún libro comprado o algún catálogo, picar algo desordenadamente (alguna lata, algún embutido, algún dulce), hacer recuento de la manera más improvisada, ¿recuerdas ese cuadro?, ¿te fijaste en esa plaza?, y después, y después... Pero yo sabía que cuando estaba muy cansada había poco que hacer. ¿Intentarlo? ¿No intentarlo? Se cambió de ropa y se puso una bata no trans­parente pero que obligaba a imaginar que lo era. Casi mejor así porque de lo contrario todo hubiera sido dema­siado explícito y provocativo, y en ese caso hubiera sido más difícil decir que no. Susana sabía cómo dosificar las tentaciones y sabía que si se ponía otra bata más transparente (conocía mis puntos flacos) hubiera resultado inevi­tablemente una invitación al deseo ciego. Pero en ese momento no convenía el deseo ciego porque ella estaba cansada. Seguimos con el silencio de los amantes sólo in­terrumpido por llamadas de atención sobre cualquiera de las cosas que ojeábamos. Yo tenía un catálogo de Tiziano y miraba una y otra vez sus cuadros portentosos, su sensua­lidad comedida y serena o su introspección inabarcable. Hada alguna exclamación y ella me miraba -yo en la bu­taca, ella en la cama- y asentía y volvía a su lectura.




    -¿Qué lees?




    Me enseñó las tapas del libro y dijo su título. Un autor inglés escribía sobre Venecia. Se trataba de una guía que había comprado en Madrid.




    Volví a Tiziano sin dejar de mirarla a ella, echada en la cama, la bata algo levantada, los muslos, las caderas, ¿qué más? ¿Lo intento o no lo intento? Tiziano me entusias­maba, no dejaba de encandilarme su autorretrato (¿cuál de ellos?, ¿lo he olvidado?), las tonalidades de sus colores siem­pre cálidos (la carne siempre es cálida y hasta la vejez es cá­lida según sus ojos), pero Susana también me encandilaba y su postura me atraía mucho y su ropa interior me apete­cía tocarla. Rumié mucho si intentarlo o no y sopesé la cuantía del fracaso en caso de que dijera que no. Mejor se­guir con Tiziano y tal vez contentarme con algunas de sus mujeres. Pero, ¿cómo contentarme con esas mujeres ima­ginarias si tenía una de carne y hueso al lado? ¿Cómo iba a consentir que fuera el arte superior a la vida, al menos como satisfacción del deseo sexual? No, el arte era otra cosa, o al menos lo era de la mano prodigiosa de Tiziano, y la vida tenía sus propias leyes que no tenían nada que ver con las del arte. Mirar un cuadro es una cosa y mirar el cuerpo de Susana tumbado sensualmente en la cama es otra muy distinta. ¿A qué invitan las mujeres de Tiziano? No sabría decirlo, pero sí sabía a lo que podía invitar el cuerpo de Susana tumbado en la cama. No tenía más que recordar lo que pasó en Nimes. Susana seguía leyendo em­bebida y de vez en cuando hada algún comentario sobre curiosidades venecianas, cosas que, según la guía que leía, habían dicho los escritores de Venecia.




    y así estuvo un buen rato Susana mientras yo no de­jaba de mirar su cuerpo y fraguaba mi asalto o mi renuncia y no era capaz de decidirme por cualquier de las dos cosas. Como se apodere de ti la duda, estás perdido. Es duro dudar, especialmente si la duda afecta a decisiones relacio­nadas con cosas pequeñas de la vida (¿voy o no voy al cine esta tarde?; ¿llamo o no llamo a este amigo o amiga?) o si tiene que ver con decisiones como plantar cara al deseo e intentar seducir a Susana en ese instante o dejarlo y seguir con Tiziano y cansarme más e irme a la cama. Decidí ir al asalto del cuerpo amado. Dejé al gran Tiziano sobre la mesa que tenía al lado, me acerqué a la cama como si fuera un ladrón, me senté a su lado, miré el libro que leía, no había más escritores a la vista, sólo había fotos y más fotos y comentarios y alabanzas de la ciudad (¿quién no la habrá alabado? ¿Hay alguien que la haya denostado?). Le puse la mano en la cintura y ella ni se inmutó. Puse mi cabeza sobre su hombro, y tampoco. Le ahuequé el pelo subiendo y bajando la mano, e inclinó la cabeza, como si deseara más. Le besé el pelo y ella dejó el libro, y se recostó sobre la cama. Cerré el libro y lo puse al pie de la cama. La besé en la boca y ella la abrió y me dejo entrar más en ella, en su boca. Nos intercambiamos las lenguas y jugamos con ellas. Metí las manos por los muslos, le quise quitar las bra­gas, y se dejó. Poco a poco lo hice, y después, con las dos manos, lo conseguí. No le quité la bata sino que le bajé la parte de arriba y le levanté la parte de abajo. Le quité el sujetador, y vi sus pechos y sus pezones rosas, recién rega­dos. Los mordí y luego bajé hacia abajo, y también quise morderla o chuparla. Lo hice. Empezaron sus gemidos, cada vez más estruendosos. “Cuidado, Susana, cuidado. ¿Y si nos oyera alguien? ¿Qué pasaría si nos oyera alguien?” No se lo dije pero lo pensé. Pensé en Nimes y caí en la cuenta de que era alegre oír que una pareja se entregaba a esos placeres. ¿Y si fuera un hombre solo el que estuviera al lado? ¿No le dolería? Yo seguía arriba y abajo y ella ya estaba completamente vencida y entregada, pidiéndome con su abandono más. La cara le brillaba como si le hu­bieran puesto velas dentro, o algo más serio que unas velas, carbón ardiendo, una verdadera llama. Portentosa su cara ardiendo. Fue un acto de amor auténtico, mis movimien­tos fueron prolongados e impulsivos y su ardor embriaga­dor. Gritó mucho cuando se corrió y yo no hice nada por taparle la boca, como otras veces. Pensé que hasta el más solitario agradecería esa manifestación suprema de la exis­tencia. Le haría pensar en momentos parecidos vividos por él y se sonreiría y se dormiría pensando que la vida también es así, celebración y gloria y no sólo desbarajuste y muerte. y nosotros también nos dormimos pensando probable­mente lo mismo o algo muy parecido. La vida es también gloria y celebración y no sólo desbarajuste y muerte.


  




  

    Capítulo III




    Cinco o seis días más en Venecia -¿qué decir de todo lo que vimos?- y vuelta a casa, con las maletas bien repletas de experiencias para ser desgranadas poco a poco en Ma­drid y a lo largo de toda la vida, pues nada esencial que nos haya ocurrido, asociado con el placer o el dolor, se borra de nuestras vidas. No hay duda de que visitar Venecia -no importa el número de veces- es una experiencia esen­cial. Nosotros era la primera vez que la visitábamos y ya podíamos decir, llenos de orgullo: “Hemos estado en Ve­necia”. Con ese deseo satisfecho y con alguna inevitable melancolía -¿regresaríamos algún día?- reemprendimos el regreso a casa. A veces cuesta volver a la vida organizada y cuesta renunciar a la vida improvisada. Pero el regreso es aún en sí mismo una aventura, todavía quedan hoteles, nuevas ciudades, o ciudades conocidas revisitadas. Todavía quedan muchas cosas por vivir, muchas noches en camas que no son la cama acostumbrada. Además aún es muy re­ciente y como recién salido del horno el cuadro de la ciu­dad descubierta y demasiadas las imágenes incorporadas a nuestra existencia. Por eso no me pesó excesivamente -a Susana tampoco- hacer las maletas, mirar con deteni­miento si nos dejábamos algo o no, bajar por el mismo as­censor, pagar, despedirnos del recepcionista y dirigirnos en una embarcación a las afueras de la ciudad, donde había­mos dejado el coche.




    -Adiós, adiós, adiós, casas, canales, palacetes, gaviotas, museos e iglesias: adiós.




    Nuestra meta era pasar la noche en Milán. Conduje yo una buena cantidad de horas sin cansarme lo más mí­nimo. La memoria me calmaba y me sosegaba. Era un pla­cer conducir así. Y Susana al lado, siempre Susana al lado. Paramos en no sé que área de descanso para tomar algo -deliciosa sombra de aquellos arbolitos, suprema distrac­ción llena de menudencias veraniegas, viento, aromas, luz, gente que entra y sale de los coches, camioneros que ses­tean en su cabina, una mariposa aquí, otra allá, un tren que pasa cerca de la autopista, conversación errática, sin rumbo, tonterías o de nuevo la celebración de Venecia.




    Reanudamos el viaje invadidos por el placer del des­canso y llegamos a Milán a media noche, todo ya cerrado, las calles desérticas. Habíamos previsto pernoctar en un hotel en el que ya nos habíamos quedado en otra ocasión. ¿Dónde está ese hotel? ¿Recuerdas? Recordábamos el nom­bre y su emplazamiento aproximado (no lejos de la cate­dral). En un semáforo en rojo, pregunté a un motorista (llevaba a una chica en el asiento de atrás) y nos dijo que le siguiéramos. Callejeó por Milán y yo conduje tras él. La novia en el asiento de atrás, las piernas abiertas, el culo des­tacado y sobresaliente, la cintura estrecha. Llevaba además una falda que acentuaba la impresión de milagro con la que no contaba a esas horas de la noche. Estaba cansado pero veía muy bien a la chica joven, cada vez mejor, como si de repente algo me hubiera espabilado. No le dije nada a Susana (¿cómo se lo iba a decir?) pero no pude evitar pen­sar en la chica de la moto que agarraba con sus manos la cintura del conductor. ¿A dónde irían a pasar la noche? ¿La pasarían juntos? ¿Vivirían juntos? ¿Qué harían esa noche? ¿Lo harían? “Motorista con suerte”, pensé sin pensar en Susana, que también era una suerte para mí. Pero a veces nos alejamos de nuestra suerte inmediata y nos colocamos en la fortuna de los demás -de la que lo ignoramos todo ­con el fin de olvidar la nuestra. ¿Por qué era suerte la del motorista y la mía no? Sin duda, porque para mí ella era una desconocida y Susana no. Yen las desconocidas depo­sitamos el principio de la completa novedad que hacemos equivalente a la suprema felicidad porque lo anuncian todo yen ese todo cabe un ideal sin mancha (las manchas ven­drán después, pero no en ese instante en que la imagina­ción fabrica desmedidas ilusiones sin cuento). “Esa belleza será suya y no mía y por eso él tiene suerte y yo no”. Pero yo tenía a Susana y para él sería con toda seguridad una suerte que yo tuviera una mujer tan guapa a mi lado con la que iba a pasar la noche. A lo mejor esa es una ley uni­versal: siempre pensamos que una clase de felicidad, de la que carecemos, depende de lo que es imposible que ten­gamos. De ahí la tristeza y la melancolía que produce una escena en la que la desconocida se desnudará con el desco­nocido pero no con quien (yo mismo) la está viendo por detrás, sentada en el sillín de la moto, la falda bastante re­mangada -pero yo sólo puedo verla por detrás, no por de­lante-, la camiseta ceñida, el sujetador visible porque la camiseta es transparente. Menos mal que Susana no podía imaginar lo que yo estaba pensando -¿o sí que lo imagi­naba?- porque, ¿qué hubiera pasado de haberlo sabido? ¿Cómo hubiera sobrellevado que yo pensara en otra de esa manera en vez de en ella? ¿Pensaría ella en otros en vez de en mí? De ser así, mejor no saberlo. Gracias debemos dar a la naturaleza humana que nos prohíbe la posibilidad de saber lo que piensa el que está a nuestro lado. ¿Cuántas desagradables sorpresas nos llevaríamos en ese caso? Úni­camente el amor nos garantiza que el pensamiento del otro nos traicionará pocas veces pero, aún con todo, yo amaba a Susana y sin embargo estaba pensando en otra y en el cuerpo y en la felicidad de estar con ella en un hotel o en una casa que no podía imaginar, tal vez la casa a la que irían ellos, pero en vez de su acompañante, el afortunado sería yo, y yo sería el encargado de desnudarla. El amor no nos garantiza nada, o al menos mi amor no podía garanti­zar a Susana que dejara de pensar en la chica desconocida que aún podía seguir viendo sentada en el sillín de la moto por las calles oscuras de Milán, sinuosas y angostas como yo nunca hubiera imaginado que fueran las calles de Milán (no recordaba que algunas de sus calles fueran así). Sin em­bargo, a veces la noche desfigura completamente las cosas y bien pudiera ser que esas calles ya las hubiéramos reco­rrido en otra ocasión de día pero fuéramos incapaces de reconocerlas de noche.




    La moto se paró frente al hotel y nosotros nos para­mos tras ella. El motorista nos hizo un gesto de despedida con la mano, se lo devolvimos, y fueron perdiéndose por las calles a una velocidad que me pareció mayor que la ve­locidad real de la moto, sin duda porque a la velocidad real yo añadí la del velocísimo sentimiento provocado por la completa seguridad de que nunca volvería a ver a la des­conocida, cuyo culo encajado en el sillín de la moto se había desvanecido como la misma moto en la noche. Yo me quedaba con Susana pero ya no podría estar nunca más con aquella desconocida que sí estaría con el gentil italiano que nos había conducido hasta allí en plena noche mila­nesa ¿Cómo llamar a ese sentimiento? ¿Sólo melancolía? ¿Era algo más que melancolía? Querer estar con una des­conocida y no poder estar con ella, ¿cómo se le llama a eso? Haberla querido seguir, haber entrado en su casa, haber conocido de su mano Milán, haberme acostado con ella esa noche y otras noches, ¿cómo se llama a eso? ¿A cuántos hombres no les habrá ocurrido lo que a mí? ¿A cuántos no les seguirá ocurriendo lo mismo? Insensata naturaleza hu­mana que sufre por lo que no tiene en vez de alegrarse por lo que sí que tiene. Pero yo amaba a Susana y me confor­maba con ella, y era feliz con ella, excepto en esos momen­tos en los que la imaginación se descarriaba y construía castillos en el aire.




    Cogimos las maletas y subimos a la habitación en un ascensor de los antiguos (maderas y luces confortables). Tenía espejo pero era como si no lo tuviera. Por la noche, después de un viaje largo, mucho cansancio y mucha me­lancolía, era mejor no mirarse en el espejo. La habitación era correcta y hasta agradable. Apliques y lámparas que daban una iluminación suave y cálida, la mejor para ese momento. Descorrí las cortinas y miré a la calle desierta. No quería calles desiertas, no me apetecía saber nada de desiertos. Luces de farolas, luces de anuncios, luces de se­máforos, luces de coches que paraban y arrancaban y se alejaban. ¿Quién viajaría en cualquiera de aquellos coches? ¿Alguna desconocida con la que hubiera querido estar esa noche? ¿Dónde estaría la desconocida de la moto? ¿Estaría ya en su casa con el motorista y yo en aquella habitación con Susana pensando en lo que no tenía en vez de abrazar a quien sí tenía? Dejé de mirar por la ventana -temí ese hecho en ese instante, a veces mis miradas me han jugado malas pasadas- y me puse a buscar el pijama (no lo era del todo: sólo era un pantalón corto y una camiseta) para me­terme en la cama cuanto antes (sólo quería dormir para alejarme cuanto antes del deseo quimérico que me arran­caba de cuajo de mi realidad). Mientras yo buscaba en mi bolsa, Susana también se puso a buscar en la suya. Encon­tró su pijama y se lo puso. “Me muero de sueño”, dijo y bostezó con cierto estruendo perezoso, tapando intermi­tentemente la boca con la palma de las manos. “Uy, qué sueño”, insistió. Su pijama era en realidad una mera gasa anunciadora de grandes visiones y además, antes de acos­tarse, dejó extendida en la cama un par de juegos de ropa interior. ¿Quería que yo los viera? ¿Deseaba que yo la de­seara? Sabía muy bien que nada me excitaba más que la ropa interior sostenida por manos suaves y delicadas. Y las suyas lo eran, y mucho. Pensé: “Es mucho más sana la re­alidad posible que la irrealidad imposible. Es mucho más cierto que Susana está frente a mí y que juega con su ropa interior delante de mis narices que la existencia de esa des­conocida que dios sabe dónde y con quién estará. Esa des­conocida tiene la sustancia de la irrealidad porque no está y no estará nunca al alcance de mi mano. ¿Cuándo apren­deré esta lección de una vez por todas?”.


  




  

    Capítulo IV




    Caminamos al día siguiente por Milán como si fuera nuestra ciudad de siempre. Nos detuvimos en muchos es­caparates, visitamos la catedral (¿cómo no hacerlo?) y des­pués recorrimos las galerías Vittorio Emmanuelle (¿cómo no caer en esa tentación?). Curioseé por aquí y por allá y sin darme cuenta me alejé de Susana y me metí en la sección de ropa interior femenina de algo parecido a unos grandes al­macenes. Juro que no contaba con ello, y que no tenía in­tención de fijarme en bragas y sujetadores para luego reco­mendárselos a Susana (los pago yo, no te preocupes, no importa el precio). Me sentí incómodo al verme solo allí, un hombre entre tantas bragas y sujetadores y mujeres que buscaban, supuse que con el fin de resultar atractivas a los hombres a los que amaban o con los que pensaban tener una relación a lo mejor a escondidas y ese era el momento de de­mostrarles un interés que más tarde cuajaría en seducción y apasionamiento. Miré a mi alrededor para dar a entender que no estaba allí porque me gustara estar entre mujeres que miran y buscan ropa interior sino porque había ido en com­pañía de mi mujer, a la que ahora no veía por ninguna parte. Pero al mismo tiempo que esgrimía ante un tribunal fan­tasma ese pensamiento, me sentí atrapado por las mujeres que miraban y por el placer de mirarlas. No sabía si les mo­lestaba que por allí anduviera un hombre solo, sin ninguna compañía femenina. ¿Sería un voyeur, tal vez una amenaza?




    En eso pensé, porque siempre pensamos cosas, sensatas o disparatadas, sobre lo que nos ocurre. Es imposible que las cosas pasen porque sí sin que pensemos algo con respecto a ellas. Si existiera la acción pura, es posible que en muchas ocasiones nos sintiéramos y fuéramos más libres. Como yo pensaba lo que pensaba, me sentía incómodo, pero a la vez también sabía que me gustaba estar allí, siempre en busca -esa era mi excusa mental- de Susana la desaparecida. “¿Y Susana?, ¿dónde se habrá metido Susana?”, me decía inte­riormente para que me oyeran las mujeres que se encontra­ban en la sección sin que pudieran oírme.




    En una de esas travesías -iba y venía con delectación y cierto temor a la vez-, me fijé en una de aquellas mujeres -manoseaba sujetadores- y me di cuenta de que ella tam­bién me miró y yo la volví a mirar. ¿Por qué me miraba? ¿Era verdad que me miraba? ¿Le gustaba que la mirara un hombre desconocido mientras buscaba un sujetador con el pensamiento puesto en su hombre conocido (marido, novio, amante, quienquiera que fuese)? ¿Qué placer podía obtener de la mirada de un fisgón como era yo? ¿Tal vez la sedujo la novedad de un desconocido y se dejó arrastrar por ella y fantaseó fugazmente, sin llenar de contenidos expresos su fantasía? Mantuvo su mirada fija en mí, con los ojos como solícitos, de la manera como sólo saben ser­los los de las mujeres que desean y están dispuestas a amar. Así que, con una especie de resoplido interior que sólo oí yo (una especie de ventolera de arranque, como si fuera un motor que yo mismo encendía) y con el corazón en mar-cha a no sabía cuántas pulsaciones por minuto (pum, pum, pum, oía dentro de mí, como si fuera un tambor que hasta podrían llegar a oír los demás), me acerqué a ella, sorte­ando los mostradores que me fui encontrando en el ca­mino. Ella me vio venir y no se apartó en absoluto sino que creo que me recibió con una sonrisa (si no me con­fundieron las pulsaciones que a veces nublan la vista). Cuando ya estaba a su lado, sin pensármelo dos veces (bienvenida sea la acción pura), le dije la verdad: que la había estado observando desde hacía un buen rato, a cierta distancia y que, puesto que creía saber algo de ropa interior -todos los hombres solemos saber mucho de esas cosas-, me había decidido a acercarme y echarle una mano en la elección. Cuando le dije que era español y que estaba en Milán de pasada, alabó a España -¿qué imaginan los ita­lianos que es España?- y me preguntó de qué ciudad era. No le dije toda la verdad pero casi la verdad.




    -De Madrid -respondí-, regreso a Madrid mañana




    -seguí diciendo, aunque no sabía si eso era exactamente




    así porque no era la primera vez que Susana y yo habíamos cambiado de planes sobre la marcha.




    -¡Qué lástima! -dijo-, Milán tiene muchas cosas que ver y un día apenas da para nada.




    ¿De dónde había sacado ella que habíamos estado sólo un día en Milán? ¿Ella qué sabía si acababa de conocerme y yo no le había dicho nada de mi vida, excepto que era español, casi madrileño y que al día siguiente me iría de Milán?




    -Un día da para mucho -dije yo, sin saber muy bien qué quería decir con mi sentencia.




    ¿Cuántas cosas podría ver en Milán que aún no co­nociera? ¿Cuántos museos podría ir a ver? ¿E iglesias? ¿Y plazas? ¿Podría despistarme y comer algo con ella y después ir a su casa? ¿Pero qué diría Susana en ese caso? Lucía -así me dijo que se llamaba- había dejado los sujetadores mien­tras hablaba conmigo. Yo, en cambio, no me había olvi­dado de ellos.




    -Me gusta este -me atreví a decir, completamente de­cidido, nada dubitativo, dueño y señor de mi acción, y hasta se lo alcancé tímidamente con la mano. Era de encaje blanco y no pesaba nada, casi como una pluma. Lo cogió y lo miró y lo volvió a dejar sin decir nada, como si estu­viera pensando qué decir o qué hacer.




    -A mí también me gusta -dijo, y después de un mi­núsculo intervalo de silencio en el que no pude saber lo que llegó a pensar, si es que llegó a pensar en algo, añadió: -Me lo compro con una condición.




    -¿ Una condición? ¿Qué condición? -dije, ya no con




    asombro si no con alucinante incredulidad.




    -Que me acompañes después -dijo ella resuelta.




    -¿Adónde? -pregunté, con una especie de escalofrío




    que era el conato de un desconocido placer.




    -A mi casa -respondió con una seguridad y aplomo que me costó digerir en ese instante.




    -No puedo acompañarte -dije medio entristecido, casi apesadumbrado, casi hundido en la miseria.




    -¿Por qué? -dijo Lucía-. Es sólo un momento. Podrás disculparte fácilmente -añadió, consciente de que yo no estaba solo porque, de estarlo, ¿cómo podría haberme ne­gado? ¿Qué hombre lo habría hecho?




    -No, no puedo -insistí.




    -Se me ocurre otra cosa -dijo Lucía-. Me acompañas




    a un probador y me dices cómo me sienta.




    ¿Era una mujer de carne y hueso o era una aparición? ¿Estaba soñando o estaba despierto? Pero sí, sí y sí: sin duda estaba despierto y sin duda era una mujer de carne y hueso, rubia, de unos treinta y tantos largos, como Susana, de ojos claros, como Susana, de buena estatura -algo más alta que Susana- y de unas formas irreprochables. Llevaba panta­lones ajustados -no vaqueros sino de algodón color crudo-, una camiseta azul celeste, muy ceñida, que dejaba ver todo lo que llevaba dentro -no llevaba sujetador, pre­cisamente y de ahí que los pezones se redondearan como sublimes granos granados sobre el algodón de su camiseta. Sí, sí y sí: estaba despierto y Susana seguía sin aparecer y yo había sido invitado a un acto inimaginable y asom­broso, que nadie se creerá al leer esta historia. Pero ese acto en sí mismo, además de inimaginable -comprendo al lec­tor, yo reaccionaría en su caso como él, con la misma in­credulidad-, era peligroso pues, ¿y si aparecía Susana y me veía entrar en un probador con esa mujer desconocida? ¿No se habría ella igualmente frotado los ojos, como yo lo acababa de hacer al verme invitado a semejante acto, que ni en sueños hubiera imaginado? ¿Qué hago? ¿A quién le pido asesoramiento y ayuda? No había tiempo para tanto pues Lucía, ni corta ni perezosa, sin dar pábulo ni un solo instante a mis cavilaciones, dijo, muy segura de sí misma, pero a la vez discreta, a sabiendas de que no ocurría todos los días lo que estaba a punto de ocurrir:




    -Sígueme.




    Por supuesto que la seguí, al fin del mundo la hubiera seguido si hubiera sido necesario, adónde ella hubiera que­rido, hasta tal punto el sujetador en sus manos me tenía hipnotizado. Ahora bien, no por ello dejé de mirar a un lado ya otro, pues ¿y si aparecía en ese mismo instante Su­sana? ¿Qué hubiera hecho? Pero además: ¿y las dependien­tas? ¿Qué iban a pensar las dependientas al ver a un hom­bre seguir a una mujer con un sujetador en la mano? ¿Tenía eso alguna importancia? ¿Ellas que sabían? ¿Acaso un hom­bre no puede entrar al probador con su mujer para cómo le sientan los sujetadores que tal vez él ha escogido con el beneplácito de su mujer? y, en cualquier caso, ¿a vosotras qué os importa? ¿Envidia, tal vez? ¿No os gustaría estar vo­sotras en el lugar de Lucía? ¿No será ese el problema? Lucía iba delante de mí y yo tras ella. ¿Dónde estaba el problema? ¿A quién podía importarle? A Susana sí, desde luego, pero no a ninguna de las dependientas que atendían la sección en la que nos encontrábamos. Lucía podía ser mi mujer y yo su marido. ¿Dónde estaba el mal? Lucía podría ser mi amante, ¿dónde estaba el mal? De estarlo, lo estaría en el daño infligido por ella a su marido (¿lo tenía?) y por mí a mi mujer, en el engaño mismo, en la infidelidad a punto de perpetrarse, incluso, tal vez, en nuestras respectivas con­ciencias una vez que se hubiera consumado el acto -¿qué acto?-, pero en absoluto podía estar en lo que pudieran pensar aquellas desconocidas que, por otra parte, ¿quién sabe lo que harían con sus vidas? Mientras pensaba en todo eso -rápidamente, a la velocidad de la luz, como a veces maquina la mente-, Luda entró en un probador y yo, des­pués de pensármelo dos veces y de mirar a todas las partes a las que alcanzaban mis ojos, también entré. Apenas ca­bíamos los dos, allí apretaditos, forzados a rozarnos sin querer, incluso más que a rozarnos. Me puso el sujetador en mis manos y me lo acercó a mi boca y luego a la suya. Se quitó la camiseta, se quedó desnuda durante un ins­tante, mirando al espejo y yo viendo sus pechos reflejados en él, grandes pero no caídos, los pezones erectos, el espejo literalmente intimidado y yo mucho más. Con una natu­ralidad pasmosa, propia únicamente de quien está familia­rizada con su cuerpo y no ve en él más que una costumbre, Luda cogió el sujetador que yo aún sostenía en las manos, se lo puso, me pidió que se lo abrochara (me temblaron las manos) y después se volvió hacia mí y dio la espalda al espejo.




    -¿Te gusta así? -preguntó-. Ahora, si quieres, puedes quitármelo -añadió.




    Pero yo no quería quitárselo inmediatamente sino verla con él puesto.




    -¿ y si llama alguien? -dije-. ¿Y si me pillan aquí en­cerrado contigo?




    Se limitó a sonreír tranquilamente y a animarme con su pasividad a actuar, sin la más mínima pizca de inquietud o miedo en su gesto (simplemente pasividad, mirada, es­pera, deseo.) Le puse las manos en los pechos, me acerqué a su boca, la besé, ella me besó, le quité el sujetador, la besé en los pechos, le puse el sujetador en su boca, luego en la mía, le quise poner la mano entre las piernas, pero ella no me dejó seguir.




    -Basta -dijo, y se puso la camiseta precipitadamente, metió el sujetador de cualquier manera en su bolso, se arre­gló el pelo, abrió la puerta del probador y yo seguí tras ella, y ya de nuevo en la sección -¿miraban las dependientas?, ¿estaban al corriente de lo que había pasado?-, volvió a meter la mano en el bolso, me dio una tarjeta y me dijo:




    -Llámame si quieres.




    Después de pagar (no consintió que yo la invitara) y sin esperar a que pudiera decir nada, me dio un beso en las mejillas -no en la boca- y se fue. Me la quedé mirando, aún con su tarjeta en mis manos, los pantalones apretados, la camiseta ceñida, caderas suficientes, cintura estrecha, no llevaba sujetador. ¿Hacia dónde se dirigiría? La seguí (lo de­cidí, actué, no pensé en nada), vi cómo bajaba las escaleras mecánicas, vi cómo se perdía en el pasillo central de las ga­lerías, bajé, la alcancé, se sonrió al verme, le dije que la lla­maría, volvió a sonreírse, salió a la calle, cogió un taxi y des­apareció. Me quedé en la calle siguiendo la trayectoria del taxi, el sol ardía, las palomas se quemaban en la plaza, y no sé si agité ligeramente la mano en señal de despedida. Miré su tarjeta, vi su nombre escrito -sólo su nombre-, una calle que no conocía, un número de teléfono desconocido.




    Volví sobre mis pasos, subí las escaleras mecánicas, volví a entrar en los grandes almacenes y empecé a buscar a Susana. Recorrí las secciones, ropa de hombres, ropa de mujeres, regalos, bolsos, marroquinería. No aparecía Su­sana por ninguna parte. Volví a recorrer las secciones, in­cluso la sección de ropa interior. Las dependientas no me miraban de ninguna forma especial, sencillamente me ig­noraban. No se habían fijado en mí, ni siquiera mientras había acompañado a Lucía al probador. Las dependientas no se fijan en los acompañantes de sus clientes y, si lo hacen, se olvidan de ellos enseguida. ¿Qué no habrán visto y olvidado las dependientas de unos grandes almacenes? Pasé a la sección de calzado de mujeres que estaba al lado. Ni rastro de Susana. Empecé a preocuparme, dejé de pen­sar en Lucía o, mejor dicho, pensé en Lucía como causa inmediata de que no encontrara a Susana. ¿Merecía la pena haberle visto los pechos a Lucía, habérselos besado, haber­los visto con el sujetador puesto (era de encaje), habérselo desabrochado, haberlo besado, haberlo intentado? ¿Mere­cía la pena todo eso si ahora no encontraba a Susana? ¿Y si me hubiera visto? ¿Y si desde un ángulo privilegiado, oculta, hubiera seguido mis evoluciones con la italiana (para ella una desconocida, para mí Lucía)? ¿Se habría ido al hotel en ese caso? ¿Estaría dispuesta a cantarme las cua­renta y amenazarme con la separación? ¿Había merecido la pena mi aventurilla de poco pelo? (pensaba el remordimiento y sancionaba la realidad). ¿De poco pelo lo que me había pasado? ¿Estaba seguro de que era de poco pelo la experiencia que acababa de vivir? ¿Qué atrevido decía eso? ¿Así es la mente?




    Bajé a la sección de perfumería, subí a la sección de ropa de baño (tal vez su madre necesitaría un albornoz, o una toalla). Bajé a la sección de libros, tal vez su padre es­taría dispuesto a leer una novela. Pero era absurdo, su padre no leía italiano y todos los libros que habría allí era de su­poner que estarían en italiano (¿o algún novelista español, de los llamados estelares, expondría en esos tableros o ana­queles alguna de sus novelas en su lengua original?). No me fijé en ningún libro en particular ni en ninguna novela. No estaba yo para libros ni novelas. La angustia no con­siente en que la atención se fije en otra cosa que no sea en el objeto que la provoca. Salí de los grandes almacenes, ex­hausto, convencido de que Susana me había visto y había tomado la decisión de regresar al hotel para esperarme allí y decirme todo lo que me tenía que decir. ¿Qué hacía yo con esa desconocida a la que acompañé al probador de la sección de ropa interior? ¿Qué hicimos dentro la descono­cida y yo? Di, ¿qué hicisteis?




    “Estuvisteis un buen rato dentro los dos, no menos de un cuarto de hora, lo que dura un polvo rápido (Susana no solía usar ese tipo de palabras pero tal vez la cólera la obligara a usarla). ¿Te la tiraste allí mismo? (tampoco me imaginaba esa palabra en su boca, excepto en un caso de ira descontro­lada, como muy bien pudiera ser la que la haría estallar al sospechar de mí). ¿Lo hiciste con ella como a veces me pides que lo haga contigo? Por delante, por detrás, ¿cómo lo hi­ciste? ¿Con un espejo por testigo, como a ti tanto te gusta?”.




    Bah, mente asquerosa que fabulas hasta la extenuación y agotas así a tus siervos, recreando escenarios antes de tiempo con la única finalidad de atormentarlos. Pues, en todo caso, oh mente asquerosa, si me había visto con Luda, estaría perdido. ¿Cómo decirle que me habría con­fundido con otro? ¿Cómo decirle en ese caso que de nin­guna manera era yo el personaje que ella había visto entrar en un probador con una desconocida? ¿Cómo sostener se­mejante mentira? ¿Cómo poner en entredicho hasta ese punto lo que ella había visto con sus propios ojos? ¿Hasta ese punto yo podría ser un estafador, hasta el punto de ha­cerle creer a Susana que había visto visiones, que el hombre que ella había visto hablar con la desconocida y después había visto entrar en el probador con ella no era yo, sino otro muy parecido a mí, parecida ropa, parecido pelo, pa­recido todo? ¿Hasta ese punto? ¿Debería añadir otra men­tira para salvar el pellejo, mi pellejo?




    Casi temblando salí al exterior -qué alivio- y vi -qué alivio también- que Susana estaba tomando tranquila­mente un refresco en una terraza, como una turista más cualquiera, enumerando los regalos que había comprado, colocándolos en orden sobre la mesa (“estos para papá, estos para mamá, estos para mi hermano Jaime, estos para mi hermana Luisa, estos para mi sobrino Daniel, estos para mi sobrina Ana, este para mi amor, mi hijo David, estos para mi otro amor, mi hija Susana, y para mi cuñada Al­mudena... “). Me acerqué con miedo (la infidelidad pro­duce miedo si no se quiere perder a la mujer a la que se ha engañado), pensé en qué le diría (ya lo había pensado pre­viamente pero se me había olvidado en ese instante, hasta tal punto el pensamiento es borrado por la inminencia de la acción, hasta tal punto pensar y actuar son cosas radi­calmente distintas), me lo pensé dos veces (hasta tal punto tenía miedo de meter la pata), me estremeció pensar que lo hubiera visto todo y conociera la verdad y me asestara la puñalada que más me temía (“ahí te quedas, guapo, juégasela a otra”), me detuve a improvisar una gran mentira que le hiciera dudar en el caso de que dijera que ya sabía dónde había estado, o que le hiciera pensar en otra cosa y no en lo que realmente había ocurrido. Vi que sacó un es­pejo de su bolso, se ajustó ligeramente el pelo y se pintó los labios con una barra de carmín. No era el gesto de una mujer preocupada, era más bien el gesto de una mujer que espera indolentemente porque conoce a su marido y sabe que se ha podido entretener en las cosas más peregrinas, tal vez incluso en la sección de ropa interior femenina para convencerla luego de que se compre esas braguitas o esos sujetadores que ha seleccionado para fiestas por venir mientras ella buscaba regalos para sus familiares.




    “¿Otra vez con tu dichosa ropa interior? ¿No te cansas nunca de esas cosas?”.




    Cuando me vio, me preguntó con naturalidad e ino­cente curiosidad que dónde me había metido.




    -Te he estado buscando -le dije-. Creí que te habías ido al hotel y que nos habíamos perdido. Hasta en la sec­ción de ropa interior te he buscado -añadí.




    Si tienes miedo a algo o a alguien, lo mejor que pue­des hacer es acercarte a ellos, desafiarlos, nombrarlos, to­carlos, enfrentarte a ellos, todo menos huir de ellos, porque en ese caso el objeto de tu miedo te persigue y no te aban­dona y se apodera completamente de ti.




    Susana se echó a reír, puso un gesto que quería decir “ya te conozco, nunca cambiarás” y yo respiré en lo más profundo.




    -Te he estado buscando por todas las secciones de los grandes almacenes e incluso te he estado esperando a la sa­lida de los servicios para mujeres, hasta ese punto te he es­tado buscando.




    Se echó a reír de nuevo cuando le dije lo de los servi­cios y me dijo -con bastante recochineo, sin duda porque no se creía lo que le contaba y lo adjudicaba a mis frecuen­tes inclinaciones noveleras-:




    -¿ y qué cara ponían las mujeres cuando te veían allí?




    -No ponían ninguna cara. ¿Qué cara iban a poner?




    La mentira parecía funcionar perfectamente aunque puede que ella no se creyera ni la mitad de lo que yo le contaba. Así pude respirar tranquilo y pensar que todo es­taba en orden. Nada corría verdaderamente peligro. El ma­trimonio seguía en pie. Susana y yo nos amábamos. Lucía sólo había sido un espejismo.


  




  

    Capítulo V




    Antes de regresar al hotel con sus compras y con mis manos vacías, le dije a Susana que diéramos una vuelta por los alrededores de las galerías, para tomar el aire. Yo nece­sitaba tomar el aire y ella no sabía por qué. ¿De la claus­trofobia del miedo a la claustrofobia del hotel? Ni hablar, de ninguna manera. Necesito respirar, tragar aire, comér­melo. No lo dije así pero simulé esa necesidad que, en el fondo, además de verdadera, tal vez quisiera decir: ¿Y si Lucía anduviera por allí, en cualquier de las tiendas que abundan por las calles que están detrás de La Sea la, unas calles muy tranquilas, con unas tiendas de ropa muy atrac­tivas, tal vez ya en rebajas? ¿Recuerdas? Susana aceptó mi propuesta -todo iba sobre ruedas, la tormenta prevista se había quedado en agua de borrajas-. Sí, tiendas preciosas, austeras por fuera, caras por dentro, pero ya en rebajas, y eso... Decidió entrar en una de ellas. Cayó en la tentación. ¿Lo que yo esperaba?




    -Te espero afuera.




    En ese instante -no sabría decir cómo ni por qué-, se me ocurrió volver a llamar a Lucía, eso es lo que se me ocu­rrió, ni más ni menos. Ese debía de ser el aire que necesi­taba, no el aire de verdad, que tenía a esas horas el tacto de una tela delicada, coloreada suavemente por el sol de un pálido crepúsculo, como una llama que acaricia en vez de quemar. Ni corto ni perezoso, como si no hubiera tiempo que perder -¡y no lo había!-, cogí la tarjeta que guardaba en el bolsillo del pantalón, entré en una cabina que había cerca, tecleé el número y esperé a que cogieran el teléfono. Pero no lo cogían. Daba la señal de comunicar, la peor de las señales que imaginarse pueda cualquier apresurado bus­cador de una voz que quiere poseer por poseer algo (a falta de otra cosa, una simple voz puede valer). “¿Por qué comu­nicará? Qué mala suerte que comunique precisamente ahora, en el único instante que tengo para llamarla”. Lo volví a intentar y la misma señal: pitiditos rápidos e inter­mitentes que indicaban que Lucía estaría probablemente hablando con alguien. ¿Con quién estaría hablando? Yo no sabía nada de su vida, y precisamente por no saber nada de ella me interesaba y me intrigaba al mismo tiempo todo de ella. ¿Tendría marido? Pero de tener marido, lo más proba­ble es que no me hubiera invitado a casa. Aunque, ¿no pu­diera ser que lo tuviera pero se encontrara lejos de Milán y, al encontrarse sola en casa, no se lo pensó dos veces y, previo atrevido y casi novelero intercambio de palabras, invitó a ese hombre (que era yo, pero que bien pudiera haber sido otro cualquiera) a su casa, en ausencia de su marido, dema­siado lejano como para que su aparición inesperada fuera disuasoria? También pudiera ser que Lucía estuviera sepa­rada (o soltera) y viviera sola y estuviera hablando con una amiga o con un amigo. Pero, ¿por qué precisamente estaba hablando en ese instante y no en otro?




    Volví a marcar el número -ya casi me lo sabía de me­moria-, esperé un segundo lleno de expectación (tal vez ahora sí, por fin ahora sí) pero volví a oír los pitidos inter­mitentes, signo inequívoco de que ese teléfono comuni­caba. Aunque no habían pasado más de cinco minutos (como mucho) desde la primera llamada, ese breve tiempo se me había hecho un mundo interminable, hasta tal punto la medida del tiempo que vivimos interiormente muchas veces tiene poco que ver con el tiempo que real­mente miden los relojes.




    ¿Lo vuelvo a intentar de nuevo? ¿Merece la pena que lo haga? ¿Y si lo dejo para más tarde, en el hotel, en un hueco que me haga valiéndome de una excusa, cualquiera que sea? Lo volví a intentar, porque el deseo irracional y quimérico es irrefrenable y no hay quien lo pare. Era fun­damental oír esa voz, me iba la vida en ello. Ni siquiera la premura del tiempo me hizo desistir, ni tampoco la ame­naza de volver a oír que el teléfono comunicaba, ni tam­poco la posibilidad muy probable de tener que colgar al ver salir a Susana y dejar con la boca abierta a Lucía, o con la apresurada promesa de una próxima llamada que no sabía si podría llegar a hacer. Así de insensato es el deseo, así de quimérico e irracional, así de impulsivo, así de ciego, así de catastrófico (a veces). Pero quería llamar y llamé. Marqué otra vez el número y esperé un segundo y ya no comunicaba. El corazón comenzó a latir con más fuerza ante la posibilidad de que lo cogieran por fin. Oía los pi­tidos espaciados, esperaba, apretaba el auricular contra mi oreja, seguía oyendo los pitidos, el corazón palpitaba al unísono, el corazón siempre palpita en las llamadas que consideramos trascendentes. Nadie lo cogía, ahora nadie lo cogía. No era posible porque hacía tan sólo un instante comunicaba y ahora nadie lo cogía. ¿Se habría ido? ¿En tan pocos segundos se habría ido? A veces, justo cuando sali­mos de casa, oímos el teléfono y damos marcha atrás y lo cogemos y atendemos la llamada. Yen cuanto colgamos -casi siempre advirtiendo a nuestro interlocutor que tene­mos prisa, que justo en ese instante íbamos a salir de casa ­abrimos la puerta, llamamos al ascensor y, aunque en ese instante vuelva a sonar el teléfono, ya no lo atendemos, ni siquiera si pensamos que podría ser una llamada que nos interesara (no esperábamos una llamada relacionada en ningún caso con una persona amada). ¿Sería eso lo que ha­bría pasado con Lucía? Tal vez hubiera concertado una cita para ir a cenar y ya no estuviera en casa. ¿Con quién habría concertado esa cita? Colgué y volví a marcar, justo cuando vi que Susana salía de la tienda. Miraba a un lado y a otro, probablemente buscándome. Descolgaron el teléfono pero no oí la voz de Lucía, sino la de un chico joven, tal vez la de un adolescente. ¿Habría sido él quien había estado ha­blando interminablemente durante el interminable cuarto de hora en que yo había estado marcando ese número? ¿Así son los adolescentes? ¿Tan gilipollas y egoístas como ése desconocido?




    -¿Sí? -dijo arrastradamente, como si le acabaran de despertar y a duras penas reprimiera su enfado.




    -¿Lucía, por favor? -dije temblando, casi temblando, puesto que Susana seguía esperando en la acera, mirando a un lado y a otro. También temblaba ante la posibilidad de que se pusiera Lucía, hasta tal punto oír su voz había sido importante para mí por la propia decisión de mi deseo.




    -Aquí no vive ninguna Lucía -respondió la voz, que ahora me pareció de un hombre joven.




    -¿Está seguro? -insistí en un tímido italiano, comple­tamente inseguro, a punto de ser un mero balbuceo in­comprensible. Me dio por pensar que había olvidado todo el italiano que creía saber.




    Colgó como toda respuesta, tal vez pensó que le es­taba tomando el pelo o, al notar mi acento extranjero, de­cidió que no merecía la pena dar más explicaciones a ese invasor. ¿Qué había pasado? ¿Había marcado mal? Pero creía haber estado marcando el número correcto durante todo ese tiempo. Me enfadé mucho conmigo mismo pero al mismo tiempo salí de la cabina a todo meter, consciente de que me quemaba el tiempo y de que algo importante estaba en juego, además del fracaso en mi comunicación telefónica. Estaba en juego Susana, nada más ni nada menos que Susana. Corrí, con el tiempo ardiendo alrede­dor de mí, y llegué a tiempo, otra vez llegué a tiempo, con la lengua afuera y las palpitaciones aceleradas por el miedo a que se hubiera ido sin mí, después de que hubiera fraca­sado mi intento de hablar por teléfono con Lucía.


  




  

    Capítulo VI




    Llegué tarde, sí, me retrasé más de lo debido, la había dejado sola en esas calles recoletas y solitarias, muy acoge­doras, sí, muy elegantes, de acuerdo, pero, a esas horas, ya no para extranjeros sino, exclusivamente, para residentes acostumbrados a su ciudad y a sus costumbres. Susana es­peraba con cara de muy pocos amigos, como si realmente hubiera sospechado algo, aunque yo no supiera qué. ¿Más ropa interior femenina? ¿Más servicios para mujeres? ¿Más películas? Era mi conciencia, no la suya -¿cómo era su conciencia?- pero...




    -He estado a punto de irme y dejarte plantado -dijo, con una expresión huraña, tal vez exagerada. ¿Era real­mente para tanto?-. Quiero ir al hotel-añadió-. ¿Qué has estado haciendo? -dijo al fin casi con desdén, como si no le importara saberlo sino, solo, justificar su enfado.




    Sin embargo... ¿Me habría visto salir de la cabina? ¿A quién llamabas? ¿A los niños? ¿A Almudena? ¿A quién? No, no me había visto salir de la cabina, era imposible, me lo hubiera dicho, si no. ¿Entonces?




    -Sencillamente, me he perdido por las callecitas.




    Cuando me he querido dar cuenta, ya era tarde. Ya me co­noces.




    ¿Seguro que te conozco? ¿Seguro que me conocía? Me pegué a su lado, como un perrito faldero, para que me perdonara, pero ella se separó, como si fuera un desconocido. Esperamos a que pasara un taxi mientras ya la noche caía por completo sobre Milán. Susana no hablaba ni yo le hablaba a ella. Pensé en el número equivocado al que había estado llamando y creo que maldije esa fatalidad, ese error tan propio de mí. Aún tenía la tarjeta de Lucía en el bolsillo -la tocaba, la palpaba- y no todo estaba per­dido. Susana no me hablaba, yo no le hablaba a Susana. A veces es mejor no hablar, el silencio cura las heridas o tiende puentes inimaginables entre quienes se encuentran separados por cualquier razón pero se aman. Paró un taxi -por fin- y nos condujo con suavidad por las calles de Milán, sin ningún atasco ni ningún recorrido extraño que nos hubiera podido parecer abusivo (¿en todas las ciuda­des del mundo pueden estafar los taxistas o es sólo en Madrid?).




    La habitación del hotel estaba caliente, como si no la hubieran ventilado en todo el día. No tenía aire acondi­cionado porque en Milán no achicharra el sol de agosto (eso supuse). Abrí inmediatamente las ventanas -mi infa­lible instinto-, miré un instante por ellas -luces, coches, pocos escaparates iluminados-, pensé de refilón en la des­conocida de la noche anterior, en la huella que había de­jado en mí (las huellas no se van así como así del espíritu marcado), y me volví hacia Susana, no sabía si muy enfa­dada todavía o a punto de dejar de estarlo si mediara un gesto oportuno por mi parte. ¿Qué gesto? Dejó las bolsas en el suelo, abrió las puertas del armario, se quedó pensa­tiva mirándolo, el número de baldas que tenía, cómo colocaría las cosas. ¿Qué gesto por mi parte? ¿Decirle algo? ¿Hablar por si ella me quería hablar?




    -Siento lo de antes -le dije, sin saber muy bien qué es lo que sentía de veras, si mi retraso o la causa de mi retraso, o si las dos cosas al mismo tiempo-. No lo he hecho con mala intención -y no sabía qué es lo que no había hecho con mala intención, si el retraso o la causa de mi retraso. ¿No había habido intención en mi intento de oír la voz de Luda? ¿De veras que no la había habido? ¿Qué había habido entonces? ¿El deseo no es una forma de la intención? ¿Lo que se hace por deseo no es inten­cional? ¿O sencillamente mentía, como a veces uno se ve obligado a mentir cuando se ve pillado y no sabe por dónde salir?
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