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PREFÁCIO


			Dizem que a bagagem de cada um equivale ao que se consegue carregar. Se você for muito frágil e adicionar peso demais à mala, provavelmente, irá despencar. Ou, pior, nem conseguirá tirar o carregamento do chão. Ao longo de 270 dias, viajei o mundo com 20 quilos nas costas e outros 10 na mochila de frente, tentando me equilibrar. Tive que controlar, diversas vezes, o impulso da compra supérflua, pois sabia que seria uma força extra por algo insignificante. No entanto, quando me encontrei despreparada frente ao frio dos países nórdicos, por exemplo, tive que substituir peças, retirar aquilo que não me parecia essencial, fazer escolhas e trocas. Deixar elementos pelo caminho.


			Bagagem pode ser, sim, sinônimo de leveza. Depende de quem a organiza. Pode significar bagunça ou praticidade, esfolar os ombros, dar calos nas mãos e dor nas costas. É tudo uma questão de manejo e de autoria, no final das contas. Por isso, impressionou-me a capacidade de Letícia Pereyron de, além de cuidar da sua própria mochila, ajudar a carregar o maleiro alheio. Que não é de pouco peso. Nas páginas a seguir, Letícia remexe com atenção e respeito nos pertences de outras mulheres e ajuda a organizá-los de maneira a deixá-los escancarados para quem quiser tomar alguma peça ou acessório emprestado.


			Não parece ter sido fácil distribuir esse peso, separar a roupa suja e selecionar o que estaciona e o que segue pelo caminho. No entanto, a viagem foi cumprida. Entre um roteiro e outro e destinos divergentes, Letícia mostra que é possível ser mulher, andar sozinha e reforçar o lombo com os aprendizados da estrada; que, ao longo do percurso, vai se deixando de lado todos aqueles presentes para terceiros, kits de maquiagem e enfeites desnecessários, por se dar conta de que é tão mais confortável caminhar leve. E lá, na linha de chegada, a gente reconhece que não importa por quê, mas para quem se realiza o trajeto. Nem que seja por você mesmo.


			Fernanda Pandolfi


			Jornalista
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Lucinda


			Abri a geladeira, não havia nada além de margarina diet, maçãs murchas, alface e leite desnatado, que se não fosse sua cor esbranquiçada e a garrafa que o embalava, eu diria que era água envelhecida. Abri o armário da despensa, havia biscoitos crackers integrais e cereais que não alcançavam noventa calorias. Retirei do refrigerador a alface e piquei uma maçã sobre ela. Ladeei a rala salada com migalhas das bolachas salgadas. Esse foi o meu jantar – e única fonte de alimentos que eu consumi no dia que minha mãe morreu de anorexia, além de um copo de leite puro horas antes, como desjejum.


			Mamãe faleceu como ela ansiava, acompanhada de uma serena paz e de suas três filhas. Morreu magra, conforme tentou e conseguiu ser em sua plena vida, mas não morreu de morte natural e, sim, de não se alimentar. Originalmente nascida em Montevideo, passava seus verões exibindo sua beleza anoréxica em Punta del Este, onde meus avós tinham uma bela casa de veraneio. Foi na badalada praia uruguaia que ela conheceu meu pai, um ricaço que jogava golfe e fumava charutos. Apesar de papai ser um homem ocupadíssimo com seus negócios, ele dava toda a atenção que eu e minhas irmãs precisávamos. O que ele falhou em perceber foi como minha mãe manipulava o que e quanto eu comia – ou não comia.


			Não me recordo exatamente como e quando iniciou, mas lembro dos secos olhares de desaprovação de mamãe quando eu pedia para repetir um prato em alguma refeição ou citava querer sobremesa. Refrigerantes eram permitidos somente em nossos aniversários, o que já era muito, uma vez que éramos três filhas. Suco também não podíamos tomar porque continha muito açúcar. Nossa bebida predileta tinha de ser água. Em torno dos meus doze anos, ganhei míseros quatro quilos devido ao começo da puberdade, o que fez eu me sentir como uma moça madura, pois as mudanças de meu corpo estavam visivelmente mostrando que eu viria a me transformar em mulher em breve. Mamãe, no entanto, sentou-se ao lado de minha cama uma noite escura, lançou um olhar criteriosamente examinado sobre meu corpo e proclamou-me estar acima do peso. Mostrou-me fotos de pessoas obesas e afirmou-me que eu não queria ser daquela forma. Era feio. – Tu eres gorda. Fea. A nadie le gusta la grasa.


			Ao invés de apoiar o crescimento sadio e celebrar a primeira menstruação como ela fizera com minhas duas irmãs mais velhas, mamãe entrou em crise de fúria e ansiedade devido ao meu ganho de quilos. Assustada com a forma que eu havia deixado minha querida mãe, comecei um áspero regime no dia seguinte, no qual não comia nada pela manhã, somente ingeria um copo de leite desnatado, tomava água ao decorrer do dia para disfarçar a fome. Escapava o almoço, pois um prato de comida trazia com ele muitas calorias para um só corpo e me alimentava novamente à noite, com alface e crackers. A sobremesa era uma maçã.


			Durante a semana, eu frequentava a academia em que minha mãe havia me inscrito. Eu sofria com os curiosos olhares de adultos observando aquela jovem adolescente que deveria estar dançando balé ou fazendo aulas de natação ao invés de estar malhando naquela atmosfera madura. Nas manhãs de sábados e domingos, mamãe propunha-me longas caminhadas e quando completei quinze anos, corridas. Com as palavras de minha frenética mãe, “Piensa en la cantidad de calorías que se pierden”, e eu ia, pois agradá-la agora era uma questão de honra, eu não podia ser a causa de ela entrar em crise de exaltação ou angústia novamente. Para animar-me, mamãe me comprava um suco de limão no final da corrida, para recompor as perdas. Sem açúcar, evidentemente. Percebi que era fácil deixá-la contente, bastava acompanhá-la nas manhãs de exercícios e passar fome e, dessa forma, tornava-me saudável e a deixava orgulhosa de mim.


			Os sintomas da anorexia nervosa que eu desenvolvia começaram a brotar. Eu tinha quinze anos, estava prestes a fazer dezesseis, e minha menstruação ainda não havia batido em minha porta. Minha pele, além dos tons azulados e arroxeados que trazia, começou a apresentar uma estranha camada de pelos, como um animalzinho adoentado. Meu cabelo, quando crescia, vinha seco e fino. Meu sono era fragmentado, e, quando tinha sorte, não acordava com a boca seca dos pesadelos. E, finalmente, o frio. Eu passava muito frio, pois meu corpo aniquilado não continha nenhuma gordura. Eu lembrava um cadáver com a magnífica habilidade de se mover.


			Meu pai, enfim, percebeu como minha doente mãe estava deformando sua filha caçula e resolveu intervir depois de famintos anos. Levou-me a um médico, que me advertiu que eu não viveria de café, água e cigarros apenas. O simpático velhinho de cabelos grisalhos, suspensórios e gravata borboleta xadrez mediu-me, pesou-me e entregou ao meu pai uma dieta de engorde que tinha que ser seguida incondicionalmente. Minhas irmãs também interferiram a pedido de meu pai, não permitindo minha mãe fazer-me correr ou caminhar e, de forma nenhuma, ela poderia me indicar o que comer. Verônica, a mais velha, era a responsável pelas compras no supermercado, ordem de papai. Havia uma lista de alimentos que eu deveria consumir diariamente e ela era a responsável por verificar tal lista. Carmen, a do meio, estava em controle dos fanáticos olhares de mamãe para o que eu comia e também o que ela me dizia. Papai havia deixado claro que não poderia sair nada de seus lábios em relação à minha alimentação. Carmen também tinha outra tarefa: a de anotar quantas vezes por dia eu vomitava e, à medida que os dias iam escoando, ela deveria fazer com que eu vomitasse menos, até que eu conseguisse ingerir uma refeição inteira.


			Tais atitudes deixaram minha mãe mais insana do que ela já era. Eu já tinha meus dezesseis anos e dez meses, nove quilos a mais e minha menstruação quando finalmente entendi o que passava dentro da mente perturbada de mamãe. Ela projetava seus valores em mim, assim como suas vontades, seus desejos, suas falhas e seus fracassos. Ela tentara ser magérrima por toda sua vida e conseguira, mas não ao ponto que desejava. O anoréxico, por mais magro que seja e aparente ser doente, sempre acredita que há mais quilos a perder, mesmo quando não há.


			Ele se olha no espelho e continua entrevendo um obeso. Mamãe não tinha mais um grama para perder, mas mesmo assim, ela pensava que ainda era possível afinar. Como ela não conseguia tal feito, começou a projetar aqueles gramas e quilos a serem perdidos em mim, um corpo vulnerável que se parecia com o dela. Enquanto minhas irmãs haviam herdado todos os traços físicos de meu pai, eu era idêntica à minha mãe.


			Eu comecei a adquirir peso e me sentir orgulhosa, o que era bastante satírico para mim, que meses antes exaltava qualquer quilo perdido e ia correndo contar para mamãe. Agora, no entanto, era diferente, eu estava cônscia de que eu padecia da frustração da minha própria mãe, e a doença que eu estava desenvolvendo ainda não havia alcançado minha mente, como ocorrera com minha mãe. A minha anorexia era ainda ao nível superficial do corpo.


			Os anos seguintes foram alimentados com bastantes panóplias: engordei o que carecia, completei dezenove anos, meu cabelo voltara a ter raiz oleosa, minha pele era corada novamente e minha menstruação estava mais regular do que as fases da lua. Desgraças também ladearam tais anos: meu pai divorciou-se da figura desolada de minha mãe, arranjou uma namorada mais nova que parecia uma modelo de lingerie e o último choro da família, a morte de minha mãe.


			Verônica, Carmen e eu observamos juntas a beleza da morte oca de minha mãe, que morreu em paz consigo mesma, uma vez que faleceu da maneira como queria: sem comer. Ela durou onze dias sem comida nem água, um milagre para alguns, mas não para aquele corpo revolvido que fora judiado pelos seus anos sofridos. Com as emoções manquejando ao redor de sua cama em seu pequeno ninho, ela deitou-se em seu leito e dali não se ergueu mais. Quando ela feneceu, pela manhã, fui a sua cozinha e tomei um copo de leite puro. Passei o dia em jejum, pois aquela seria a última vez que eu passaria fome ou contaria obsessivamente a quantidade de calorias que eu ingeriria. À tardinha, antes do enterro, comi alface com maçã como jantar, e a enterrei junto com sua perseguição viciosa por emagrecer. Sentou-se ao meu lado, na mesa daquela cozinha vazia e sombria, a estabilidade de um simples momento: eu não teria mais ninguém para agradar no restante de todas as minhas horas.


			





Margret e Eva


			Pele poeirenta, face amedrontada, cabelos imundos e fedidos. A respiração, os gases, os arrotos, as tosses e os espirros fortemente controlados. Lábios trêmulos, olhos assustados, coração apreensivo. Vozes ora sussurradas, ora mudas, palavras escassas a serem trocadas, diálogos inaudíveis. Três figuras fantasmagóricas. Era como viver dentro de sua própria sepultura, porém vivo, ou na tentativa derradeira de sobreviver. Três judeus escondidos num porão na Alemanha Nazista.


			A dúbia incerteza de como seria a pátria nova. A longa viagem naquele navio colossal que parecia um engolidor de gente pequenina. Os corpos atirados ao mar depois de corroídos por vírus mortais contraídos no incomensurável barco. O cansaço a ser enfrentado. A escassa comida oferecida naquela magnífica libertadora e também apavorante viagem. Crianças novas para conhecer, amizades a serem fortificadas. Medo de nunca mais reencontrar o cachorro deixado em Frankfurt, temor de não rever os colegas de aula, pavor de não reencontrar a melhor amiga que ficara na terra que viria a sediar o maior morticínio de todos os tempos.   


			Duas judias com histórias semelhantes que tiveram suas doces infâncias interrompidas pelo fanatismo nazista. Duas ingênuas crianças que nada tinham além de um único título: o de serem judias. Ser judeu, mais tardiamente, traria muitos sentimentos a serem experimentados: o da vergonha, o do medo, o da fuga, o da ira, o de conhecer outro mundo, o de aprender a transformar-se em invisível, o do ódio permanente, o de aprender a perdoar. E para seis milhões deles, o de morrer da forma mais sórdida e hedionda possível.


			Margret era a filha caçula da família Mizrahi. Tinha dois irmãos, Klaus e Ilsa. Os pais foram levados pelos soldados nazistas ainda no início da guerra, em meados de 1940, quando trabalhavam em sua tendinha numa calma rua de Bonn. As crianças órfãs foram acolhidas pela família vizinha, que não era nem judia, nem nazista. Como se isso fosse possível na Alemanha Hitlerista.   


			Os Hoffmann viriam a tornar-se em breve membros do Partido Nacional-Socialista, mas não agiam como tal e muito menos eram a favor dos nazistas. Ao menos, não foram quando acolheram os três irmãos esbofeteados pelo destino que os judeus teriam naquele país, naqueles próximos anos. Ingrid Hoffmann soube do infeliz fim que tiveram os pais de Margret e não tardou em recolher os três inocentes judeus que, sem um apoio amadurecido, também terminariam sendo levados pelos soldados alemães. Essa seria a explicação para o sumiço das crianças de qualquer maneira, então por que não tentar salvá-las?    


			Ingrid dirigiu-se à casa ao lado na mesma tarde em que soube do que havia ocorrido na tendinha dos Mizrahi e com um punhado de outros judeus. Solicitou à filha mais velha, a adolescente Ilsa, que levasse seus irmãos para sua casa, pois havia lhes preparado suco de maçã. Ao entrar em sua casa, Ingrid ordenou que os mais novos fossem brincar no porão com umas madeiras lá deixadas para que ela e Ilsa pudessem conversar. Entre escassas e contidas lágrimas, Ilsa entendeu o que havia acontecido com seus pais, pois a menina tinha esperteza e também consciência do estado em que seu país se encontrava e do futuro que os judeus aguardavam naquela terra de gente com olhos azuis e cabelos loiros. A proposta da bondosa vizinha era a de que os três irmãos ficassem juntos e escondidos em seu porão até que conseguissem arranjar um esconderijo mais seguro. 


			Não parece tão fácil assim. Diversas medidas deveriam ser tomadas. A primeira: somente o casal Hoffmann tomaria conhecimento dos hóspedes em seu porão. Se o filho deles Bernhard soubesse, agiria como qualquer criança pura e distante das maldades dos alemães e indubitavelmente demonstraria desejo de brincar com os três amigos, principalmente Klaus, que tinha aproximadamente a sua idade. A segunda medida envolvia necessidades básicas. Alimentação e higiene. Os três órfãos comeriam o que houvesse sobrado do dia anterior – Ingrid sempre cozinhava a mais, para que houvesse sobras –, antes de Bernhard Hoffmann acordar e do sol trazer luz à casa. Alimentavam-se antes do amanhecer e fariam as necessidades dentro de um balde, o qual a simpática vizinha levaria ao seu banheiro dez minutos mais tarde para jogar o conteúdo no vaso sanitário e tocar a descarga. Ainda escuro, não era tão difícil de fazer.  


			As crianças não podiam tomar mais do que uma garrafa de água pelo resto do dia, para que não precisassem urinar ou fazer qualquer necessidade antes da noite chegar. Passavam os dias inteiros dentro do porão dos Hoffmann, quietos como estátuas, sem entender o que haviam feito de tão desonesto naquela vida para merecer o que estavam vivendo. Ilsa, por já beirar os quatorze anos, sabia que aquelas drásticas medidas eram necessárias para a sobrevivência dos três. Já Klaus e Margret foram prometidos pela irmã que quem suportasse aquela situação por mais tempo receberia um grande presente quando tudo aquilo viesse a terminar. Não houve um dia em que Ilsa não tivesse que discorrer sobre o tal prêmio.  


			À noite, depois de colocar o filho para dormir, Ingrid descia até o esconderijo para atender a seus convidados. Levava-lhes pão com geleia e, quando era possível, queijo. A família Hoffmann não era tão privada de dinheiro como muitas outras famílias alemãs daquela época, mas em tempos de guerra, deveria ser prevenida. Quando não lhes levava pão, fazia um mexido de ovos com salsicha. Queria mais proteínas para aqueles ratinhos do porão. Tomavam suco num dia, leite no outro.       


			Banho era escasso. Ingrid usava o mesmo balde da manhã para as necessidades noturnas, no qual os três restantes da família Mizrahi faziam suas necessidades, e depois se lavavam com outro balde, um pouco maior. No sábado pela manhã, como Bernhard dormia até um pouco mais tarde, a preocupada mãe acordava mais cedo e levava água com sabão dentro do balde para lavar os cabelos dos três. As meninas adoravam, Klaus nem tanto.        


			A terceira medida era a mais séria de todas: como fazer três crianças naturalmente energéticas e um tanto agitadas, que querem somente brincar um pouquinho sob a luz do dia e que também sentem uma imensa e moribunda saudade do pai e da mãe tão amados, calarem-se por meses?   


			A resposta: a crescente atmosfera da Alemanha de Adolf Hitler. Ingrid era uma boa pessoa. Apesar de demandar silêncio absoluto dos três hóspedes no porão, ela havia lhes dado jogos, cartas e alguns brinquedos para que se mantivessem entretidos. De duas em duas semanas, ela levava algo novo. Margret tinha um carinho especial por uma cadernetinha colorida que havia recebido de Ingrid para desenhar e praticar sua escrita. A capa era cheia de listras horizontais rosas, vermelhas, verdes e laranjas e, no espiral, havia umas fitinhas das mesmas cores amarradas, o que tornava a cadernetinha a coisa mais especial que ela havia ganhado naquele lugar escuro e calado. A caçula utilizava uma letra bem pequenininha para que não chegasse à última folha da colorida e companheira caderneta.                  


			Quatro anos antes, Eva, originalmente registrada como Eva Margarete Plaut, um tantinho mais sortuda do que Margret, teve um destino distinto de um escuro porão onde o silêncio era o mais apropriado companheiro. Acompanhada de sua irmã Lieselotte, sua mãe Marie e de seu pai Max, a família judaica começou a pressentir o ambiente do Führer anos antes da guerra vir a tornar-se realidade. O pai, um respeitado banqueiro de Frankfurt-am-Main, conseguiu manter certa tranquilidade em relação às tiranias do líder alemão até 1935, ano em que Eva foi separada de seus primos. Cada família tomou uma direção: os Plaut vieram explorar uma nova terra para eles, chamada Brasil. O primo Hans Trefausse emigrou para os Estados Unidos junto aos seus pais e, quanto ao outro primo, também chamado Hans ‒ ninguém conhece a exata razão para ambos terem recebido o mesmo nome –, permanecera na Alemanha com a avó paterna, que o cuidava desde o seu nascimento uma vez que a mãe morrera imediatamente após o parto, devido a uma infecção hospitalar. Essa avó não era judia. Claro.           


			O fanatismo Hitlerista começava a sua ascensão. O pai de Eva já não era mais bem-vindo a alguns estabelecimentos, que penduravam o aviso Proibida a Entrada de Judeus em suas portas. Certo dia, Eva chegou chorando à sua casa, pois havia sido impedida de brincar com a melhor amiga da escola, uma simpática menina de cabelos loiros como o sol e olhos azuis como o oceano. O banqueiro quis dar um basta naquilo, que viria logo transformar-se em catástrofe. Max veio a descobrir que, para sua área de negócios, uma curiosa e distante terra chamada São Paulo era própria para estabelecer sua nova casa.  


			A dor de Eva não foi amena ao deixar suas raízes. A menina de treze anos temia nunca mais encontrar os amigos, os colegas, os primos e seu cão de estimação que, sem o conhecimento da menina, havia sido sacrificado para não terminar seus anos já idosos nas malvadas mãos dos seguidores de Hitler. O cãozinho certamente era especial, acompanhara-as nos mais afáveis momentos da infância daquelas duas irmãzinhas, que viriam a tornar-se adultas bastante em breve. Elas tinham, no entanto, que partir.    


			De volta à Alemanha do Führer, Margret continuava no porão escuro e frio da casa dos Hoffmann com seus irmãos brincando de ser uma escultura. Três meses já haviam se passado quando a filha judia de mãe italiana e pai alemão teve o começo de seu final feliz. O presente que Ilsa havia prometido estava prestes a tornar-se real. O tio dos pequenos judeus escondidos, irmão mais velho de seu pai, havia regressado à cidade em que os órfãos haviam sido esquecidos e os procurou na casa dos poucos amigos confiáveis que o casal arrastado da tenda conhecia. 


			O tio, cheio de boas intenções e portador de um grande coração, dispunha de um plano de fuga tão secreto que os Mizrahi jamais seriam pegos pelos homens inimigos que haviam levado seu irmão e sua cunhada. Viajou por diversos lugares com os três sobrinhos, que agora apresentavam documentos falsos e passavam por seus próprios filhos. Percorreram diversas terras até chegarem a que formaria sua base, Milão. A recompensa da irmã não poderia ser melhor: uma viagem cheia de aventuras.  


			A excursão não foi tão fácil assim, mas foi repleta de peripécias e bons efeitos. Margret chegou à sua nova pátria exatamente três meses depois de ter deixado Bonn, porém também teve que se esconder na Itália. Seu esconderijo, entretanto, era maior, mais bem preparado e até uma cama e banheiro ela desfrutava. A preparação para a guerra que estava prestes a se tornar gigantesca fora muito bem calculada. Quantos aos seus queridos pais, Margret jamais voltou a vê-los.   


			Chegada à nova cidade conhecida como São Paulo, Eva estudou por dois anos no colégio Mackenzie, mas logo perdeu o interesse pelos estudos, uma vez colocada na classe de meninas mais jovens, devido à falta de habilidade linguística. Veio logo a matricular-se em aulas com uma artista plástica, alimentando seu amor pelas artes. Após ter encontrado a essência do que amava, Eva conheceu pessoas nesse meio e, por sua alta capacidade no campo e extrema competência, conseguiu um trabalho no estabelecimento que tanto almejava aos dezesseis anos. Ao beirar seus jovens, porém maduros, vinte e dois anos, Eva conheceu o único amor de sua vida, com quem, em pouquíssimos meses, veio a casar-se. O nome do homem que devolveu a felicidade à minha avó: Wolfgang, meu querido avô.      


			Margret e Eva conheceram-se alguns anos mais tarde, quando a Alemanha já vivia em paz. Ambas agora eram residentes do Rio de Janeiro, onde Eva teve suas filhas. As duas fugitivas judias tinham muito em comum e muito a descobrir pela frente. Tornaram-se grandes amigas, mas Eva permaneceu no Brasil, e Margret voltou a Milão anos mais tarde. 


			Wolfgang fora convidado para gerenciar a importante empresa da qual ele já fazia parte na filial do Rio Grande do Sul, conduzindo sua família a Porto Alegre. Eva, amante das artes e da cultura, logo foi convidada para reconstruir um estabelecimento em ruínas há mais de trinta anos, chamado Theatro São Pedro, e ela o fez. Faleceu em 2018, vítima de um AVC, aos 94 anos. Ficou conhecida nacionalmente como Dona Eva. Margret, que veio a ser uma profissional da música clássica, nunca se casou.


			





Mei


			Mãe de dois filhos biológicos e dois adotados, já vivi quarenta e dois invernos e verões.  Intitularam-me viúva há cinco meses, quando meu marido finalizou sua estruturada vida com uma bala no cérebro, no dia vinte e cinco de janeiro do ano de 2010, logo após ter feito uma ligação para o meu celular perguntando-me se eu podia regressar mais cedo para casa naquela tarde fria de janeiro em Washington, D.C. Enfadonhamente, respondi-lhe que não era possível, mas que eu estaria em casa por volta das seis e meia da noite, depois de buscar as crianças na casa da tia delas, onde mora o meu filho mais velho.


			Benjamim e eu nos casamos quando ambos tínhamos vinte e nove anos. Apresentamo-nos um ao outro um ano antes, em um evento de caridade aos arredores de nossa cidade, logo que eu esbarrei minha mão esquerda que meneava um largo copo de café quente em sua camisa de linho salmão. O incidente foi tomado por um susto primeiramente, mas seguido de um bondoso e perdoado sorriso da parte dele e um encabulado da minha. Aquele par de sorrisos nos uniu imediatamente.


			Apesar de termos encontrado um no outro um sentimento fidedigno, o que ambos realmente queríamos era formar uma grande família. Engravidei do nosso primogênito, Charlie, quando desfrutávamos do nosso primeiro ano de casados. Tentamos engravidar do segundo imediatamente depois que meu primeiro filho parou de mamar, mas tive um pouco de dificuldade em conceber novamente, e, como adotar era algo acordado em nossos planos, adotamos nosso segundo filho, Owen. No final do processo de adoção, quando já estávamos a um mês de receber Owen, engravidei da minha única menina, Zoe. Ditosos com nossos três filhos, estávamos um tanto tensos com nossa situação financeira, que passou a ser delicada, pois resolvemos deixar de ser inquilinos para sermos proprietários. Resolvemos investir em um imóvel ao invés de pagar parcelas direcionadas ao bolso de um terceiro todos os meses.


			Meu trabalho envolve gerenciar dois grupos filantrópicos que oferecem assistência a refugiados e imigrantes recém-chegados aos Estados Unidos que não falam o idioma do país e têm necessidade de auxílio para localizar moradia e trabalho. São imigrantes, na maioria das vezes, provindos de países miseráveis da África e outros emanados da América Central. Esses últimos, falantes de espanhol, geralmente conseguem sobreviver mais facilmente do que os primeiros devido ao extenso número de pessoas que usam o espanhol nos Estados Unidos e por sua cultura não se diferenciar tanto da nova.


			O Benny, apelido do Benjamim, trabalhava na equipe que prestava auxílio aos refugiados da América Central que vinham aos Estados Unidos em busca de paz, uma vez que seus países estavam em guerrilha ou eram liderados por presidentes ditadores, como os da Venezuela ou Colômbia. Os refugiados para quem o grupo de Benny oferecia ajuda vinham de países como Nicarágua, El Salvador, Honduras, Haiti, República Dominicana e Cuba.       


			Nossos empregos não nos rendiam muitas riquezas materiais, mas ao menos fazíamos o que amávamos. As pessoas atualmente encontram-se muito ocupadas para ajudar. O verbo ‘ajudar’ já não faz parte do vocabulário de muitos cidadãos, que só se preocupam com seus próprios problemas, se é que o que eles têm pode ser chamado de problema. Já ouvi por aí muitas mulheres reclamando que seus maridos não são muito presentes em casa ou que não fazem nada adequado na cozinha, ou que o filho faz muita bagunça na escola ou até mesmo que o cachorro está dando trabalho. Essas pessoas não têm a mais vaga ideia do que constitui um problema, não pressupõem o que imigrantes e refugiados vivem em seus países antes de migrarem para os Estados Unidos ou onde começam suas novas vidas. 


			Há muitas crianças afastadas de seus pais, que têm de ir ao país novo em busca de moradia e trabalho antes de levar suas famílias, muitas vezes deixando os filhos com tios por anos até que seja possível a ida ao novo lar. Em minha opinião, isso constitui um problema. Um fato adicional sobre essas crianças: elas permanecem anos em países com guerras internas e, consequentemente, carregam um trauma para o resto de suas vidas. Muitas vezes não são capazes de aprender qualquer conteúdo ou matéria na escola, devido à agressão que trazem com elas. Passam anos no novo país sem se comunicar, pois não conseguem adquirir o novo idioma ou qualquer característica da nova pátria. São crianças que muitas vezes foram violentadas fisicamente ou molestadas sexualmente. São crianças que têm seus pais levados em busca de uma vida melhor e mais digna por anos até um duvidoso reencontro. São crianças que não conhecem a felicidade, muitas vezes, quando chegam à “pátria” nova.  


			Eram essas as pessoas que Benny ajudava em seu cotidiano. No entanto, logo que nasceu a Zoe, Benny julgou ser hora de encontrar um trabalho que o pagasse mais dignamente, pois sustentar uma família com recursos de trabalho filantrópico se tornou afanoso. Quando se almeja o melhor para as pessoas, almeja-se muito mais para a sua própria prole. E foi sob essa condição que Benny se desligou do que amava e começou a procurar emprego em grandes firmas, que lhe renderiam um pagamento mais justo. Encontrou em seguida, pois seu currículo era bastante atrativo. 


			Com um diploma de graduação em Recursos Humanos e um de Mestrado em Trabalho Social, foi contratado por uma empresa americana de grande porte com uma de suas sedes em Washington. Trabalhou na área de recursos humanos da empresa, mas não houve um dia que Benny não reclamasse dos colegas ou da maneira que a abjeta empresa era liderada ou tratava seus funcionários. Ouvi reclamações por longos anos, mas não havia nada que eu ou Benny pudéssemos fazer. Seu salário era competitivo e já estávamos no processo de adoção do quarto filho, Vicente, um menino que havia sido trazido do Equador pelo pai, mas ficara órfão, pois o pai desaparecera na fuga aos Estados Unidos. 


			A arte da adoção pode transformar-se em um vício. Nossa família estava crescendo e, apesar de amarmos e sermos orgulhosos dela, a nossa situação financeira foi ficando cada vez mais sensível. Chegamos ao ponto de que nem eu, tampouco Benny, almoçaríamos na cafeteria de nossos trabalhos, pois precisávamos economizar todo o dinheiro que ganhávamos para sustentar nossos quatro filhos. Levávamos sanduíches de casa para o almoço para não comer em restaurante e gastar dinheiro. Qualquer atividade extracurricular das crianças foi vetada e, aos finais de semana, não saímos para não gastar o desnecessário. Minha caridosa irmã, estando a par da situação que nós encontrávamos, ofereceu-me para cuidar de um dos seus sobrinhos, pois assim aliviaria um pouco nossa condição de inópia. Como ela e o marido eram padrinhos do Charlie e eles se relacionavam muito bem, nosso filho mais velho foi morar com os dindos. 


			No início, foi como observar um prédio desmoronando: ao mesmo tempo em que é extremamente atrativo, é também agonizante de ver, incerto de como vai findar, periclitante para quem residia lá, mas completamente necessário. Acabamos, contudo, acostumando-nos, passados alguns meses. Nossa situação financeira não melhorou o suficiente, pois éramos ainda cinco dentro de casa e minha remuneração não era competitivamente atraente. Creches, alimentação, as prestações da compra da casa e todas as outras contas para pagar custavam bastante. 


			Eu sentia a frustração de meu marido diariamente por detestar o seu empregador, uma empresa de grande porte que somente cobrava números de seus funcionários, e isso não era exatamente a paixão de Benny. O que o encantava era prestar auxílio a pessoas, e quanto mais carentes e frágeis elas fossem, maior era sua gratidão por Benny e mais gratificante tornava-se seu trabalho. No entanto, meu marido teve que se desligar dessas pessoas e de fazer o que amava para poder ajudar seus próprios filhos. A outra razão de sua frustração era não poder sustentar toda a família que criamos e termos que deixar um de nossos filhos na casa de minha irmã. Sabíamos que ela e o meu cunhado cuidariam de Charlie como se ele fosse fruto deles, mas para um pai e uma mãe aceitarem que um filho seja criado por outros, por questões financeiras, era uma espinafrada dor que só quem abdica de um filho conhece.


			O desânimo frustrado de Benjamin foi aumentando cada vez e foi se tornando evidente que ele desenvolveria um distúrbio mental, uma depressão. Ele foi perdendo o interesse em ir à empresa, em cuidar dos filhos, em realizar qualquer atividade relacionada à nossa casa ou à nossa família. O interesse em nós dois também foi se esvaecendo. Ele procurava-me em nossas intimidades cada vez com menos frequência. Sugeri-lhe, então, que procurasse ajuda psiquiátrica, pois tínhamos plano de saúde (pago pela sua empresa) e há muitos social workers com licença para clinicar, exercendo a função de psicólogos. Na semana em que ele resolveu marcar consulta com um desses trabalhadores sociais, dois meses depois do início da sua aparente depressão, foi a semana em que ele comprou um revólver e terminou com sua vida dentro de nossa cozinha, em uma solitária tarde do outono. 


			Benny telefonou-me no dia de seu suicídio e pediu-me para voltar para casa mais cedo do trabalho. Não percebi nada de diferente em sua voz, apenas a mesma tristeza e desânimo que vinham lhe acompanhando fazia meses. Naquela tarde, deixei o meu escritório como normalmente fazia, às cinco e meia da tarde, dirigi até a creche das crianças mais novas, passei na casa de minha irmã para pegar meus dois filhos mais velhos, inclusive Charlie, que naquela noite dormiria em nossa casa, e, quando chegamos, os cinco, à nossa casa, estava arremessado no chão o sorumbático ato final: Benny, todo ensanguentado, em nossa cozinha, o olhar de desespero ainda ladeava a cabeça destruída pela arma ao seu lado. As vozes, os choros, os gritos e qualquer som que as crianças faziam haviam sido silenciados por aquele momento, o momento em que vi o homem que tanto amava morto no meu chão. Terminada estava sua vida, nosso casamento, o pai dos meus filhos e qualquer chance de um futuro normal. A imobilidade de sua expressão portadora de agonia me comprovava que nada dali em diante seria normal.    


			Uma culpa de dimensões de um abismo infindo começou então a percorrer o meu corpo. Ele havia me telefonado. Eu poderia tê-lo escutado. Eu poderia ter retornado para casa. Eu poderia ter evitado, eu poderia tê-lo acudido como fazíamos em nosso dia a dia com tantos imigrantes que mal conhecíamos. A culpa não estava atirada naquele chão da cozinha; a culpa estava pendurada em minhas costas e, dali, não desceria tão cedo. E era pesada.


			Comprimi meu desespero, minha tristeza e minha culpa como um espremedor de laranjas e chamei a polícia. Coloquei as crianças no quarto de Owen e Vicente e liguei para minha irmã, que, em aprazados dez minutos, chegou até nós. A polícia também não se alongou, mas não havia nada que alguém pudesse fazer. O desastre já havia ocorrido. Só restava descobrir sobre a arma e realizar um enterro, no qual não usei nada além de um traje preto e minha culpa.


			Hoje, cinco meses tardios, ainda não se descobriu de quem Benny comprou aquela arma homicida. Deve ter sido de algum mercado negro, algo ilegal, pois a arma nunca fora registrada. Quanto a nós, Charlie voltou a morar comigo e a empresa de Benny seguidamente organiza eventos para nossa causa. Todos os meses eles preparam um almoço na cafeteria da empresa cujos lucros são doados à nossa família. O meu chefe me ofereceu um aumento de salário, pois agora sou uma assistente social sustentando quatro filhos. Minha irmã paga a creche do meu bebê mais novo, eu, a de Zoe, e os outros dois frequentam escola pública. É evidente que não poderei pagar universidade para todos os meus quatro filhos e, como todas as universidades nos Estados Unidos são pagas, inclusive as públicas, não sei qual será o futuro deles. Estou na boa fé de que algo bom apareça no destino dos quatro. Espero que não seja apenas um sonho evanescente.
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