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Thomas Hardy


1840 – 1928


 


Thomas Hardy foi um escritor e poeta inglês, amplamente reconhecido como um dos principais nomes da literatura vitoriana. Nascido em Dorset, Hardy é conhecido por suas obras que retratam a vida rural inglesa com um olhar realista e melancólico, explorando temas como o destino, a injustiça social e os conflitos entre tradição e modernidade. Embora tenha alcançado notoriedade como romancista, dedicou grande parte de sua carreira à poesia, consolidando-se como uma das vozes mais importantes da literatura inglesa.


 


Primeiros anos e educação


 


Thomas Hardy nasceu em uma família modesta, filho de um pedreiro e de uma mãe culta que incentivou seu interesse pela literatura. Desde jovem, demonstrou grande aptidão para os estudos e foi aprendiz de arquiteto, profissão que exerceu por anos antes de se dedicar integralmente à escrita. A paisagem e a cultura de sua terra natal, que chamou de "Wessex" em suas obras, tornaram-se elementos centrais em sua ficção, ajudando a moldar sua visão crítica da sociedade vitoriana.


 


Carreira e contribuições


 


Hardy tornou-se conhecido por romances que combinam realismo social com fatalismo trágico. Entre suas obras mais célebres estão Far from the Madding Crowd (1874), The Mayor of Casterbridge (1886) e Tess of the d’Urbervilles (1891), esta última considerada uma de suas narrativas mais impactantes, abordando hipocrisia moral e injustiça de gênero na Inglaterra do século XIX.


Outro romance marcante, Jude the Obscure (1895), foi alvo de forte crítica por sua visão pessimista da sociedade e do casamento, levando Hardy a abandonar a ficção e dedicar-se exclusivamente à poesia. Sua produção poética, com destaque para Poems of the Past and the Present (1901) e Moments of Vision (1917), reflete sua visão melancólica da existência, marcada pelo pessimismo e pela influência do darwinismo.


 


Impacto e legado


 


Hardy influenciou gerações de escritores com sua abordagem crítica da sociedade e seu estilo descritivo único. Sua visão fatalista da vida, combinada com uma prosa evocativa e uma poesia introspectiva, o consolidou como um dos principais autores ingleses de sua época. Ele foi precursor do modernismo literário, influenciando autores como D. H. Lawrence e Virginia Woolf.


Embora tenha sido criticado por seu pessimismo e por desafiar as convenções vitorianas, Hardy criou uma literatura que ressoa até hoje, explorando temas universais como amor, destino e desigualdade social. Seu trabalho continua a ser estudado e celebrado, tanto por sua complexidade narrativa quanto por sua contribuição à literatura inglesa.


Thomas Hardy faleceu em 1928, aos 87 anos. Seu desejo era ser enterrado em sua terra natal, mas devido à sua importância na literatura, seu coração foi sepultado em Dorset e suas cinzas foram colocadas na Abadia de Westminster. Sua obra permanece viva, sendo revisitada por leitores e estudiosos, mantendo seu lugar como um dos grandes escritores da língua inglesa.


 


Sobre a obra


 


Longe da Multidão é uma profunda reflexão sobre a natureza das relações humanas, os desafios da independência e as complexidades do destino em um cenário rural inglês. Thomas Hardy examina as tensões entre paixão e racionalidade, tradição e mudança, explorando o impacto das escolhas individuais em uma sociedade rigidamente estruturada. A protagonista, Bathsheba Everdene, desafia as convenções ao administrar sua própria fazenda e lidar com as expectativas impostas a uma mulher em um mundo dominado por homens. Sua trajetória entre três pretendentes — o fiel Gabriel Oak, o impulsivo Sargento Troy e o reservado William Boldwood — ilustra as diversas facetas do amor e suas consequências.


Desde sua publicação, Longe da Multidão tem sido reconhecido por seu retrato vívido da vida rural e por sua abordagem inovadora dos papéis de gênero na sociedade vitoriana. A obra equilibra o realismo detalhado com uma visão lírica da natureza, tornando-se um dos romances mais marcantes de Hardy. Seu exame das emoções humanas, do desejo de liberdade e dos desafios impostos pelo destino garantiu seu lugar duradouro na literatura inglesa.


A relevância contínua do romance reside na forma como Hardy tece as forças do acaso e da vontade individual em uma narrativa envolvente. Ao explorar os conflitos entre autonomia e dever, paixão e prudência, Longe da Multidão convida os leitores a refletirem sobre os dilemas atemporais da existência e a influência do meio sobre as escolhas pessoais.





LONGE DA MULTIDÃO



PREFÁCIO


Ao reimprimir essa história para uma nova edição, lembro-me de que foi nos capítulos de "Far from the Madding Crowd", conforme apareciam mês a mês em uma revista popular, que me aventurei pela primeira vez a adotar a palavra "Wessex" das páginas da história inglesa antiga e dar-lhe um significado fictício como o nome existente do distrito que outrora fazia parte daquele reino extinto. A série de romances que projetei, sendo principalmente do tipo chamado local, parecia exigir uma definição territorial de algum tipo para dar unidade a seu cenário. Descobrindo que a área de um único condado não permitia uma tela grande o suficiente para esse propósito e que havia objeções a um nome inventado, desenterrei o antigo. A imprensa e o público tiveram a gentileza de acolher o plano fantasioso e se juntaram a mim de bom grado no anacronismo de imaginar uma população de Wessex vivendo sob o comando da Rainha Vitória — uma Wessex moderna, com ferrovias, correios, máquinas de cortar e colher, casas de trabalho sindicalizadas, fósforos de lúcifer, trabalhadores que sabiam ler e escrever e crianças da escola nacional. Mas acredito estar correto ao afirmar que, até que a existência desse Wessex contemporâneo fosse anunciada na presente história, em 1874, nunca se tinha ouvido falar dele, e que a expressão "um camponês de Wessex" ou "um costume de Wessex", até então, teria sido considerada como se referindo a nada mais recente do que a conquista normanda.


Não previ que essa aplicação da palavra a um uso moderno se estenderia para além dos capítulos de minhas próprias crônicas. Mas o nome logo foi adotado em outros lugares como uma designação local. O primeiro a fazer isso foi o agora extinto Examiner, que, na impressão datada de 15 de julho de 1876, intitulou um de seus artigos de "The Wessex Labourer" (O trabalhador de Wessex), sendo que o artigo não era uma dissertação sobre a agricultura durante a Heptarquia, mas sobre o camponês moderno dos condados do sudoeste e sua apresentação nessas histórias.


Desde então, a denominação que eu pensava reservar aos horizontes e paisagens de um país de sonho meramente realista tornou-se cada vez mais popular como uma definição prática; e o país de sonho, aos poucos, solidificou-se em uma região utilitária para a qual as pessoas podem ir, morar e escrever para os jornais. Mas peço a todos os bons e gentis leitores que tenham a gentileza de esquecer isso e que se recusem firmemente a acreditar que existam habitantes de uma Wessex vitoriana fora das páginas deste e dos volumes que o acompanham, nos quais eles foram descobertos pela primeira vez.


Além disso, o vilarejo chamado Weatherbury, onde se passam a maior parte das cenas da presente história da série, talvez fosse dificilmente discernível pelo explorador, sem ajuda, em qualquer lugar existente hoje em dia; embora na época, comparativamente recente, em que o conto foi escrito, uma realidade suficiente para atender às descrições, tanto de cenários quanto de personagens, poderia ter sido encontrada com bastante facilidade. A igreja permanece, por sorte, intacta e não foi restaurada, assim como algumas das casas antigas; mas a antiga casa de malte, que antes era tão característica da paróquia, foi demolida nos últimos vinte anos, assim como a maioria dos chalés de palha e madeira que outrora eram casas de moradia. O jogo da base do prisioneiro, que há não muito tempo parecia gozar de uma vitalidade perene em frente aos estoques desgastados, pode, até onde posso dizer, ser totalmente desconhecido para a nova geração de estudantes de lá. A prática da adivinhação por meio da Bíblia e da chave, a consideração dos cartões de dia dos namorados como coisas de importância séria, a tosquia e a casa da colheita também quase desapareceram no rastro das casas antigas; e com elas se foi, segundo dizem, grande parte do amor pela bagunça a que a vila era notoriamente propensa em certa época. A mudança na raiz disso foi a recente substituição da classe de moradores fixos, que mantinham as tradições e os humores locais, por uma população de trabalhadores mais ou menos migratórios, o que levou a uma quebra de continuidade na história local, mais fatal do que qualquer outra coisa para a preservação de lendas, folclore, relações inter-sociais estreitas e individualidades excêntricas. Para esses, as condições indispensáveis de existência são o apego ao solo de um local específico por geração após geração.


T. H.


Fevereiro de 1895




CAPÍTULO I – Descrição de Farmer Oak — Um incidente


Quando o fazendeiro Oak sorria, os cantos de sua boca se abriam até ficarem a uma distância insignificante de suas orelhas, seus olhos se reduziam a fendas e rugas divergentes apareciam ao redor deles, estendendo-se sobre seu semblante como os raios em um esboço rudimentar do sol nascente.


Seu nome de batismo era Gabriel e, nos dias de trabalho, ele era um jovem de bom senso, de movimentos fáceis, vestimenta adequada e bom caráter em geral. Aos domingos, ele era um homem de visões nebulosas, com tendência a adiar e atrapalhado por suas melhores roupas e guarda-chuva: no geral, alguém que se sentia ocupando moralmente aquele vasto espaço intermediário de neutralidade laodiceana que ficava entre o povo da comunhão da paróquia e a seção de bêbados, ou seja, ele ia à igreja, mas bocejava em particular quando a congregação chegava ao credo niceno e pensava no que haveria para o jantar quando pretendia estar ouvindo o sermão. Ou, para dizer que seu caráter estava na escala da opinião pública, quando seus amigos e críticos estavam irritados, ele era considerado um homem ruim; quando estavam satisfeitos, ele era um homem bom; quando não estavam, ele era um homem cuja cor moral era uma espécie de mistura de pimenta e sal.


Como ele vivia seis vezes mais dias úteis do que domingos, a aparência de Oak em suas roupas velhas era muito peculiar — a imagem mental formada por seus vizinhos ao imaginarem que ele estava sempre vestido daquela maneira. Ele usava um chapéu de feltro de copa baixa, aberto na base e apertado na cabeça para garantir a segurança em caso de ventos fortes, e um paletó como o do Dr. Johnson; suas extremidades inferiores eram envoltas em leggings de couro comum e botas enfaticamente grandes, proporcionando a cada pé um espaço tão espaçoso que qualquer usuário poderia ficar em um rio o dia inteiro e não sentir nada de umidade — seu fabricante era um homem consciencioso que se esforçava para compensar qualquer fraqueza em seu corte com dimensão e solidez irrestritas.


O Sr. Oak carregava consigo, como relógio, o que pode ser chamado de um pequeno relógio de prata; em outras palavras, era um relógio quanto à forma e intenção, e um pequeno relógio quanto ao tamanho. Esse instrumento, sendo vários anos mais velho do que o avô de Oak, tinha a peculiaridade de funcionar muito rápido ou não funcionar. O menor de seus ponteiros, também, ocasionalmente escorregava no pivô, e assim, embora os minutos fossem contados com precisão, ninguém podia ter certeza da hora a que pertenciam. A peculiaridade de parada de seu relógio foi solucionada por Oak com batidas e sacudidas, e ele escapou de qualquer consequência ruim dos outros dois defeitos por meio de comparações e observações constantes do sol e das estrelas, e pressionando o rosto perto do vidro das janelas de seus vizinhos, até que pudesse discernir a hora marcada pelos cronometristas de rosto verde. Deve-se mencionar que, como o relógio de Oak era de difícil acesso, devido à sua situação um tanto alta no cós da calça (que também ficava a uma altura remota sob o colete), o relógio era necessariamente puxado para fora, jogando-se o corpo para um lado, comprimindo a boca e o rosto em uma mera massa de carne avermelhada devido ao esforço necessário, e puxando o relógio pela corrente, como um balde de um poço.


Mas algumas pessoas atenciosas, que o viram caminhando por um de seus campos em uma certa manhã de dezembro — ensolarada e extremamente amena -, poderiam ter considerado Gabriel Oak sob outros aspectos além desses. Em seu rosto, era possível notar que muitos dos matizes e curvas da juventude haviam permanecido na idade adulta: até mesmo em seus recantos mais remotos permaneciam algumas relíquias do menino. Sua altura e largura teriam sido suficientes para tornar sua presença imponente, se tivessem sido exibidas com a devida consideração. Mas há uma maneira de alguns homens, tanto rurais quanto urbanos, pela qual a mente é mais responsável do que a carne e os tendões: é uma maneira de reduzir suas dimensões pela maneira de exibi-las. E com uma modéstia tranquila que teria se tornado uma vestal, que parecia continuamente impressioná-lo com o fato de que ele não tinha grande pretensão ao espaço do mundo, Oak caminhava despretensiosamente e com uma curvatura levemente perceptível, mas distinta de uma curvatura dos ombros. Pode-se dizer que isso é um defeito em um indivíduo se ele depende mais de sua aparência para ser valorizado do que de sua capacidade de se vestir bem, o que Oak não fazia.


Ele havia acabado de chegar à época da vida em que "jovem" está deixando de ser o prefixo de "homem" quando se fala de alguém. Estava no período mais brilhante do crescimento masculino, pois seu intelecto e suas emoções estavam claramente separados: havia passado o tempo durante o qual a influência da juventude os mistura indiscriminadamente no caráter de impulso, e ainda não havia chegado ao estágio em que eles se unem novamente, no caráter de preconceito, pela influência de uma esposa e de uma família. Em resumo, ele tinha vinte e oito anos e era solteiro.


O campo em que ele estava naquela manhã se inclinava para um cume chamado Norcombe Hill. Em uma ponta dessa colina passava a estrada entre Emminster e Chalk-Newton. Olhando casualmente por cima da cerca, Oak viu descendo a ladeira diante dele um vagão ornamental de primavera, pintado de amarelo e ostensivamente marcado, puxado por dois cavalos, com um carroceiro caminhando ao lado, carregando um chicote perpendicularmente. O vagão estava carregado de utensílios domésticos e plantas de janela, e no topo do conjunto estava sentada uma mulher, jovem e atraente. Gabriel não havia contemplado a visão por mais de meio minuto, quando o veículo parou bem debaixo de seus olhos.


"O estribo traseiro do vagão desapareceu, senhorita", disse o carroceiro.


"Então eu o ouvi cair", disse a garota, em uma voz suave, embora não particularmente baixa. "Ouvi um barulho que não pude explicar quando estávamos subindo a colina."


"Vou voltar correndo."


"Sim", respondeu ela.


Os cavalos sensatos pararam — perfeitamente imóveis — e os passos do carroceiro foram ficando cada vez mais fracos à distância.


A moça no topo da carga estava sentada imóvel, cercada por mesas e cadeiras com as pernas para cima, apoiadas por um banco de carvalho e ornamentadas na frente por vasos de gerânios, murtas e cactos, juntamente com um canário engaiolado — todos provavelmente das janelas da casa que acabara de ser desocupada. Havia também um gato em uma cesta de salgueiro, de cuja tampa parcialmente aberta ela olhava com os olhos semicerrados e observava carinhosamente os pequenos pássaros ao redor.


A bela moça esperou por algum tempo em seu lugar, e o único som que se ouvia na quietude era o pulo do canário para cima e para baixo nos poleiros de sua prisão. Então ela olhou atentamente para baixo. Não era para o pássaro, nem para o gato; era para um pacote oblongo amarrado em papel e deitado entre eles. Ela virou a cabeça para ver se o carroceiro estava chegando. Ele ainda não estava à vista, e seus olhos se voltaram para o pacote, seus pensamentos pareciam se concentrar no que havia dentro dele. Por fim, ela puxou o artigo para o colo e desamarrou a cobertura de papel; um pequeno espelho de balanço foi revelado, no qual ela começou a se examinar atentamente. Ela entreabriu os lábios e sorriu.


Era uma bela manhã, e o sol iluminava com um brilho escarlate a jaqueta carmesim que ela usava e dava um brilho suave ao seu rosto brilhante e aos cabelos escuros. As murtas, os gerânios e os cactos que a cercavam estavam frescos e verdes e, em uma estação sem folhas como aquela, conferiam a toda a preocupação com os cavalos, a carroça, os móveis e a moça um charme peculiar de primavera. O que a levou a se entregar a tal performance à vista dos pardais, melros e fazendeiros despercebidos, que eram os únicos espectadores, se o sorriso começou como uma farsa, para testar sua capacidade nessa arte, ninguém sabe; mas certamente terminou em um sorriso verdadeiro. Ela corou para si mesma e, ao ver seu reflexo corar, corou ainda mais.


A mudança do local habitual e da ocasião necessária para tal ato — da hora de se vestir em um quarto para um momento de viagem ao ar livre — deu ao ato ocioso uma novidade que ele não possuía intrinsecamente. O quadro era delicado. A enfermidade prescritiva da mulher havia se infiltrado na luz do sol, que a revestiu com o frescor de uma originalidade. Uma inferência cínica era irresistível para Gabriel Oak quando ele olhava a cena, por mais generoso que fosse. Não havia necessidade alguma de ela olhar para o espelho. Ela não ajeitou o chapéu, nem deu um tapinha no cabelo, nem moldou uma covinha, nem fez qualquer coisa que significasse que qualquer intenção tivesse sido seu motivo para pegar o copo. Ela simplesmente observou a si mesma como um produto justo da natureza no gênero feminino, seus pensamentos parecendo deslizar para dramas distantes, embora prováveis, nos quais os homens desempenhariam um papel — visões de prováveis triunfos -, os sorrisos sendo de uma fase que sugeria que os corações eram imaginados como perdidos e ganhos. Ainda assim, isso não passava de conjectura, e toda a série de ações era apresentada de forma tão ociosa que tornava temerário afirmar que a intenção tivesse qualquer participação nelas.


Ouviram-se os passos do carroceiro voltando. Ela colocou o copo no papel e o conjunto novamente em seu lugar.


Quando a carroça passou, Gabriel se retirou de seu ponto de observação e, descendo para a estrada, seguiu o veículo até o portão de pedágio, um pouco além da base da colina, onde o objeto de sua contemplação agora parava para o pagamento do pedágio. Ainda faltavam cerca de vinte passos entre ele e o portão, quando ouviu uma discussão. Era uma diferença de dois pence entre as pessoas que estavam com o vagão e o homem que estava na cancela do pedágio.


"A sobrinha da senhora está no topo das coisas e diz que já é o suficiente o que eu lhe ofereci, seu grande avarento, e que ela não pagará mais nada." Essas foram as palavras do carroceiro.


"Muito bem; então a sobrinha da senhora não pode passar", disse o guardião da estrada, fechando o portão.


Oak olhou de um lado para o outro entre os competidores e caiu em um devaneio. Havia algo no tom de dois pence que era extraordinariamente insignificante. Três pence tinham um valor definido como dinheiro — era uma infração apreciável no salário de um dia e, como tal, um assunto delicado; mas dois pence — "Aqui", disse ele, dando um passo à frente e entregando dois pence ao porteiro; "deixe a jovem passar". Ele olhou para ela; ela ouviu suas palavras e baixou o olhar.


As feições de Gabriel aderiram tão exatamente à linha média entre a beleza de São João e a feiura de Judas Iscariotes, como representado em uma janela da igreja que ele frequentava, que nem um único traço poderia ser selecionado e considerado digno de distinção ou notoriedade. A donzela de jaqueta vermelha e cabelos escuros parecia pensar o mesmo, pois olhou descuidadamente para ele e disse ao seu homem para seguir em frente. Ela poderia ter agradecido a Gabriel em uma escala minuciosa, mas não o fez; o mais provável é que não tenha sentido nada, pois, ao conseguir uma passagem para ela, ele havia perdido seu ponto, e sabemos como as mulheres aceitam um favor desse tipo.


O porteiro examinou o veículo que se retirava. "Essa é uma bela empregada", disse ele a Oak.


"Mas ela tem seus defeitos", disse Gabriel.


"É verdade, fazendeiro."


"E o maior deles é — bem, o que é sempre."


"Derrubar as pessoas? Sim, é verdade."


"Oh, não."


"O que, então?"


Gabriel, talvez um pouco irritado com a indiferença da bela viajante, olhou para trás, para onde havia testemunhado a performance dela por cima da cerca, e disse: "Vaidade".



CAPÍTULO II -NOITE — O REBANHO — UM INTERIOR — OUTRO INTERIOR


Era quase meia-noite da véspera do dia de São Tomé, o dia mais curto do ano. Um vento desolador vinha do norte sobre a colina onde Oak havia observado o vagão amarelo e seu ocupante sob o sol de alguns dias antes.


Norcombe Hill — não muito longe da solitária Toller-Down — era um dos pontos que sugerem ao transeunte que ele está na presença de uma forma que se aproxima do indestrutível, como nenhuma outra encontrada na Terra. Era uma convexidade descaracterizada de giz e solo — um espécime comum daquelas protuberâncias do globo com contornos suaves que podem permanecer imperturbadas em algum grande dia de confusão, quando alturas muito maiores e precipícios de granito vertiginosos desabarem.


A colina era coberta em seu lado norte por uma antiga e decadente plantação de faias, cuja borda superior formava uma linha sobre a crista, franjando sua curva arqueada contra o céu, como uma juba. Hoje à noite, essas árvores protegiam a encosta sul das rajadas mais fortes, que batiam na madeira e a atravessavam com um som de resmungo, ou jorravam sobre os galhos da copa em um gemido fraco. As folhas secas na vala ferviam e fervilhavam com a mesma brisa, uma língua de ar ocasionalmente descobria algumas e as fazia girar sobre a grama. Um grupo ou dois dos mais recentes entre a multidão de mortos permaneceram até o meio do inverno nos galhos que os carregavam e, ao caírem, chocalharam contra os troncos com batidas inteligentes.


Entre essa colina meio arborizada e meio desnuda e o vago horizonte imóvel que seu cume indistintamente comandava, havia um misterioso lençol de sombra insondável — cujos sons sugeriam que o que ele ocultava tinha alguma semelhança reduzida com as feições daqui. As gramíneas finas, que cobriam mais ou menos a colina, eram tocadas pelo vento em brisas de diferentes poderes e quase de diferentes naturezas — uma esfregando as lâminas com força, outra as varrendo com força, outra as escovando como uma vassoura macia. O ato instintivo da humanidade era ficar de pé e ouvir, e aprender como as árvores à direita e as árvores à esquerda gemiam ou gritavam umas para as outras nas antifonias regulares de um coro de catedral; como as sebes e outras formas a sotavento capturavam a nota, baixando-a até o mais terno soluço; e como a rajada apressada mergulhava no sul, para não ser mais ouvida.


O céu estava claro — extraordinariamente claro — e o cintilar de todas as estrelas parecia ser apenas pulsações de um só corpo, sincronizadas por um pulso comum. A Estrela Polar estava diretamente no olho do vento e, desde o anoitecer, o Urso havia girado em torno dela para fora, para o leste, até que agora estava em um ângulo reto com o meridiano. Uma diferença de cor nas estrelas — mais suave do que a vista na Inglaterra — era realmente perceptível aqui. O brilho soberano de Sirius perfurava os olhos com um brilho de aço, a estrela chamada Capella era amarela, Aldebaran e Betelgueux brilhavam com um vermelho ardente.


Para as pessoas que estão sozinhas em uma colina durante uma meia-noite clara como esta, o movimento do mundo em direção ao leste é quase palpável. A sensação pode ser causada pelo deslizamento panorâmico das estrelas passando por objetos terrestres, o que é perceptível em alguns minutos de quietude, ou pela melhor visão do espaço que uma colina proporciona, ou pelo vento, ou pela solidão; mas qualquer que seja sua origem, a impressão de estar cavalgando é vívida e duradoura. A poesia do movimento é uma frase muito usada e, para desfrutar da forma épica dessa gratificação, é necessário estar em uma colina em uma pequena hora da noite e, tendo primeiro se expandido com um senso de diferença em relação à massa da humanidade civilizada, que está sonhando e desconsiderando todos os procedimentos desse tipo nesse momento, observar longa e silenciosamente seu progresso imponente pelas estrelas. Depois de um reconhecimento noturno como esse, é difícil voltar à Terra e acreditar que a consciência de uma velocidade tão majestosa seja derivada de uma minúscula estrutura humana.


De repente, uma série inesperada de sons começou a ser ouvida nesse lugar contra o céu. Eles tinham uma clareza que não se encontrava em nenhum lugar do vento e uma sequência que não se encontrava em nenhum lugar da natureza. Eram as notas da flauta do Fazendeiro Oak.


A melodia não estava flutuando livremente ao ar livre: parecia abafada de alguma forma, e seu poder era muito limitado para se espalhar por toda parte. Ela vinha da direção de um pequeno objeto escuro sob a sebe da plantação — uma cabana de pastor — que agora apresentava um contorno ao qual uma pessoa não iniciada poderia ficar confusa para atribuir significado ou uso.


A imagem como um todo era a de uma pequena Arca de Noé em um pequeno Ararat, permitindo que os contornos tradicionais e a forma geral da Arca, que são seguidos pelos fabricantes de brinquedos — e por esses meios são estabelecidos na imaginação dos homens entre suas impressões mais firmes, porque as mais antigas — passassem como um padrão aproximado. A cabana ficava sobre pequenas rodas, que elevavam seu piso a cerca de 30 centímetros do chão. Essas cabanas de pastores são arrastadas para os campos quando chega a época da criação de cordeiros, para abrigar o pastor em sua forçada assistência noturna.


Foi somente mais tarde que as pessoas começaram a chamar Gabriel de "Farmer" Oak. Durante os doze meses anteriores a essa época, ele havia conseguido, por meio de esforços contínuos de trabalho e bom humor crônico, arrendar a pequena fazenda de ovelhas da qual Norcombe Hill fazia parte e criá-la com duzentas ovelhas. Anteriormente, ele havia sido oficial de justiça por um curto período de tempo e, antes disso, era apenas pastor, tendo ajudado seu pai desde a infância a cuidar dos rebanhos de grandes proprietários, até que o velho Gabriel descansou.


Esse empreendimento, sem ajuda e sozinho, nos caminhos da agricultura como mestre e não como homem, com um adiantamento de ovelhas ainda não pago, foi um momento crítico para Gabriel Oak, e ele reconheceu claramente sua posição. O primeiro movimento em seu novo progresso foi a parição de suas ovelhas, e como as ovelhas eram sua especialidade desde a juventude, ele sabiamente se absteve de delegar a tarefa de cuidar delas nessa época a um contratado ou a um novato.


O vento continuava batendo nos cantos da cabana, mas o som da flauta cessou. Um espaço retangular de luz apareceu na lateral da cabana e, na abertura, o contorno da figura do fazendeiro Oak. Ele carregava uma lanterna na mão e, fechando a porta atrás de si, avançou e se ocupou com esse recanto do campo por quase vinte minutos, com a luz da lanterna aparecendo e desaparecendo aqui e ali, iluminando-o ou escurecendo-o conforme ele ficava diante ou atrás dela.


Os movimentos de Oak, embora tivessem uma energia tranquila, eram lentos, e sua deliberação estava de acordo com sua ocupação. Como a boa forma é a base da beleza, ninguém poderia negar que seus movimentos firmes e suas voltas no rebanho tinham elementos de graça. No entanto, embora, se a ocasião exigisse, ele pudesse fazer ou pensar uma coisa com um ímpeto tão mercurial quanto o dos homens das cidades que nascem de maneira mais natural, seu poder especial, moral, física e mentalmente, era estático, devendo pouco ou nada ao impulso como regra.


Um exame minucioso do terreno, mesmo sob a luz fraca das estrelas, revelou como uma parte do que teria sido casualmente chamada de encosta selvagem havia sido apropriada pelo fazendeiro Oak para seu grande objetivo neste inverno. Barreiras separadas, cobertas com palha, estavam cravadas no chão em vários pontos dispersos, entre e sob as quais as formas esbranquiçadas de suas mansas ovelhas se moviam e farfalhavam. O toque do sino das ovelhas, que havia ficado em silêncio durante sua ausência, recomeçou, em tons que tinham mais suavidade do que clareza, devido ao crescente crescimento da lã ao redor. Isso continuou até que Oak se afastou novamente do rebanho. Ele retornou à cabana, trazendo nos braços um cordeiro recém-nascido, composto de quatro pernas grandes o suficiente para uma ovelha adulta, unidas por uma membrana aparentemente insignificante, com cerca de metade da substância das pernas juntas, que constituía o corpo inteiro do animal no momento.


O pequeno grão de vida foi colocado em uma mecha de feno diante do pequeno fogão, onde uma lata de leite estava fervendo. Oak apagou a lanterna soprando nela e depois beliscando o rapé, e a cama foi iluminada por uma vela suspensa por um fio torcido. Um sofá bastante duro, formado por alguns sacos de milho jogados descuidadamente no chão, cobria metade do piso dessa pequena habitação, e ali o jovem se esticou, afrouxou a gravata de lã e fechou os olhos. No tempo em que uma pessoa não acostumada ao trabalho corporal teria decidido de que lado se deitar, Farmer Oak estava dormindo.


O interior da cabana, como se apresentava agora, era aconchegante e sedutor, e o punhado de fogo escarlate, além da vela, refletindo sua própria cor genial sobre tudo o que podia alcançar, lançava associações de prazer até mesmo sobre utensílios e ferramentas. No canto, ficava o curral das ovelhas e, ao longo de uma prateleira em um dos lados, havia frascos e latas de preparações simples pertencentes à cirurgia e à medicina dos ovinos, sendo as principais a aguardente de vinho, a terebintina, o alcatrão, a magnésia, o gengibre e o óleo de rícino. Em uma prateleira triangular no canto, havia pão, bacon, queijo e um copo para cerveja ou cidra, que era abastecido por um jarro embaixo. Ao lado dos mantimentos estava a flauta, cujas notas haviam sido recentemente tocadas pelo observador solitário para distrair uma hora tediosa. A casa era ventilada por dois orifícios redondos, como as luzes da cabine de um navio, com lâminas de madeira.


O cordeiro, reanimado pelo calor, começou a balir, e o som entrou nos ouvidos e no cérebro de Gabriel com um significado instantâneo, como os sons esperados. Passando do sono mais profundo para a vigília mais alerta com a mesma facilidade que havia acompanhado a operação inversa, ele olhou para o relógio, descobriu que o ponteiro das horas havia mudado novamente, colocou o chapéu, pegou o cordeiro nos braços e o levou para a escuridão. Depois de colocar a criaturinha com a mãe, ele se levantou e examinou cuidadosamente o céu para verificar a hora da noite com base nas altitudes das estrelas.


A Estrela do Cão e Aldebaran, apontando para as inquietas Plêiades, estavam a meio caminho do céu do sul e, entre elas, pendia Órion, cuja linda constelação nunca brilhou tão vividamente como agora, enquanto se elevava acima da borda da paisagem. Castor e Pólux, com seu brilho silencioso, estavam quase no meridiano: o estéril e sombrio Quadrado de Pégaso estava se arrastando para o noroeste; longe, através da plantação, Vega brilhava como uma lâmpada suspensa entre as árvores sem folhas, e a cadeira de Cassiopeia estava delicadamente posicionada nos ramos mais altos.


"Uma hora", disse Gabriel.


Como era um homem que tinha a consciência frequente de que havia algum encanto na vida que levava, ele parou depois de olhar para o céu como um instrumento útil e o considerou com um espírito apreciativo, como uma obra de arte superlativamente bela. Por um momento, ele pareceu impressionado com a solidão falante da cena, ou melhor, com a completa abstração, em toda a sua extensão, das imagens e dos sons do homem. As formas humanas, as interferências, os problemas e as alegrias eram como se não existissem, e parecia não haver no hemisfério sombreado do globo nenhum ser sensível além dele mesmo; ele podia imaginar todos eles indo para o lado ensolarado.


Ocupado dessa forma, com os olhos estendidos ao longe, Oak percebeu gradualmente que o que ele havia considerado uma estrela lá embaixo, atrás dos arredores da plantação, na verdade não era nada disso. Era uma luz artificial, quase ao alcance da mão.


Encontrar-se completamente sozinho em uma noite em que a companhia é desejável e esperada causa medo em algumas pessoas; mas um caso muito mais difícil para os nervos é descobrir uma companhia misteriosa quando a intuição, a sensação, a memória, a analogia, o testemunho, a probabilidade, a indução — todo tipo de evidência na lista do lógico — se uniram para persuadir a consciência de que ela está completamente isolada.


O fazendeiro Oak foi em direção à plantação e passou por seus galhos mais baixos até o lado ventoso. Uma massa escura sob a encosta o lembrou de que um galpão ocupava um lugar ali, sendo o local um corte na encosta da colina, de modo que, na parte de trás, o telhado estava quase nivelado com o chão. Na frente, era feito de tábuas pregadas em postes e coberto com piche como conservante. Através de fendas no telhado e nas laterais, espalhavam-se faixas e pontos de luz, cuja combinação criava o brilho que o havia atraído. Oak se aproximou por trás, onde, inclinando-se sobre o telhado e colocando o olho perto de um buraco, pôde ver claramente o interior.


No local, havia duas mulheres e duas vacas. Ao lado das vacas, uma mistura de farelo fumegante estava em um balde. Uma das mulheres já passava da meia-idade. Sua companheira era aparentemente jovem e graciosa; ele não podia formar uma opinião decidida sobre sua aparência, pois a posição dela estava quase abaixo de seus olhos, de modo que ele a via em uma visão aérea, como o Satã de Milton viu o Paraíso pela primeira vez. Ela não usava touca nem chapéu, mas havia se envolto em um grande manto, que estava descuidadamente jogado sobre sua cabeça como uma cobertura.


"Pronto, agora vamos para casa", disse a mais velha das duas, apoiando os nós dos dedos nos quadris e observando os acontecimentos como um todo. "Espero que a Daisy volte a me buscar agora. Nunca fiquei tão assustada em minha vida, mas não me importo de interromper meu descanso se ela se recuperar."


A jovem, cujas pálpebras aparentemente estavam inclinadas a cair juntas à menor provocação de silêncio, bocejou sem separar os lábios de forma inconveniente, ao que Gabriel pegou a infecção e bocejou levemente em sinal de simpatia.


"Gostaria que fôssemos ricos o suficiente para pagar um homem para fazer essas coisas", disse ela.


"Como não somos, precisamos fazer isso nós mesmos", disse o outro; "pois você precisa me ajudar se ficar."


"Bem, meu chapéu sumiu", continuou o mais jovem. "Acho que ele passou por cima da cerca. A ideia de um vento tão fraco pegá-lo."


A vaca ereta era da raça Devon e estava envolta em uma pele quente e firme de um rico vermelho indiano, tão uniforme dos olhos à cauda como se o animal tivesse sido mergulhado em um corante dessa cor, com o dorso longo matematicamente nivelado. A outra era malhada, cinza e branca. Ao lado dela, Oak notou agora um bezerrinho de cerca de um dia de idade, olhando idiotamente para as duas mulheres, o que mostrava que ele não estava acostumado há muito tempo com o fenômeno da visão, e muitas vezes se voltava para a lanterna, que aparentemente confundia com a lua, instinto herdado que ainda tinha pouco tempo para ser corrigido pela experiência. Entre as ovelhas e as vacas, Lucina estava ocupada em Norcombe Hill ultimamente.


"Acho melhor pedirmos um pouco de mingau de aveia", disse a mulher mais velha; "não há mais farelo".


"Sim, tia, e vou buscá-lo assim que amanhecer."


"Mas não há sela lateral."


"Eu posso montar no outro: confie em mim."


Oak, ao ouvir essas observações, ficou mais curioso para observar as feições dela, mas essa perspectiva lhe foi negada pelo efeito de capuz do manto e por sua posição aérea, e ele se sentiu atraído por sua fantasia para obter os detalhes. Ao fazermos inspeções horizontais e claras, colorimos e moldamos, de acordo com o que nossos olhos desejam, tudo o que nossos olhos captam. Se Gabriel tivesse sido capaz, desde o início, de ter uma visão distinta do semblante dela, sua estimativa de que era muito bonito ou levemente bonito teria sido conforme sua alma necessitasse de uma divindade no momento ou estivesse pronta para recebê-la. Tendo percebido, há algum tempo, a falta de uma forma satisfatória para preencher um vazio crescente dentro dele, e sua posição, além disso, oferecendo o mais amplo escopo para sua fantasia, ele a pintou como uma beleza.


Por uma dessas coincidências caprichosas em que a natureza, como uma mãe atarefada, parece reservar um momento de seu trabalho incessante para virar e fazer seus filhos sorrirem, a moça agora deixava cair a capa e, em seguida, caíam mechas de cabelo preto sobre um casaco vermelho. Oak a reconheceu instantaneamente como a heroína do vagão amarelo, das murtas e do espelho, e também como a mulher que lhe devia dois pence.


Eles colocaram o bezerro ao lado da mãe novamente, pegaram a lanterna e saíram, com a luz descendo a colina até não passar de uma nebulosa. Gabriel Oak voltou para seu rebanho.



CAPÍTULO III – UMA GAROTA A CAVALO — CONVERSA


O dia lento começou a raiar. Até mesmo sua posição terrestre é um dos elementos de um novo interesse e, por nenhuma razão em particular, exceto pelo fato de o incidente da noite ter ocorrido lá, Oak foi novamente para a plantação. Demorando-se e refletindo, ele ouviu os passos de um cavalo no sopé da colina e logo viu um pônei castanho com uma garota no lombo, subindo pelo caminho que passava pelo curral. Era a jovem da noite anterior. Gabriel pensou imediatamente no chapéu que ela havia mencionado ter perdido com o vento; possivelmente ela tinha ido procurá-lo. Apressadamente, ele examinou a vala e, depois de caminhar uns dez metros, encontrou o chapéu entre as folhas. Gabriel o pegou na mão e voltou para sua cabana. Lá ele se acomodou e espiou pela fresta na direção da aproximação do cavaleiro.


Ela se aproximou e olhou em volta — e depois para o outro lado da cerca. Gabriel estava prestes a avançar e recuperar o artigo perdido quando um desempenho inesperado o induziu a suspender a ação por enquanto. O caminho, depois de passar pelo estábulo, cortava a plantação. Não era um caminho de freio — era apenas uma trilha para pedestres, e os galhos se estendiam horizontalmente a uma altura não superior a dois metros do chão, o que tornava impossível cavalgar ereto sob eles. A garota, que não usava traje de montaria, olhou ao redor por um momento, como se quisesse se certificar de que toda a humanidade estava fora de vista, e então habilmente caiu de costas sobre o dorso do pônei, com a cabeça sobre a cauda, os pés contra os ombros e os olhos voltados para o céu. A rapidez com que ela deslizou para essa posição foi a de um martim-pescador, e sua ausência de ruído, a de um falcão. Os olhos de Gabriel mal conseguiram segui-la. O pônei alto e magro parecia acostumado com esse tipo de coisa e caminhava despreocupado. Assim, ela passou por baixo dos galhos.


A artista parecia muito à vontade em qualquer lugar entre a cabeça e a cauda de um cavalo, e a necessidade dessa atitude anormal havia cessado com a passagem pela plantação, e ela começou a adotar outra, ainda mais obviamente conveniente do que a primeira. Ela não tinha sela lateral, e era evidente que um assento firme no couro liso embaixo dela era inatingível de lado. Voltando à sua perpendicularidade habitual, como uma árvore curvada, e certificando-se de que não havia ninguém à vista, ela se sentou da maneira exigida pela sela, embora dificilmente esperasse a mulher, e saiu trotando na direção de Tewnell Mill.


Oak se divertiu, talvez um pouco surpreso, e, pendurando o chapéu em sua cabana, foi novamente para o meio de suas ovelhas. Passada uma hora, a moça voltou, agora devidamente sentada, com um saco de farelo à sua frente. Ao se aproximar do curral, foi recebida por um rapaz que trazia um balde de leite, que segurou as rédeas do pônei enquanto ela descia. O rapaz conduziu o cavalo, deixando o balde com a jovem.


Logo, sons suaves, alternados com sons altos, vieram em sucessão regular de dentro do galpão, os sons óbvios de uma pessoa ordenhando uma vaca. Gabriel pegou o chapéu perdido na mão e esperou ao lado do caminho que ela seguiria ao deixar a colina.


Ela veio com o balde em uma das mãos, pendurado em seu joelho. O braço esquerdo estava estendido como uma balança, mostrando o suficiente para fazer Oak desejar que o evento tivesse acontecido no verão, quando tudo teria sido revelado. Havia um ar e um jeito brilhantes nela agora, com os quais ela parecia insinuar que a conveniência de sua existência não poderia ser questionada; e essa suposição um tanto atrevida deixou de ser ofensiva porque o observador a sentiu como sendo, no geral, verdadeira. Como uma ênfase excepcional no tom de um gênio, aquilo que teria tornado a mediocridade ridícula era um acréscimo ao poder reconhecido. Foi com certa surpresa que ela viu o rosto de Gabriel surgir como a lua por trás da sebe.


O ajuste das concepções nebulosas do fazendeiro sobre seus encantos ao retrato de si mesma que ela agora lhe apresentava foi menos uma diminuição do que uma diferença. O ponto de partida escolhido pelo julgamento foi sua altura. Ela parecia alta, mas o balde era pequeno, e a sebe, diminuta; portanto, considerando o erro de comparação, ela não poderia estar acima da altura escolhida pelas mulheres como a melhor. Todas as características importantes eram severas e regulares. As pessoas que circulam pelos condados com olhos atentos à beleza devem ter observado que, na mulher inglesa, raramente se encontra um rosto de formato clássico unido a uma figura do mesmo padrão, pois os traços altamente refinados geralmente são grandes demais para o restante da estrutura; que uma figura graciosa e proporcional de oito cabeças geralmente se transforma em curvas faciais aleatórias. Sem jogar um tecido ninfomaníaco sobre uma leiteira, deixe que se diga que aqui a crítica se controlou como fora de lugar e observou suas proporções com uma longa consciência de prazer. Pelos contornos de sua figura na parte superior, ela devia ter um belo pescoço e ombros, mas desde a infância ninguém jamais os tinha visto. Se ela tivesse sido colocada em um vestido baixo, teria corrido e enfiado a cabeça em um arbusto. No entanto, ela não era uma garota tímida de forma alguma; era apenas seu instinto traçar a linha que divide o que é visto do que não é visto mais alto do que nas cidades.


Era natural e quase certo que os pensamentos da moça pairassem sobre seu rosto e sua forma assim que ela viu os olhos de Oak percorrendo a mesma página. A autoconsciência demonstrada teria sido vaidade se fosse um pouco mais pronunciada, dignidade se fosse um pouco menos. Os raios da visão masculina parecem ter um efeito de cócegas nos rostos virgens dos distritos rurais; ela roçou os dela com a mão, como se Gabriel estivesse irritando sua superfície rosada com o toque real, e o ar livre de seus movimentos anteriores foi reduzido ao mesmo tempo a uma fase mais branda de si mesmo. No entanto, foi o homem que corou, e a empregada não corou de modo algum.


"Encontrei um chapéu", disse Oak.


"É meu", disse ela, e, por um senso de proporção, limitou-se a um pequeno sorriso e à vontade de rir claramente: "ele voou ontem à noite".


"Uma hora da manhã?"


"Bem, foi." Ela ficou surpresa. "Como você sabia?", disse ela.


"Eu estava aqui."


"Você é o fazendeiro Oak, não é?"


"Isso ou por aí. Estou vindo para este lugar há pouco tempo."


"Uma grande fazenda?", perguntou ela, lançando os olhos ao redor e balançando os cabelos para trás, que eram pretos nas cavidades sombreadas de sua massa, mas como já passava uma hora do nascer do sol, os raios tocavam suas curvas proeminentes com uma cor própria.


"Não; não é grande. Cerca de cem". (Ao falar de fazendas, a palavra "acres" é omitida pelos nativos, por analogia a expressões antigas como "um veado de dez").


"Eu queria meu chapéu esta manhã", continuou ela. "Tive de ir até Tewnell Mill."


"Sim, você tinha."


"Como você sabe?"


"Eu vi você."


"Onde?", perguntou ela, com uma inquietação que paralisou todos os músculos de seus lineamentos e estrutura.


"Aqui, atravessando a plantação e descendo a colina", disse o fazendeiro Oak, com um aspecto excessivamente consciente em relação a algum assunto em sua mente, enquanto olhava para um ponto remoto na direção mencionada e depois se voltava para encontrar os olhos de seu interlocutor.


Uma percepção fez com que ele desviasse os olhos dos dela tão repentinamente como se tivesse sido pego em um roubo. A lembrança das estranhas travessuras que ela havia feito ao passar pelas árvores foi sucedida, na garota, por uma palpitação agitada, e esta por um rosto quente. Era um momento para ver uma mulher que não era acostumada a ficar vermelha; não havia um ponto na leiteira que não fosse da mais profunda cor rosa. Desde o Maiden's Blush, passando por todas as variedades do Provence até o Crimson Tuscany, o semblante do conhecido de Oak se graduou rapidamente; então ele, em consideração, desviou a cabeça.


O homem compreensivo ainda olhava para o outro lado e se perguntava quando ela recuperaria a frieza suficiente para justificar que ele a encarasse novamente. Ele ouviu o que parecia ser o esvoaçar de uma folha morta na brisa e olhou. Ela havia se afastado.


Com um ar entre o da tragédia e o da comédia, Gabriel voltou ao seu trabalho.


Cinco manhãs e noites se passaram. A jovem vinha regularmente ordenhar a vaca saudável ou cuidar da doente, mas nunca permitiu que sua visão se desviasse na direção da pessoa de Oak. A falta de tato dele a havia ofendido profundamente — não por ver o que não podia evitar, mas por deixá-la saber que ele havia visto. Pois, assim como sem lei não há pecado, sem olhos não há indecorum; e ela parecia sentir que o espião de Gabriel a tornara uma mulher indecorosa sem sua própria conivência. Isso foi motivo de grande pesar para ele; foi também um contratempo que deu vida a um calor latente que ele havia experimentado nesse sentido.


No entanto, o relacionamento poderia ter terminado em um lento esquecimento, não fosse por um incidente ocorrido no final da mesma semana. Em uma tarde, começou a congelar, e a geada aumentou com a noite, que se aproximava como um furtivo aperto de laços. Era uma época em que, nos chalés, a respiração dos que dormiam congelava nos lençóis; quando, ao redor da lareira da sala de visitas de uma mansão de paredes grossas, as costas dos que se sentavam estavam frias, mesmo com os rostos brilhantes. Muitos passarinhos foram para a cama sem jantar naquela noite entre os galhos nus.


À medida que a hora da ordenha se aproximava, Oak manteve sua vigilância habitual no estábulo. Por fim, ele sentiu frio e, sacudindo uma quantidade extra de cama em volta das ovelhas, entrou na cabana e colocou mais combustível no fogão. O vento entrava pela parte inferior da porta e, para evitar isso, Oak colocou um saco ali e girou a cama um pouco mais para o sul. Em seguida, o vento soprou em um orifício de ventilação — e havia um em cada lado da cabana.


Gabriel sempre soube que, quando o fogo estava aceso e a porta fechada, uma delas deveria ser mantida aberta, sendo que a escolhida era sempre a do lado contrário ao vento. Ao pensar duas vezes, o fazendeiro achou melhor sentar-se primeiro, deixando as duas fechadas por um ou dois minutos, até que a temperatura da cabana aumentasse um pouco. Ele se sentou.


Sua cabeça começou a doer de maneira incomum e, achando-se cansado por causa dos descansos interrompidos nas noites anteriores, Oak decidiu se levantar, abrir o escorregador e depois se permitir dormir. No entanto, ele adormeceu sem ter feito as preliminares necessárias.


Por quanto tempo ele permaneceu inconsciente, Gabriel nunca soube. Durante os primeiros estágios de seu retorno à percepção, ações peculiares pareciam estar em andamento. Seu cachorro estava uivando, sua cabeça doía terrivelmente — alguém o puxava, mãos soltavam seu lenço de pescoço.


Ao abrir os olhos, ele descobriu que a noite havia se transformado em crepúsculo de uma maneira estranha e inesperada. A jovem com os lábios extraordinariamente agradáveis e os dentes brancos estava ao seu lado. Mais do que isso — surpreendentemente mais — a cabeça dele estava no colo dela, o rosto e o pescoço estavam desagradavelmente molhados e os dedos dela estavam desabotoando o colarinho dele.


"Qual é o problema?", disse Oak, sem saber o que fazer.


Ela parecia estar sentindo alegria, mas de um tipo muito insignificante para começar a se divertir.


"Nada agora", respondeu ela, "já que você não está morto. É uma maravilha que você não tenha sido sufocado nessa sua cabana".


"Ah, a cabana!", murmurou Gabriel. "Eu dei dez libras por essa cabana. Mas vou vendê-la e me sentar embaixo de barreiras de palha, como se fazia antigamente, e me enrolar para dormir em um pedaço de palha! Ele me pregou quase a mesma peça no outro dia!" Gabriel, para enfatizar, bateu com o punho no chão.


"Não foi exatamente culpa da cabana", observou ela em um tom que mostrou que ela era uma novidade entre as mulheres — uma que terminava um pensamento antes de começar a frase que o transmitiria. "Acho que você deveria ter pensado melhor e não ter sido tão tolo a ponto de deixar as corrediças fechadas."


"Sim, acho que sim", disse Oak, distraidamente. Ele estava se esforçando para captar e apreciar a sensação de estar assim com ela, com a cabeça sobre o vestido dela, antes que o evento passasse para a pilha de coisas passadas. Ele desejava que ela soubesse de suas impressões, mas ele teria pensado tanto em carregar um odor em uma rede quanto em tentar transmitir as intangibilidades de seu sentimento nas malhas grosseiras da linguagem. Portanto, ele permaneceu em silêncio.


Ela o fez se sentar e, então, Oak começou a limpar o rosto e a se sacudir como um Sansão. "Como posso lhe agradecer?", disse ele por fim, agradecido, com um pouco do vermelho enferrujado natural voltando ao seu rosto.


"Ah, isso não importa", disse a garota, sorrindo e permitindo que seu sorriso se mantivesse até o próximo comentário de Gabriel, qualquer que fosse.


"Como você me encontrou?"


"Ouvi seu cachorro uivando e arranhando a porta da cabana quando vim para a ordenha (foi muita sorte, a ordenha da Daisy está quase no fim da temporada e não virei aqui depois desta semana ou da próxima). O cachorro me viu, pulou para perto de mim e segurou minha saia. Logo que cheguei, dei uma olhada na cabana para ver se as portas estavam fechadas. Meu tio tem uma cabana como essa e eu o ouvi dizer a seu pastor para não ir dormir sem deixar um escorregador aberto. Abri a porta e lá estava você, como se estivesse morto. Joguei o leite sobre você, pois não havia água, esquecendo que estava quente e não adiantava."


"Será que eu deveria ter morrido?" disse Gabriel, em voz baixa, que tinha mais a intenção de viajar de volta para si mesmo do que para ela.


"Ah, não!", respondeu a moça. Ela parecia preferir uma probabilidade menos trágica; ter salvado um homem da morte envolvia uma conversa que deveria se harmonizar com a dignidade de tal ação — e ela a evitava.


"Acredito que você salvou minha vida, senhorita — não sei seu nome. Sei o de sua tia, mas não o seu."


"Eu preferiria não contar — ou melhor, não contar. Também não há motivo para contar, já que você provavelmente nunca terá muito a ver comigo."


"Mesmo assim, eu gostaria de saber."


"Você pode perguntar na casa de minha tia — ela lhe dirá."


"Meu nome é Gabriel Oak."


"E a minha não é. Você parece gostar da sua ao dizê-la de forma tão decisiva, Gabriel Oak."


"Veja bem, é o único que terei e preciso aproveitá-lo ao máximo."


"Eu sempre acho que o meu soa estranho e desagradável."


"Acho que em breve você terá um novo."


"Misericórdia! Quantas opiniões você tem sobre você em relação a outras pessoas, Gabriel Oak."


"Bem, senhorita — desculpe as palavras — achei que você gostaria delas. Mas sei que não posso me igualar a você no mapeamento de minha mente em minha língua. Nunca fui muito inteligente em meu interior. Mas eu lhe agradeço. Venha, dê-me sua mão".


Ela hesitou, um pouco desconcertada com a conclusão séria e antiquada de Oak para um diálogo que se desenrolava com leveza. "Muito bem", disse ela, e lhe deu a mão, comprimindo os lábios em uma impassibilidade recatada. Ele a segurou por um instante e, com medo de ser muito demonstrativo, desviou-se para o extremo oposto, tocando os dedos dela com a leveza de uma pessoa de coração pequeno.


"Sinto muito", disse ele no instante seguinte.


"Para quê?"


"Soltar sua mão tão rápido".


"Se quiser, pode ficar com ela de novo; aqui está." Ela lhe deu a mão novamente.


Oak a segurou por mais tempo dessa vez — de fato, curiosamente por mais tempo. "Como ela é macia — já que estamos no inverno -, não está rachada, nem áspera, nem nada!", disse ele.


"Pronto, já é tempo suficiente", disse ela, embora sem afastá-lo. "Mas suponho que esteja pensando que gostaria de beijá-lo? Você pode, se quiser."


"Eu não estava pensando em nada disso", disse Gabriel, com simplicidade; "mas eu vou..."


"Isso você não vai fazer!" Ela pegou sua mão de volta.


Gabriel se sentiu culpado por outra falta de tato.


"Agora descubra meu nome", disse ela, de forma provocante, e se retirou.



CAPÍTULO IV – A DETERMINAÇÃO DE GABRIEL — A VISITA — O ERRO


A única superioridade nas mulheres que é tolerável para o sexo rival é, via de regra, a do tipo inconsciente; mas uma superioridade que se reconhece pode, às vezes, agradar ao sugerir possibilidades de captura para o homem subordinado.


Essa moça bem-apessoada e bonita logo fez incursões significativas na constituição emocional do jovem Farmer Oak.


O amor, sendo um usurário extremamente exigente (o senso de lucro exorbitante, espiritualmente, por uma troca de corações, está no fundo das paixões puras, assim como o senso de lucro exorbitante, corporal ou material, está no fundo das paixões de atmosfera inferior), todas as manhãs os sentimentos de Oak eram tão sensíveis quanto o mercado monetário nos cálculos de suas chances. Seu cachorro esperava por suas refeições de uma forma tão parecida com a que Oak esperava pela presença da moça, que o fazendeiro ficou bastante impressionado com a semelhança, sentiu-a diminuir e não quis olhar para o cachorro. No entanto, ele continuou a observar através da cerca-viva para ver se ela vinha regularmente, e assim os sentimentos dele em relação a ela se aprofundaram sem que nenhum efeito correspondente fosse produzido nela. Oak ainda não tinha nada pronto e acabado para dizer e, não sendo capaz de formular frases de amor que terminem onde começam, contos apaixonados...


          -Cheio de som e fúria,


-Significando nada-


ele não disse uma palavra sequer.


Ao fazer perguntas, ele descobriu que o nome da moça era Bathsheba Everdene e que a vaca secaria em cerca de sete dias. Ele temia o oitavo dia.


Por fim, chegou o oitavo dia. A vaca havia deixado de dar leite naquele ano, e Bathsheba Everdene não subia mais a colina. Gabriel havia atingido um nível de existência que nunca poderia ter previsto pouco tempo antes. Ele gostava de dizer "Bathsheba" como um prazer particular, em vez de assobiar; passou a gostar de cabelos pretos, embora tivesse jurado usar castanhos desde menino, e se isolou até que o espaço que ocupava aos olhos do público fosse desprezivelmente pequeno. O amor é uma possível força em uma fraqueza real. O casamento transforma uma distração em um apoio, cujo poder deveria estar, e felizmente muitas vezes está, em proporção direta com o grau de imbecilidade que ele substitui. Oak começou a ver luz nessa direção e disse a si mesmo: "Farei dela minha esposa ou, por minha alma, não serei bom para nada!"


Durante todo esse tempo, ele ficou perplexo com a possibilidade de visitar a casa de campo da tia de Bathsheba.


Ele encontrou sua oportunidade na morte de uma ovelha, mãe de um cordeiro vivo. Em um dia com cara de verão e constituição de inverno — uma bela manhã de janeiro, quando o céu estava azul o suficiente para fazer com que as pessoas de boa vontade desejassem mais, e um brilho ocasional de sol prateado -, Oak colocou o cordeiro em uma respeitável cesta de domingo e atravessou os campos em direção à casa da Sra. Hurst, a tia — George, o cachorro, andando atrás, com um semblante de grande preocupação com a séria mudança que os assuntos pastorais pareciam estar tomando.


Gabriel observou a fumaça azul da madeira saindo da chaminé com uma estranha meditação. Ao anoitecer, ele havia fantasiosamente rastreado a fumaça pela chaminé até o local de sua origem — viu a lareira e Bathsheba ao lado dela — ao lado dela em seu traje de ar livre; pois as roupas que ela usara na colina estavam, por associação, igualmente com sua pessoa, incluídas na bússola de seu afeto; pareciam, naquele momento inicial de seu amor, um ingrediente necessário da doce mistura chamada Bathsheba Everdene.


Ele havia feito uma toalete de um tipo bem ajustado — de uma natureza entre o cuidadosamente arrumado e o descuidadamente ornamentado — de um grau entre a seleção de um dia de mercado fino e um domingo úmido. Limpou cuidadosamente o cordão de prata de seu relógio com badejo, colocou novas tiras de cadarço em suas botas, examinou os orifícios de latão, foi até o coração da plantação para comprar uma nova bengala e a aparou vigorosamente ao voltar; Pegou um lenço novo no fundo de sua caixa de roupas, vestiu o colete leve estampado com ramos de uma flor elegante que unia as belezas da rosa e do lírio sem os defeitos de nenhum deles e usou todo o óleo de cabelo que possuía em seu cabelo geralmente seco, arenoso e inextricavelmente encaracolado, arenoso e inextricavelmente encaracolado, até que ele o tivesse aprofundado para uma cor esplendidamente nova, entre o guano e o cimento romano, fazendo-o grudar em sua cabeça como uma maça em torno de uma noz-moscada ou algas molhadas em torno de uma pedra após a vazante.


Nada perturbava a quietude do chalé, a não ser a tagarelice de um bando de pardais nos beirais; era de se imaginar que escândalos e boatos fossem o assunto principal desses pequenos grupos nos telhados, tanto quanto dos que ficavam embaixo deles. Parecia que o presságio era pouco propício, pois, como um começo bastante desagradável das investidas de Oak, assim que ele chegou ao portão do jardim, viu um gato lá dentro, que se contorcia em várias formas arqueadas e convulsões diabólicas ao ver seu cachorro George. O cão não prestou atenção, pois havia chegado a uma idade em que todos os latidos supérfluos eram cinicamente evitados como um desperdício de fôlego — na verdade, ele nunca latia nem mesmo para as ovelhas, exceto quando ordenado, quando isso era feito com um semblante absolutamente neutro, como uma espécie de serviço de cominação, que, embora ofensivo, tinha de ser feito de vez em quando para assustar o rebanho para o seu próprio bem.


Uma voz veio de trás de alguns arbustos de louro para os quais o gato havia corrido:


"Pobrezinho! Será que um cachorro nojento quis matá-lo? Será que ele quis, pobrezinho!"


"Peço perdão", disse Oak à voz, "mas George estava andando atrás de mim com um temperamento tão suave quanto leite".


Quase antes de parar de falar, Oak foi tomado por uma dúvida sobre quem estava ouvindo sua resposta. Ninguém apareceu, e ele ouviu a pessoa se retirar entre os arbustos.


Gabriel meditava, e tão profundamente que fez pequenos sulcos em sua testa por pura força do devaneio. Quando o resultado de uma entrevista tem a mesma probabilidade de ser uma grande mudança, tanto para pior quanto para melhor, qualquer diferença inicial em relação à expectativa causa sensações de fracasso. Oak se dirigiu à porta um pouco envergonhado: seu ensaio mental e a realidade não tinham tido uma base comum de abertura.


A tia de Bathsheba estava dentro de casa. "Você pode dizer à Srta. Everdene que alguém gostaria de falar com ela?", disse o Sr. Oak. (O fato de alguém se chamar apenas de Alguém, sem dar um nome, não deve ser considerado um exemplo da má educação do mundo rural: isso decorre de uma modéstia refinada, da qual as pessoas da cidade, com seus cartões e anúncios, não têm a menor noção).


Bathsheba estava fora. A voz era evidentemente dela.


"O senhor pode entrar, Sr. Oak?"


"Oh, obrigado", disse Gabriel, seguindo-a até a lareira. "Trouxe um cordeiro para a Srta. Everdene. Achei que ela gostaria de ter um para criar; as meninas gostam."


"Talvez", disse a Sra. Hurst, pensativa, "embora ela seja apenas uma visitante aqui. Se a senhora esperar um minuto, Bathsheba já vai entrar."


"Sim, vou esperar", disse Gabriel, sentando-se. "O cordeiro não é realmente o assunto que me trouxe aqui, Sra. Hurst. Em resumo, eu estava indo perguntar se ela gostaria de se casar."


"E você estava mesmo?"


"Sim, porque se ela quisesse, eu ficaria muito feliz em me casar com ela. Você sabe se ela tem algum outro jovem que a esteja cercando?"


"Deixe-me pensar", disse a Sra. Hurst, cutucando o fogo de forma supérflua.... "Sim — Deus o abençoe, tantos jovens. Veja bem, Farmer Oak, ela é tão bonita e, além disso, é uma excelente aluna — ela ia ser governanta uma vez, você sabe, só que ela era muito selvagem. Não que seus rapazes venham aqui — mas, Senhor, pela natureza das mulheres, ela deve ter uma dúzia!"


"É uma pena", disse Farmer Oak, contemplando com tristeza uma rachadura no piso de pedra. "Sou apenas um homem comum, e minha única chance era ser o primeiro a chegar.... Bem, não adianta eu esperar, pois foi só isso que eu fiz, então vou embora para casa — junto com a Sra. Hurst."


Quando Gabriel já havia percorrido cerca de duzentos metros ao longo da descida, ouviu um "hoi-hoi!" pronunciado atrás de si, em uma nota mais aguda do que aquela em que a exclamação geralmente se apresenta quando gritada em um campo. Ele olhou em volta e viu uma garota correndo atrás dele, acenando com um lenço branco.


Oak ficou parado — e o corredor se aproximou. Era Bathsheba Everdene. A cor de Gabriel se intensificou: a dela já estava intensa, não por causa da emoção, como parecia, mas por causa da corrida.


"Fazendeiro Oak — eu...", disse ela, parando por falta de fôlego, parando na frente dele com o rosto inclinado e colocando a mão ao lado do corpo.


"Acabei de ligar para vê-la", disse Gabriel, enquanto aguardava que ela falasse mais alguma coisa.


"Sim, eu sei disso", disse ela, ofegante como um pintarroxo, com o rosto vermelho e úmido pelo esforço, como uma pétala de peônia antes de o sol secar o orvalho. "Eu não sabia que você tinha vindo me pedir para ficar comigo, ou eu teria vindo do jardim imediatamente. Corri atrás de você para dizer — que minha tia cometeu um erro ao mandá-lo embora de minha corte -"


Gabriel se expandiu. "Sinto muito por tê-la feito correr tão rápido, minha querida", disse ele, com uma sensação de gratidão pelos favores que estavam por vir. "Espere um pouco até que tenha recuperado o fôlego."


"- Foi um grande erro — a tia lhe disse que eu já tinha um rapaz", continuou Bathsheba. "Eu não tenho um namorado — e nunca tive um — e achei que, como acontece com as mulheres, era uma pena mandá-lo embora pensando que eu tinha vários."


"Fico muito feliz em ouvir isso!", disse o fazendeiro Oak, sorrindo um de seus longos sorrisos especiais e corando de alegria. Ele estendeu a mão para pegar a dela, que, depois que ela aliviou o lado pressionando-a ali, foi lindamente estendida sobre o peito para acalmar o coração que batia forte. Assim que ele a pegou, ela a colocou atrás de si, de modo que ela escorregou por entre seus dedos como uma enguia.


"Tenho uma fazendinha bem aconchegante", disse Gabriel, com um pouco menos de segurança do que quando pegou a mão dela.


"Sim, você tem."


"Um homem me adiantou dinheiro para começar, mas, ainda assim, ele logo será pago e, embora eu seja apenas um homem comum, melhorei um pouco desde que era menino". Gabriel pronunciou "um pouco" em um tom para mostrar a ela que era a forma complacente de "muito". Ele continuou: "Quando estivermos casados, tenho certeza de que poderei trabalhar duas vezes mais do que trabalho agora".


Ele se adiantou e estendeu o braço novamente. Bathsheba o alcançou em um ponto ao lado do qual havia um arbusto de azevinho baixo e atrofiado, agora carregado de bagas vermelhas. Ao ver que o avanço dele assumia a forma de uma atitude que ameaçava um possível cerco, se não compressão, de sua pessoa, ela se afastou ao redor do arbusto.


"Ora, fazendeiro Oak", disse ela, de repente, olhando para ele com olhos arregalados, "eu nunca disse que ia me casar com você".


"Bem, isso é uma história!", disse Oak, desanimado. "Correr atrás de alguém assim e depois dizer que não o quer!"


"O que eu queria lhe dizer era apenas isso", disse ela ansiosamente, e ainda assim meio consciente do absurdo da posição que havia criado para si mesma — "que ninguém ainda me tem como namorada, em vez de eu ter uma dúzia, como minha tia disse; odeio ser considerada propriedade dos homens dessa forma, embora possivelmente um dia eu seja. Ora, se eu a quisesse, não deveria ter corrido atrás de você dessa maneira; teria sido a coisa mais precipitada! Mas não havia mal nenhum em me apressar para corrigir uma notícia falsa que lhe foi contada."


"Ah, não foi nenhum mal." Mas existe algo como ser generoso demais ao expressar um julgamento impulsivamente, e Oak acrescentou com um senso mais apreciativo de todas as circunstâncias: "Bem, não tenho certeza de que não foi nenhum dano".


"Na verdade, eu não tive tempo de pensar antes de começar se queria me casar ou não, pois você já teria ido para o outro lado da colina."


"Venha", disse Gabriel, refrescando-se novamente; "pense um minuto ou dois. Vou esperar um pouco, Srta. Everdene. Quer se casar comigo? Sim, Bathsheba. Eu a amo muito mais do que o comum!"


"Vou tentar pensar", observou ela, um pouco mais timidamente, "se eu conseguir pensar fora de casa; minha mente se espalha muito".


"Mas você pode dar um palpite."


"Então me dê tempo." Bathsheba olhou pensativamente para a distância, longe da direção em que Gabriel estava.


"Posso fazê-la feliz", disse ele para a parte de trás da cabeça dela, do outro lado do arbusto. "Você terá um piano em um ano ou dois — as mulheres dos fazendeiros estão começando a ter pianos agora — e eu vou praticar bem a flauta para tocar com você à noite."


"Sim, eu gostaria muito."


"E tenha um desses pequenos shows de dez libras para o mercado — e belas flores e pássaros — galos e galinhas, quero dizer, porque eles são úteis", continuou Gabriel, sentindo-se equilibrado entre a poesia e a praticidade.


"Eu gostaria muito."


"E uma moldura para os pepinos, como um cavalheiro e uma dama."


"Sim."


"E quando o casamento terminava, nós o colocávamos na lista de casamentos do jornal."


"Eu gostaria muito disso!"


"E os bebês nos partos — cada um deles é um macaco! E em casa, perto da lareira, sempre que você olhar para cima, lá estarei eu — e sempre que eu olhar para cima, lá estará você."


"Espere, espere, e não seja impróprio!"


Seu semblante se abateu e ela ficou em silêncio por um tempo. Ele observou as bagas vermelhas entre eles repetidas vezes, a tal ponto que o azevinho parecia, em sua vida posterior, uma cifra que significava uma proposta de casamento. Bathsheba se voltou decididamente para ele.


"Não, não vale a pena", disse ela. "Eu não quero me casar com você."


"Tente."


"Eu me esforcei muito durante todo o tempo em que estive pensando; pois um casamento seria muito bom em um sentido. As pessoas falariam de mim e pensariam que eu havia vencido minha batalha, e eu me sentiria triunfante, e tudo o mais. Mas um marido..."


"Bem!"


"Ora, ele sempre estava lá, como você diz; sempre que eu olhava para cima, lá estava ele."


"É claro que ele faria isso, ou seja, eu."


"Bem, o que quero dizer é que eu não me importaria de ser uma noiva em um casamento, se eu pudesse ser uma noiva sem ter um marido. Mas como uma mulher não pode se exibir dessa forma sozinha, não vou me casar — pelo menos por enquanto."


"Essa é uma história de madeira terrível!"


Diante dessa crítica à sua declaração, Bate-Seba aumentou sua dignidade com um leve movimento para longe dele.


"Pelo meu coração e alma, não sei o que uma empregada pode dizer de mais estúpido do que isso", disse Oak. "Mas querida", continuou ele em uma voz paliativa, "não seja assim!" Oak suspirou um suspiro profundo e honesto — não menos que isso porque, sendo como o suspiro de uma plantação de pinheiros, era bastante perceptível como uma perturbação da atmosfera. "Por que você não me quer?", ele apelou, rastejando ao redor do azevinho para chegar ao lado dela.


"Não posso", disse ela, retirando-se.


"Mas por quê?", insistiu ele, finalmente parado, desesperado por não conseguir alcançá-la, e virado para o arbusto.


"Porque eu não amo você".


"Sim, mas..."


Ela contraiu um bocejo de forma inofensiva e pequena, de modo que não foi nem um pouco mal-educado. "Eu não amo você", disse ela.


"Mas eu amo você — e, quanto a mim, me contento em ser amado."


"Oh, Sr. Oak, isso é muito bom! Você acabaria me desprezando".


"Nunca", disse o Sr. Oak, com tanta seriedade que parecia estar indo, pela força de suas palavras, direto para os braços dela. "Eu farei uma coisa nesta vida — uma coisa certa — ou seja, amar você, desejar você e continuar desejando você até morrer." Sua voz tinha um tom genuinamente patético agora, e suas grandes mãos marrons tremiam perceptivelmente.


"Parece terrivelmente errado não tê-lo quando você sente tanto!", disse ela com um pouco de angústia e olhando desesperadamente ao redor em busca de algum meio de escapar de seu dilema moral. "Como eu gostaria de não ter corrido atrás de você!" No entanto, ela parecia ter um atalho para voltar à alegria, e fez uma careta que significava aridez. "Não daria certo, Sr. Oak. Quero que alguém me domestique; sou muito independente; e o senhor nunca seria capaz disso, eu sei."


Oak olhou para o campo de uma forma que sugeria que era inútil tentar argumentar.


"Sr. Oak", disse ela, com uma clareza luminosa e bom senso, "o senhor está melhor do que eu. Não tenho quase nenhum centavo no mundo — estou morando com minha tia para me sustentar. Sou mais instruída do que você — e não o amo nem um pouco: esse é o meu lado do caso. Agora o seu: você é um fazendeiro que está apenas começando e, por prudência comum, se for se casar (o que certamente não deve pensar em fazer no momento), deve se casar com uma mulher com dinheiro, que teria uma fazenda maior do que a que você tem agora."


Gabriel olhou para ela com um pouco de surpresa e muita admiração.


"É exatamente isso que eu estava pensando!", disse ele ingenuamente.


O fazendeiro Oak tinha uma característica cristã e meia a mais para ter sucesso com Bathsheba: sua humildade e uma porção supérflua de honestidade. Bathsheba ficou decididamente desconcertada.


"Bem, então por que você veio me perturbar?", disse ela, quase com raiva, se não totalmente, com uma mancha vermelha crescente em cada bochecha.


"Não posso fazer o que acho que seria — seria -"


"Certo?"


"Não: sábio."


"O senhor admitiu agora, Sr. Oak", exclamou ela, com ainda mais altivez, balançando a cabeça com desdém. "Depois disso, você acha que eu poderia me casar com você? Não se eu souber disso."


Ele começou a falar com paixão. "Mas não me confunda dessa maneira! Por eu ser aberto o suficiente para assumir o que qualquer homem no meu lugar teria pensado, você fica com a cara cheia de raiva e se irrita comigo. Isso de você não ser bom o suficiente para mim é bobagem. Você fala como uma dama — toda a paróquia percebe isso, e seu tio em Weatherbury é, pelo que ouvi, um grande fazendeiro — muito maior do que eu jamais serei. Posso telefonar à noite, ou você vai me acompanhar nos domingos? Não quero que você se decida imediatamente, se preferir não se decidir."


"Não, não, não posso. Não me pressione mais — não. Eu não o amo, então seria ridículo", disse ela, rindo.


Nenhum homem gosta de ver suas emoções sendo o esporte de um carrossel de nervosismo. "Muito bem", disse Oak, com firmeza, com o porte de alguém que iria dedicar seus dias e noites ao Eclesiastes para sempre. "Então não vou lhe perguntar mais nada."



CAPÍTULO V – PARTIDA DE BETSABÁ — UMA TRAGÉDIA PASTORAL


A notícia que um dia chegou a Gabriel, de que Bathsheba Everdene havia deixado a vizinhança, teve uma influência sobre ele que poderia ter surpreendido qualquer um que nunca suspeitou que, quanto mais enfática a renúncia, menos absoluto seu caráter.


Já deve ter sido observado que não existe um caminho regular para sair do amor como existe para entrar. Algumas pessoas consideram o casamento um atalho para esse caminho, mas sabe-se que ele fracassou. A separação, que foi o meio que o acaso ofereceu a Gabriel Oak pelo desaparecimento de Bathsheba, embora eficaz com pessoas de certos humores, é capaz de idealizar o objeto removido com outras — especialmente aquelas cujo afeto, por mais plácido e regular que seja, flui profunda e longamente. Oak pertencia à ordem humana de temperamento equilibrado e sentiu que a fusão secreta de si mesmo em Bathsheba estava ardendo com uma chama mais fina agora que ela havia partido — isso era tudo.


Sua incipiente amizade com a tia dela havia sido cortada pelo fracasso de seu processo, e tudo o que Oak soube sobre os movimentos de Bathsheba foi indiretamente. Aparentemente, ela havia ido para um lugar chamado Weatherbury, a mais de vinte milhas de distância, mas ele não conseguiu descobrir a que título — se como visitante ou permanentemente.


Gabriel tinha dois cães. George, o mais velho, exibia um nariz com ponta de ébano, cercado por uma estreita margem de carne rosada, e uma pelagem marcada por manchas aleatórias que se aproximavam da cor branca e do cinza-ardósia; mas o cinza, depois de anos de sol e chuva, havia sido queimado e lavado das mechas mais proeminentes, deixando-as de um marrom-avermelhado, como se o componente azul do cinza tivesse desbotado, como o índigo do mesmo tipo de cor nos quadros de Turner. Originalmente, a substância era cabelo, mas o contato prolongado com ovelhas parecia estar transformando-o gradualmente em lã de baixa qualidade e gramatura.


Esse cão havia pertencido originalmente a um pastor de moral inferior e temperamento terrível, e o resultado foi que George conhecia os graus exatos de condenação significados por xingamentos e palavrões de todas as descrições melhor do que o velho mais perverso da vizinhança. A longa experiência havia ensinado com tanta precisão ao animal a diferença entre exclamações como "Entre!" e "D---- ye, come in!" que ele sabia com exatidão o ritmo de trote que cada chamada envolvia, se fosse preciso escapar de um cambaleante com o gancho de ovelha. Embora velho, ele ainda era inteligente e confiável.


O jovem cão, filho de George, talvez fosse a imagem de sua mãe, pois não havia muita semelhança entre ele e George. Ele estava aprendendo a cuidar de ovelhas, para seguir com o rebanho quando o outro morresse, mas ainda não tinha ido além dos rudimentos — ainda encontrando uma dificuldade insuperável em distinguir entre fazer uma coisa bem o suficiente e fazê-la bem demais. Esse jovem cão (ele não tinha um nome específico e respondia com prontidão a qualquer interjeição agradável) era tão sério e, ao ser enviado atrás do rebanho para ajudá-lo a seguir em frente, ele o fazia com tanto empenho que o teria perseguido por todo o condado com o maior prazer, se não fosse chamado ou lembrado de quando parar pelo exemplo do velho George.


Isso é o que acontece com os cães. No lado oposto de Norcombe Hill havia um poço de giz, de onde o giz era retirado há gerações e espalhado pelas fazendas adjacentes. Duas cercas vivas convergiam para ela em forma de V, mas sem se encontrarem. A estreita abertura à esquerda, que ficava imediatamente acima do topo do poço, era protegida por uma grade áspera.


Certa noite, quando o fazendeiro Oak retornou à sua casa, acreditando que não haveria mais necessidade de sua presença na plantação, ele chamou os cães, como de costume, antes de trancá-los no banheiro externo até a manhã seguinte. Apenas um deles respondeu --old George; o outro não foi encontrado, nem na casa, nem na rua, nem no jardim. Gabriel então se lembrou de que havia deixado os dois cachorros na colina comendo um cordeiro morto (um tipo de carne que ele geralmente não deixava para eles, exceto quando faltava outro alimento) e, concluindo que o filhote não havia terminado sua refeição, foi para dentro de casa para ter o luxo de uma cama, que ultimamente ele só desfrutava aos domingos.


Era uma noite calma e úmida. Pouco antes do amanhecer, ele foi ajudado a acordar pela reverberação anormal de uma música familiar. Para o pastor, a nota do sino das ovelhas, assim como o tique-taque do relógio para as outras pessoas, é um som crônico que só se faz notar quando cessa ou se altera de alguma maneira incomum em relação ao conhecido cintilar ocioso que significa para o ouvido acostumado, ainda que distante, que tudo está bem no aprisco. Na calma solene do despertar da manhã, essa nota foi ouvida por Gabriel, batendo com violência e rapidez incomuns. Esse toque excepcional pode ser causado de duas maneiras: pela alimentação rápida das ovelhas que carregam o sino, como quando o rebanho entra em um novo pasto, o que lhe dá uma rapidez intermitente, ou pelas ovelhas que começam a correr, quando o som tem uma palpitação regular. O ouvido experiente de Oak sabia que o som que ele ouvia agora era causado pela corrida do rebanho em grande velocidade.


Ele pulou da cama, vestiu-se, desceu a rua em meio a uma madrugada nebulosa e subiu a colina. As ovelhas que avançavam eram mantidas separadas daquelas entre as quais a queda dos cordeiros seria mais tardia, pois havia duzentas dessa última classe no rebanho de Gabriel. Essas duzentas pareciam ter desaparecido completamente da colina. Havia cinquenta com seus cordeiros, fechados na outra extremidade, como ele os havia deixado, mas o restante, que formava a maior parte do rebanho, não estava em lugar nenhum. Gabriel fez o chamado do pastor com toda a força de sua voz:


"Ovey, ovey, ovey!"


Nem um único balido. Ele foi até a cerca; uma abertura havia sido aberta e nela estavam as pegadas das ovelhas. Um tanto surpreso por encontrá-las quebrando a cerca nessa época, mas atribuindo isso imediatamente ao grande gosto delas por hera no inverno, da qual crescia muito na plantação, ele seguiu pela cerca. Eles não estavam na plantação. Ele chamou novamente: os vales e as colinas mais distantes ressoaram como quando os marinheiros invocaram o Hylas perdido na costa de Mysian, mas nada de ovelhas. Ele passou por entre as árvores e ao longo do cume da colina. No cume extremo, onde as extremidades das duas cercas vivas convergentes de que falamos foram interrompidas pelo encontro com o topo do poço de giz, ele viu o cão mais jovem parado contra o céu escuro e imóvel como Napoleão em Santa Helena.


Uma convicção horrível tomou conta de Oak. Com uma sensação de desmaio corporal, ele avançou: em um ponto, os trilhos foram quebrados e ele viu as pegadas de suas ovelhas. O cachorro se aproximou, lambeu sua mão e fez sinais que indicavam que ele esperava uma grande recompensa pelos serviços de sinalização prestados. Oak olhou para o precipício. As ovelhas jaziam mortas e moribundas ao pé do precipício — uma pilha de duzentas carcaças mutiladas, representando, em sua condição atual, pelo menos mais duzentas.


Oak era um homem intensamente humano: na verdade, sua humanidade muitas vezes despedaçava qualquer intenção política que beirava a estratégia, e o levava adiante como por gravitação. Uma sombra em sua vida sempre foi o fato de que seu rebanho terminava em carne de carneiro — que um dia chegava e encontrava todo pastor como um traidor descarado de suas ovelhas indefesas. Seu primeiro sentimento agora foi de pena pelo destino prematuro daquelas ovelhas gentis e de seus cordeiros ainda não nascidos.


Foi um segundo para lembrar outra fase da questão. As ovelhas não estavam seguradas. Todas as economias de uma vida frugal haviam sido dispersas de uma só vez; suas esperanças de se tornar um fazendeiro independente haviam sido destruídas — possivelmente para sempre. As energias, a paciência e a indústria de Gabriel haviam sido tão severamente exigidas durante os anos de sua vida, entre 18 e 8,20 anos, para chegar ao estágio atual de progresso, que parecia não haver mais nada nele. Ele se inclinou sobre um corrimão e cobriu o rosto com as mãos.


O estupor, no entanto, não dura para sempre, e Farmer Oak se recuperou do seu. Foi tão notável quanto característico o fato de que a única frase que ele pronunciou foi de agradecimento


"Graças a Deus, não sou casado: o que ela teria feito na pobreza que agora se abate sobre mim!"


Oak levantou a cabeça e, perguntando-se o que poderia fazer, observou a cena sem se importar. Na margem externa do fosso havia um lago oval e, sobre ele, pairava o esqueleto atenuado de uma lua amarelo-cromo que tinha apenas alguns dias de vida — a estrela da manhã a seguia do lado esquerdo. A piscina brilhava como o olho de um homem morto e, quando o mundo acordou, uma brisa soprou, sacudindo e alongando o reflexo da lua sem quebrá-lo e transformando a imagem da estrela em uma faixa fosfórica sobre a água. Tudo isso Oak viu e se lembrou.
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