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Para mí.
Para Junior y Maqui, mi cría, mis mejores poemas.




I think myself into love,
and I dream myself out of it.


William Hazlitt


Aún no sé determinarme
si tales sucesos
son ilusiones o verdades.


Pedro Calderón de la Barca





COMPAÑÍA



Estuve pensando


con quién compartir lo que me queda de vida.


A quién le mostraré mis canas,


mis arrugas, la flacidez.


Se me acabará la sangre,


tendré frío por las noches,


el insomnio será insoportable,


se me achicará el cuerpo,


serán frágiles mis huesos.


Quién querrá hundirse entre mis piernas


cuando ya no consiga gritar.


Estuve pensando


quién me cuidará.


quién me hará reír,


con quién lloraré a mis muertos,


soportaré las tormentas,


los derrumbes,


los naufragios.


Con quién gastaré la ridícula plata


que gané en ridículos trabajos.


Estoy presa en mi edad


soy mi propio límite


y la escritura mi salvación.


Estuve pensando


en los recuerdos que se meten en agujeros y no salen,


en las personas que podría haber sido,


en los libros que quiero escribir.


Me acompañará el susurro infinito del lenguaje.


Esa será mi compañía,


mi calma, mi consuelo.


Seré una palabra, un título.


seré un libro.


Me inventaré joven y fuerte,


hermosa, eterna.





EDADES



A veces soy una niña sin encanto,


me acurruco en la cama,


tengo miedo a los truenos.


Salto una soga,


juego a las escondidas.


Leo los libros de mi padre.


Otros días me destapo


y ofrezco el cuerpo,


soy hermosa, soy sexy,


tengo las piernas duras,


bótox en los labios,


las tetas bien altas.


A veces crío hijos.


Otras veces soy estudiante,


secretaria o ingeniera.


La cara se arruga,


la cara se tensa.


Cuando los años duelen en la piel,


escribo un testamento.


Si soy velocista,


corro con furia los cien metros.


Quiero casarme,


quiero divorciarme.


Algunos días no sé hablar.


Otros escribo una novela.


Algunos días creo en el amor.


Otros me dedico a negarlo.


Tengo todas las edades.





EQUILIBRIO INESTABLE



El amor es un objeto frágil,


lo limpio, lo pulo,


lo hago brillar,


le saco fotos,


vigilo su equilibrio inestable.


El amor tiene sonido a látigo,


a olas gigantes,


es un león que ruge,


un árbol que cae en el bosque.


El amor da calor,


desfigura una cara,


mancha las sábanas,


se refleja en un espejo.


El amor se siente en los ojos,


en los labios, en la lengua,


en la nariz, en los pezones.


El amor es un veneno,


una ametralladora,


es un samurái.


El amor se habla,


se sonríe, se vomita.


Es un grito,


un caballo de carrera.


El amor es un cordón umbilical,


un caracol,


un laberinto.


El amor es una red de pesca,


un mar donde dejar a los muertos.


Es aventura,


también osadía,


es discurso,


un viaje a la luna,


un golpe de dados.
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