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Letras Fílmicas

  Tsai Ming-liang (Malasia, 1957), a la edad de veinte años se mudó a Taipéi, capital de Taiwán, donde decidió estudiar cine. Se graduó del Departamento de Drama y Cine de la Universidad Cultural de Taiwán en 1982 y trabajó como productor teatral, guionista y director de televisión en Hong Kong. Con su segundo largometraje, Rebeldes del dios Neón (1992) obtuvo el León de Oro del Festival de Venecia, los muchos reconocimientos desde entonces —con once largometrajes, cortos, documentales, segmentos y programas— lo han llevado a ser considerado uno de los más importantes realizadores en activo del mundo. Destacan entre otras películas Viva el amor (1994), El río (1997), El agujero (1998), ¿Qué hora es allá? (2001), La nube errante (2005), No quiero dormir solo (2006), Rostro (2009), Perros perdidos (2013), Días (2020); analizados en los ensayos que conforman el presente volumen. Con una estética contemplantiva, que va de lo espiritual a lo transgresor, de la disociación social y el aislamiento a la exploración sexual y el estallido de los cuerpos, sin olvidar su utilización del género musical, su trabajo es indisociable de su cómplice actoral Lee Kang-sheng, cuya presencia y representación nos muestra el cuerpo humano como materia cinemática, como redención y sublimación, de cuerpos entregados para que ocurra la obra de Ming-liang.


Tsai Ming-liang (Malaysia, 1957), moved to Taipei at the age of twenty, where he decided to study film. He graduated from the Department of Drama and Film at Taiwan Cultural University in 1982 and worked as a theater producer, screenwriter and television director in Hong Kong. With his second feature film, Rebels of the Neon God (1992), he was awarded the Golden Lion at the Venice Film Festival, and recived many awards since then, with eleven feature films, shorts, documentaries, segments and programs, have led him to be considered one of the world’s most important active filmmakers. Among others the following films stand out: Vive l’amour (1994), The River (1997), The Hole (1998), What Time is it There? (2001), The Wayward Cloud (2005), I Don’t Want to Sleep Alone (2006), Visage (2009), Stray Dogs (2013), Days (2020); all of them analyzed in the essays included in this volume. With a contemplative aesthetic, ranging from the spiritual to the transgressive, from social dissociation and isolation to sexual exploration and the bursting of bodies, without forgetting his use of the musical genre, his work is inseparable from his acting accomplice Lee Kang-sheng, whose presence and representation show us the human body as cinematic matter, as redemption and sublimation, of bodies surrendered to Ming-liang’s work occur.
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Presentación


EL DIRECTOR TSAI MING-LIANG, NACIDO EN MALASIA y con sede en Taiwán, llegó a Taiwán para estudiar drama, televisión y cine en la universidad, después de graduarse de secundaria. Desde el debut de su obra Rebeldes del dios Neón (1992) asombró a la industria cinematográfica mundial, se ha dedicado durante casi treinta años a filmar creaciones que brillaron en festivales internacionales como el Festival de Cine de Venecia, el Festival de Cine de Cannes y el Festival Internacional de Cine de Berlín. Los enfoques en composición visual y capas de luz y sombra han establecido un lugar único para las obras de Tsai en el mundo cinematográfico. Su característico estilo de distinta conciencia espacial y mínimo diálogo puede verse como una representación precisa de la alienación y el desplazamiento de la vida moderna. La estética cinematográfica de Tsai ha ganado reconocimiento internacional durante varios años.

Hablando de la rica esencia cultural de Taiwán que influencia su carrera, Tsai describe a Taiwán como «un especial portador que sigue absorbiendo la cultura extranjera y apremiado por fascinantes materiales». Supongo que es la inclusión y la diversidad cultural de Taiwán, lo que nutre al distinguido maestro Tsai Ming-liang.

El covid-19 ha estado cambiando el arte global y los sectores culturales durante un año, entre los cuales la industria cinematográfica se ha visto afectada con la interrupción en la producción de películas y el cierre de cines. A pesar de la lucha actual de la industria cinematográfica mundial, FICUNAM 2021 continúa promoviendo virtualmente el arte del cine. El Ministerio de Cultura de Taiwán, como impulsor del intercambio internacional, realmente valora nuestra colaboración con FICUNAM y aprecia la presentación del trabajo del director Tsai después de la retrospectiva del director taiwanés Edward Yang en 2013. Sinceramente espero un mayor intercambio cultural entre Taiwán y México.

Me gustaría expresar mi más sincero agradecimiento a FICUNAM y a todos los que han contribuido. Creo que esta monografía puede brindar un entendimiento más profundo de las obras perdurables y estimulantes de Tsai a la audiencia. ¡Deseo el éxito de FICUNAM 2021!
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Lee Yung-te
MINISTRO DE CULTURA DE TAIWÁN



Juan Mora Catlett*



Desearía que mis películas pudieran ser como la Luna…


EN UNA CONVERSACIÓN CON LA NOVELISTA LINDA JAIVIN, en Australia, Tsai Ming-liang declaró: «desearía que mis películas pudieran ser como la Luna, que simplemente está allí, en el cielo, no hay ninguna película más hermosa que la Luna. Y no te dice nada».1

Algunos artistas desarrollan una forma de expresión que mantienen a lo largo de toda su carrera, como el cineasta japonés Yasujiro Ozu, quien manifestó: «hago cada obra desde un nuevo interés […] como un pintor que siempre pinta la misma rosa». Otros, en pos de una forma más auténtica de expresión producen una obra en constante cambio, como Tsai Ming-liang, realizador de origen malayo perteneciente a la segunda ola del cine taiwanés, acompañado siempre por su actor / musa Lee Kang-sheng.

Habiendo estudiado teatro y trabajado en televisión, emigra del formato comercial, que privilegia la historia, hacia obras de expresión personal más centradas en la imagen y pensadas como obras de arte. Al respecto dijo: «el sistema cinematográfico funciona de tal modo que no hay realmente un lugar donde las películas alternativas o creativas puedan ser mostradas».2 En otra ocasión señaló «Espero que mis películas nunca se vendan a los aviones, no quiero que se vean en el internet, incluso tengo un problema con la idea de los cines, por lo que últimamente he llegado a esta idea nueva de trabajar con las galerías de arte».3

Al internacionalizar su obra, la crítica y festivales europeos le permitieron costear su exploración. Para el Festival de Cannes realizó el cortometraje It’s a Dream (2007), sobre una función en un cine abandonado de Kuala Lumpur, que después integró en una instalación en el Pabellón de Taiwán en la Bienal de Arquitectura de Venecia 2012. Ubicó las butacas del cine desaparecido en un espacio blanco, diagonalmente a la proyección, para que los espectadores utilizaran las mismas butacas que veían en la película y se desplazaran libremente, más apreciando una obra de arte que una función de cine. La instalación pasó a la colección permanente del Museo de Arte Contemporáneo de Taipéi (MoCA Taipéi). Su obra también se exhibió en museos, como el caso de Perros perdidos en el museo, en el Museo de la Universidad Nacional de Educación de Taipéi (MoNTUE) en 2015.

El Museo del Louvre de París le solicitó realizar una película para que fuera el primer film de su colección de arte: Rostro (2009). Su núcleo es el encuentro de su actor musa Lee Kang-sheng con Jean-Pierre Léaud, actor fetiche del realizador de la nueva ola francesa François Truffaut, dada la influencia espiritual recibida de éste. Así como el actor y director franceses, se sintetizaran en un personaje cinematográfico, sucede lo mismo con Tsai Ming-liang y Lee Kang-sheng en el personaje Hsiao-kang. El director comentó al respecto: «Es por este actor, Lee Kang-sheng, que fui capaz de comprender poco a poco el significado de hacer cine, finalmente tengo la oportunidad de observar un rostro y sus pequeños cambios, los cambios minúsculos a través del tiempo, estos cambios son irreversibles, revelan constantemente la verdad de la vida [...]. Sin su rostro yo no haría películas».4 En 2018 realiza Tu rostro, retratos de «las huellas que el tiempo deja sobre todos esos rostros distintos»,5 seleccionados durante tres meses en las calles de Taipéi, incluyendo el de Lee Kang-sheng. «Lo más importante es que sus rostros tengan un cierto tipo de belleza, que trascienda nuestra idea normal de belleza».6

El cine tiene la capacidad de enriquecer nuestra experiencia, ya sea mediante la sabiduría de las historias, herencia de nuestra especie, o permitiéndonos observar aquello que a diario nos pasa desapercibido y, por ende, no valoramos. Estos temas, abordados en la plástica y la fotografía, son materia prima para Tsai Ming-liang.

¿Qué puede la cinematografía aportar en esos campos estéticos? Quizá la fijación del devenir temporal y la simulación realista del espacio que, a partir de luces y sombras sobre una pantalla acompañadas de sonido, inducen en el espectador una especie de alucinación de un mundo real, similar al onírico. Tsai Ming-liang comenta: «el realismo del cine no es lo mismo que el realismo en la vida cotidiana […], el mundo del cine no es el mundo real, ha sido construido, es lo que hace al cine interesante, que no es real y está más cercano a los sueños».7 Así, en sus películas introduce números musicales, lo absurdo de lo cotidiano, constantes inundaciones que desde la óptica junguiana serían un inconsciente desbordándose, o las secuencias tipo performance de la mujer siendo rescatada a través del techo en El agujero (1998) o el trío flotando en un colchón en No quiero dormir solo (2006). Y dada la particularidad de la experiencia del espectador, cada uno crea su propia película: «Cada uno observa desde su propio punto de vista. Frente a una película cada espectador ve algo diferente».8 «No hay ninguna historia que la Luna te cuente, pero cada vez que la ves, te da una inspiración distinta, una chispa distinta».9

En el libro Mapas de sentido: La arquitectura de la creencia,10 el profesor y psicólogo clínico canadiense Jordan Peterson describe el mecanismo exploratorio, ubicado en la parte más primitiva del cerebro, que nos permite investigar el medio ambiente dándole significado a la realidad, al asignarle a sus componentes funciones como objetivos, obstáculos y recursos, nos permite actuar en ella para satisfacer nuestras necesidades. Todos los demás elementos son considerados irrelevantes, prácticamente inexistentes, hasta que adquieren alguna función durante la exploración. Históricamente, los comportamientos más eficaces de sobrevivencia se registraron en narrativas, consolidadas en mitos y religiones, de las que se derivaron los dramas. Posteriormente, Aristóteles codificó estos comportamientos en su Poética. Como vemos, llevamos la llamada forma dramática inscrita biológicamente.

Al hablar de la exploración de aquello que no tiene uso ni significado, Tsai Ming-liang, parece referirse al develamiento del sentido de lo irrelevante, que muta en relevante, para que suceda la chispa que nos despierta la Luna: «me gustan las cosas que no solamente son inútiles, sino posiblemente también carentes de significado […] de hecho a mí lo que más me gusta es lo innecesario».11

La fascinación por lo irrelevante reside en su potencialidad de actualizarse en lo inesperado, accediendo a lo sorprendente, como sucede en la cotidianidad. La tarea es del espectador, quien proyectará o no sobre la obra contenidos inconscientes, respondiendo cada noche al misterio de la Luna, o a lo que intuimos oculto en algún objeto o acto banal. En Oriente existen formas de meditación que permiten lograrlo, concentrando la atención en cualquier objeto o fenómeno, como la respiración, tendiendo un puente entre lo consciente y lo inconsciente. «El ver es realmente un concepto importante y estamos perdiendo esa paciencia de ver».12 Entre los recursos de Tsai Ming-liang, para desplazar la atención de la trama a estos elementos, encontramos la ralentización de la atención y el concepto del espacio negativo de la plástica. En Occidente, este concepto se refiere a la relación figura-fondo. Ante una obra gráfica figurativa jerarquizamos la atención: primero mirando la figura humana, después aquello que se relaciona con ella y, finalmente, si dedicamos tiempo suficiente, aquello que en sí no parece expresivo pero que envuelve a la figura determinando su forma. ¿Qué hay en ese fondo, en ese espacio negativo? Aquello que no ha devenido en obstáculo, objetivo o recurso. Puede entenderse tanto como carente de información y definido por su relación con el espacio positivo o como un espacio que contiene datos invisibles y trascendentes. Así, en oposición a la información organizada y jerarquizada del espacio positivo, deviene en mapa de regiones ignotas.

En la pintura china, partiendo de la armonía de los conceptos de forma y espíritu que llevan a comprender los misterios de la naturaleza,13 el espacio negativo cumple un papel más activo, como en la figura del Ying y el Yang o fungiendo como una neblina densa a través de la cual se insinúan paisajes o seres humanos.

«Para mí, el cine es un arte de la mirada. Lo importante es lo que se quiere mostrar, y no lo que queremos hacer saber al espectador».14 Contrario al cine, donde en una butaca somos conscientes del límite de tiempo para percibir una obra que se desvanece constantemente, en un museo la obra está fija, de alguna forma inmóvil, y creemos contar con tiempo ilimitado y libertad para desplazarnos. La visión plástica del cine que busca Tsai Ming-liang, curiosamente se ha dado en el animé japonés, en el que se utilizan como fondos imágenes plásticas estáticas a las cuales, al animar un elemento pequeño como una gota de rocío que cae de una hoja, se les da la sensación de movimiento. En ambos casos ocurre una doble percepción, la del objeto plástico fijo e inmóvil, del que estamos separados, alternándose con la percepción cinematográfica de lo mutable, donde nos sumergimos en el evento.

Las estrategias de lentitud, de la inmovilidad de la figura, de excluir seres humanos del encuadre, de crear composiciones pictóricas, de alargar la duración de tomas fijas mostrando las huellas del tiempo sobre rostros o arquitectura, hace que la atención se desplace a los elementos del espacio negativo, deviniendo éste en positivo y altamente significante. Esto me recuerda a una de las primeras definiciones del cine, que lo emparentaban con la plástica, aquella de «fotografía en movimiento».

Quizá para Tsai Ming-liang hacer cine sea, como escribe Nietzche, su «venganza contra el tiempo», vista como proclama el dios Krishna en el Bhagava-gītā: «Yo soy además, el tiempo inagotable; Yo soy la muerte que todo lo devora…» Y también contra la muerte.

Agradezco la colaboración de Xavier Rodríguez y Pepe Gutiérrez en la investigación.

(N. del A.)



Aliza Ma*



Afortunados de estar juntos


EL FUHO DA XIYUAN, O GRAN TEATRO «Afortunados de estar juntos», ocupa un lugar especial en las películas de Tsai Ming-liang. En la escena inicial de Adiós, Dragon Inn (2003) se proyecta, en 35mm, la obra maestra del cine wuxia (de espadachines) La posada del dragón, de King Hu (1967), ante una audiencia en trance que llena hasta la última butaca del antiguo cine. La proyección de pantalla ancha está enmarcada de una forma perfecta y la pista sonora de la película, con sus trompetas chinas, suena de una forma penetrante en esa sala armoniosamente acondicionada, en la que se entremezclan las atmósferas de emoción y grandiosidad que ocurren dentro y fuera de la pantalla. Un observador atento podrá advertir la nuca de Tsai, quien está sentado entre el público. En la escena siguiente ha transcurrido un periodo de tiempo indeterminado y podemos ver un toldo de plástico colgado descuidadamente a través del lobby, con goteras y moho, del cine FuHo, con este nombre escrito en cinco caracteres de la marquesina del cine. La caligrafía china, roja, resulta estremecedora por su anacronismo, al provenir de un pasado que se siente tan distante como a los públicos modernos pueden parecerles las películas de King Hu: un pasado anclado en experiencias y rituales colectivos, empapado por la espiritualidad y la superstición, que se siente impenetrable si no es en un estado onírico o en un momento de déjà vu. El mundo del pasado que esta caligrafía invoca es ocultado, tristemente, por lo barato del lienzo plástico donde está escrita. Uno se pregunta si hubo algún letrero más sólido instalado permanentemente afuera del cine, con letras similares, durante las décadas previas de su existencia, quizás iluminado majestuosamente con luces de neón, en una era en la que el prestigio de las películas wuxia de King Hu y sus coetáneos salían a caudales de las fuentes de los estudios de producción para llegar en ciclos a sus estrenos iniciales en cines y alimentar una constante corriente de distribución que tenía garantizado terminar en proyecciones con cines a reventar, como se muestra al inicio de la película de Tsai.

Al contrario de su título en inglés [y en español], con connotaciones de partida, a, Adiós, Dragon Inn, su título en chino es Bu San, lo cual significa «jamás marcharse». Siempre he pensado que en algún punto del jocoso abismo, y cargado de ironía, entre estos dos títulos yace una amplia verdad acerca del cine y la cinefilia. El cine, una forma artística cargada de un eros enfermo —y el medio preferido por aquellos que sufren de insomnio perpetuo, quienes han sido desplazados socialmente y aislados culturalmente— siempre ha estado poseído por una naturaleza escurridiza pues constantemente es desterrado al tiempo pasado cuando se proyecta ante sus públicos cuadro por cuadro, desapareciendo siempre debajo de nosotros sin importar cuánto nos esforcemos por intentar sostener su reflexiva mirada. La próxima vez que vean esta película quizás hayan pasado diez años, o más, desde su segundo estreno y quizás la vean en un formato distinto (es decir, probablemente peor) que esté de moda. Después de esta retrospectiva es posible que nunca vean proyectada esta antigua, impresionante y poco común copia de la película. Y si la ven, se verá diferente, ustedes serán diferentes. Su cine de barrio está cerrando, de nuevo. La naturaleza efímera del cine, sustento de interminables tesis, artículos de opinión, listas y denuncias personales de El Fin, refleja la realidad de nuestros tiempos, un ambiente de lucha perpetua en contra de la entropía y la desaparición moral, material y cultural. El cine está lleno de todo tipo de adioses, pero es, también, refugio de la cruel velocidad del mundo externo. A través de la relación física y cerebral que desarrollamos con la pantalla, el cine nos ofrece, generosamente, la oportunidad de observar de cerca imágenes y reflexionar acerca de cómo éstas pueden revelar significados, deseos, sueños o pasados ocultos. Las imágenes en la pantalla incluso nos dan la oportunidad, aunque sea momentáneamente, de resucitar una vida, un momento o un lugar.

La narrativa de Adiós, Dragon Inn es tan simple como su ejecución y sus efectos son complejos y cautivantes. Principalmente, ésta se desarrolla a lo largo de la proyección de La posada del dragón en el FuHo: la última proyección antes de que el cine cierre definitivamente. En la pantalla vemos y escuchamos la película, pero el drama se desarrolla predominantemente en viñetas calmadas, largas y silenciosas alrededor de la pantalla: entre el público, escaso pero diverso, un turista japonés (Kiyonobu Mitamura) deambula en busca de compañía a través del oscurecido auditorio, a través de los pasillos del cine, sinuosos y gastados por el tiempo, en el baño para hombres; los veteranos actores Shih Chun y Miao Tien, quien está ahí con su nieto, ambos emigrados de la China continental después de la guerra civil y figuras monumentales del cine taiwanés, miran con lágrimas en los ojos sus propias actuaciones en la pantalla, inmersos en la visión de sus propias vidas, ocurridas hace tanto tiempo y exhumadas temporalmente, antes de encontrarse en el destartalado lobby del cine; una joven encargada de recibir boletos, con un pesado aparato ortopédico en la pierna (Chen Shiang-chyi), se desplaza a través de la conocida arquitectura laberíntica del cine que ha custodiado fielmente para intentar encontrar a un proyeccionista (Lee Kang-sheng) a quien jamás ha conocido para darle un pastel de buena fortuna con forma de durazno —una ofrenda común que, en los templos budistas, se otorga al rezarles a espíritus y bodhisattvas — en esa fatídica y lluviosa noche.

Para Tsai los recuerdos infantiles de ir al cine con sus abuelos se encuentran entre los más preciados y forman un sustrato de la memoria que ha conformado su cine desde el inicio. Así, Adiós, Dragon Inn es un acto suigéneris de adoración para su medio y la pantalla del Gran Teatro FuHo es el altar de este ritual. La escritora y académica Giuliana Bruno ha escrito en numerosas ocasiones, de una forma muy sagaz, que la primera aparición de la pantalla ocurrió durante el Renacimiento, cuando la gente estiraba pedazos de tela para cubrir las ventanas y crear ambientes dentro de una habitación, o las usaba para crear divisiones entre los espacios públicos y privados. A lo largo de su evolución la pantalla siempre ha tenido una relación directa con las experiencias sociales y ha delineado, simultáneamente, el espacio colectivo y la perspectiva privada. La pantalla de los cines es esa misma tela: una superficie en la que se proyectan imágenes que luego se reflejan hasta los puntos de fuga, subjetivos, emocionales, de cada persona que ve una película. Esta extraña experiencia híbrida que ofrecen, de una forma única, la pantalla y los espacios que la rodean, puede explicar al menos parcialmente la forma asertiva con la que algunos cinéfilos insisten en reclamar su asiento favorito en sus cines: pues a pesar de todo lo intangible que es, el cine fascina porque nos hace sentir que podemos poseer una parte de él. Cuando, usando el término presentado por Susan Sontag en su artículo «The Decay of Cinema» [La decadencia del cine] publicado en 1996 por el New York Times, nos “rendimos” ante una película en un cine, se puede decir que esto tiene tanto que ver con aquello que está en la pantalla como con lo que ocurre alrededor de ella y el lugar que ocupamos dentro de todo esto.

Sin explicaciones didácticas y con diálogos mínimos, Adiós, Dragon Inn nos muestra cómo los espacios públicos para ver películas inevitablemente se ven empapados de emociones privadas. La inteligente puesta en abismo de la pantalla dentro de la pantalla, ambas mostradas con la misma proporción de cuadro, es una voluptuosa metáfora visual que conforma una especie de eje para toda la película. Esto, en todo momento, hace que seamos igualmente conscientes de lo que está y lo que no está en la pantalla. Mientras Chen deambula lentamente a través de los oscuros pasillos traseros, las escaleras escondidas y los recovecos del cine de los que ninguno de los miembros del público tiene consciencia, Tsai revela cómo las partes más vitales del cine están diseñadas para que sean invisibles para la mayoría, a excepción de la pantalla; en especial, la cabina de proyección detrás de las miradas del público, donde se desempacan las películas y se colocan en los carretes de proyección, pero también todos esos espacios desapercibidos a través de los cuales pasan las copias desde el momento de su llegada, a veces desde lugares muy lejanos y a un gran costo, tan solo para una o dos exhibiciones, hasta el punto en que son proyectadas y llegan a la pantalla durante la función, así como todo el trabajo humano, no visto, necesario para la exhibición “perfecta” de una película: la investigación, la inspección de la copia, la calendarización, la planeación, la publicidad… la limpieza total de las salas entre una proyección y otra, así como lo más importante: la invisible puesta en escena de la proyección fílmica en la cabina donde proyeccionistas dedicados trabajan sin descanso para, idealmente, hacer cambios perfectos de rollos y permitir que se mantenga la ilusión de la película como una imagen en continuo movimiento en la pantalla y que quienes la ven puedan, en palabras de Sontag, tener la oportunidad de sentirse «abrumados por la presencia física de la imagen». Dentro de esta metáfora visual extendida la pantalla es también una insólita frontera entre lo visible y lo invisible; entre los mitos del cine que han sido nombrados y aquellos que se guardan en silencio.

Esta bifurcación se refleja en la concepción formal de la película. La primera mitad de Adiós, Dragon Inn es, en esencia, una película muda, a excepción de los sonidos ambientales dentro y alrededor de la sala, desde aquellos espeluznantes y bien conocidos ruidos —en ocasiones divertidos, en ocasiones insufribles— que hace la gente en el público (los pies descalzos de alguien reclinado descansan en el respaldo de un asiento, cerca del rostro de otra persona, una pareja descuidada comparte un refrigerio particularmente crujiente que sacan de una bolsa de plástico excesivamente ruidosa…) y, por supuesto, los de la proyección. Esta limitación se rompe tan sólo cuando, a 45 minutos de empezada la película, un anónimo miembro del público (interpretado por Chen Chao-jung, uno de los actores regulares de Tsai), a quien el turista japonés ha visto y seguido hasta uno de los pasillos en la parte trasera de la sala, pregunta: «¿Sabes que este cine está embrujado?» El conjurar espíritus por medio de rituales populares budistas resulta familiar en las películas de Tsai, pero ninguna de sus otras películas está tan cerca de ser realmente una historia de fantasmas como Adiós, Dragon Inn.

Lo que ocultan la pantalla y las estructuras del cine, que le brindan a esta película un escenario austero pero surreal, no es tan solo algo espacial, sino corpóreo y espiritual. Siempre ha sido difícil hablar acerca de la experiencia de la proyección de una película excepcional sin recurrir al lenguaje religioso de la trascendencia y el éxtasis. Quizás nuestros cuerpos estén instalados en asientos rígidos cubiertos de terciopelo rojo pero nuestras mentes están, en palabras de Sontag, «secuestradas» en sitios y momentos no existentes. Quizás sea por esto que a finales de la década de los ochentas y a lo largo de los años noventa fue cuando las películas de Hong Kong y Taiwán, donde se experimentaban grandes cambios culturales, asumieron un grado más alto de autorreflexividad y de acuerdo a Ackbar Abbas en su libro Hong Kong: Culture and the Politics of Disappearance [Hong Kong: cultura y la política de la desaparición], «el cine [se convirtió] en un medio para flanquear, o simplemente mantener el ritmo de un sujeto que siempre estaba al borde de la desaparición». Fue entonces también que el género de las películas de fantasmas se entrecruzó con el del melodrama. Un ejemplo de esto es Rouge (1987), de Stanley Kwan, que sigue el espíritu de una cortesana de la década de los treintas, interpretada por Anita Mui, mientras visita el Hong Kong contemporáneo para encontrar a su amante perdido y halla que todo aquello que le resultaba familiar ha sido borrado. El personaje de Mui, al igual que el potencial embrujamiento del cine FuHo, ofrece una clave de aquello que ya no está ahí o que está a punto de desaparecer: una encarnación física de la ausencia.

Antes de hacer películas, Tsai cursó su educación formal dentro del teatro, arropado por las tragedias griegas y las obras de Shakespeare, Henrik Ibsen y Bertolt Brecht. La puesta en abismo en Adiós, Dragon Inn es un mecanismo de distanciamiento estético, no de negación cruel, un medio para crear espacio para que los espectadores deambulen entre el tiempo real en el que se desarrolla la película de Tsai, los varios retratos en pantalla acerca de lo que es ser un espectador y sus propios recuerdos previos en los cines: un espacio para negociar nuestra respuesta individual ante las imágenes en la(s) pantalla(s). El distanciamiento brechtiano de Tsai no descarta el sentimentalismo: cuando Shih Chun y Miao Tien se encuentran en el lobby, uno de ellos dice: «Hacía mucho que no veía una película» y el otro responde: «Ya nadie va al cine y nadie se acuerda de nosotros». Es un breve intercambio que conjura todo un mundo de emociones y recuerdos que no se expresa en voz alta, pero que, sin embargo, se siente profundamente. Para ellos, como para nosotros, la pantalla es también una frontera entre el pasado y el presente.

Toda la iluminación de Adiós, Dragon Inn consiste en las varias luces artificiales dentro y alrededor del cine y entre las imágenes más llamativas de la película están las de Chen interactuando con las luces del cine y la pantalla: ella observa desde una entrada ubicada justo al lado de la proyección, como Alicia mirando a través de una puerta oculta, rompiendo momentáneamente la ilusión de profundidad tridimensional en la superficie plana; o mirando hacia afuera, hacia el auditorio, desde el interior de la pantalla, con la luz del proyector pasando a través de las diminutas perforaciones de la tela y arrojando un caleidoscopio de iluminaciones sobre su rostro (incidentalmente, Ming Liang significa “iluminar”). En estas tomas, concebidas con delicadeza y ejecutadas con destreza, que amalgaman lo literal y lo metafórico, se nos pide, de una forma que ninguna otra película jamás ha hecho, que meditemos acerca de la pantalla como un símbolo que define la experiencia social, colectiva, del cine.

Con la melancólica salida final de Chen del cine FuHo, en una noche lluviosa, aparece la primera, y única, canción no diegética de la película como acompañamiento de su despedida: «Recuerdos, bajo la luna. / Recuerdos, ante las flores. / Hay tanto del pasado a lo que se aferra mi corazón… año tras año, no lo puedo dejar ir…» Este antiguo clásico suena tan fuera de lugar en el tiempo como el cine FuHo se ve en las calles del moderno Taipéi. Así, se nos recuerda acerca de lo único de la experiencia que nos ofrecen ir al cine y los cines, pues éstos son, simultáneamente, algo escapista e hiperlocal. Vemos que el viejo letrero iluminado del cine estuvo ahí siempre, pero es fácil pasarlo por alto debido al desgaste sufrido por décadas de abandono. El cine FuHo está quebrando —y da la sensación que esto era inminente desde hacía mucho tiempo— debido a que ha sido dejado atrás por un inclemente mar de cambios tecnológicos, culturales y económicos.

A medida que nuestras experiencias colectivas de ir al cine disminuyen, la pantalla grande, compartida, es reemplazada por pequeñas pantallas individuales en tabletas o teléfonos inteligentes y la excesiva proliferación de imágenes se propaga en nuestro medio hasta el grado de una saturación completa en diversas apps, plataformas, etcétera, pero esto ocurre sólo en una relación inversa a nuestra capacidad de obtener un significado real de ellas. Es por eso que resulta tan descorazonador cuando las luces finalmente se encienden en el cine FuHo: el final de este ritual de exhumación hace surgir la advertencia de que nada podrá reemplazar la pérdida de nuestro contexto de contemplación colectiva. Al ver parpadear las grandes lámparas rectangulares en el techo del auditorio recordamos que una película no es tan sólo una cinta de 35mm enrollada en carretes, sino que vive como experiencia colectiva solamente en el acto conjunto de la gente sentada en el cine mirando una proyección, o en el tiempo pasado, en los bancos del recuerdo de las personas que estuvieron presentes durante la proyección. Dentro de la construcción física del cine, representada por el FuHo, está la idea del cine como refugio contra los sentimientos de desplazamiento, desolación y desafecto: cualidades emocionales que el cine de Tsai interpela de una forma sin paralelos. Un ciclo incesante de retroalimentación se forma entre los elementos emocionales y físicos de acudir al cine y las experiencias humanas desarrolladas en los espacios de proyección, incluso durante las matinés entre semana, cuando asiste muy poca gente, lo que se suma y da como resultado el total de la vida de un cine.

La reflexiva lentitud de Adiós, Dragon Inn y del cine de Tsai — encarnada en los pesados pasos de Chen, antecedentes de su serie multidisciplinaria posterior Caminante, incluyendo Viaje hacia el oeste (2014), que presenta a Lee, vestido como monje, caminando muy lentamente a través de varios fondos distintos, inspirado por el monje Xuanzang, quien llevó escrituras budistas de la India a China— es una estrategia de rebelión en contra del espectáculo por el espectáculo mismo, de los acelerados torrentes de cambios y desapariciones ambientales incontrolables y una forma de lamentarnos por aquello que ya no está ahí. «Es por eso que no ven computadoras en mis películas», ha dicho, además de: «nunca encontrarán una película de Tsai Ming-liang en un avión».1

A pesar de todo el absurdo de Adiós, Dragon Inn, esta película se siente como un salón de espejos que lleva a una especie de verdad profunda, inefable, sobre el cine: un objeto que encapsula a la perfección la curiosa y encantadora experiencia de ir al cine. Parte de esa verdad, como se desprende de la propia creación cinematográfica de Tsai, es que ver películas es una parte integral de preservar su cultura material, la cual incluye las copias, los proyectores, las pantallas y, claro, los cines en sí. Quizás haya un impulso de muerte en este eros enfermo de la cinefilia que hace que los amantes del cine se obsesionen declarando el fin de su medio y de su contexto de visualización más amado. Dios sabe que ha habido un gran clamor al respecto de esto a lo largo de los años. Pero el espejo que nos presenta Adiós, Dragon Inn puede verse medio vacío o medio lleno, dependiendo del punto de vista que se tenga.

A fin de cuentas resulta asombroso saber que las producciones de ¿Qué hora es allá? (2001) y Adiós, Dragon Inn ayudaron a salvar al cine FuHo de la vida real y que siguiera funcionando. La primera vez que el director encontró este cine fue al buscar locaciones fuera de Taipéi en el 2000. Milagrosamente, ese viejo y destartalado cine aún se aferraba a la vida, pero apenas lo estaba consiguiendo. Después de filmar parte de ¿Qué hora es allá? dentro de su sala, organizó el estreno de esta película en ese lugar, haciendo que el cine experimentara más vida de la que había visto en años. Y, un año después, rentó el cine para filmar Adiós, Dragon Inn. La creación de las películas de Tsai realmente consiguió exhumar aquel cine moribundo y él recordó haber experimentado un déjà vu al filmar ahí, entre asientos cubiertos de terciopelo rojo, paredes amarillentas y superficies desgastadas por el tiempo. Al igual que muchos cinéfilos, Tsai parece particularmente predispuesto a la nostalgia y el sentimentalismo, y los cines fueron uno de los pilares de su hábitat desde que era pequeño. Pero a los veinte años fue sacado del lugar donde nació, Kuching, Malasia, y fue llevado a Taipéi; cuando regresó, años después, encontró que todos estos cines habían desaparecido. Al hacer estas películas, cuando tenía cuarenta y pocos años, la pérdida de sus lugares favoritos, así como su propio desplazamiento a la mitad de la vida y los rápidos cambios, sin precedentes, en su ambiente cotidiano en Taipéi, formaron un vacío —simbolizado por el cierre del cine FuHo— ante el cual estas películas parecían ser una respuesta directa.

Mientras que en Adiós, Dragon Inn el subtexto de observación y desaparición asume propiedades físicas y formales, en ¿Qué hora es allá? se presenta otro de los temas centrales de Tsai, el paso del tiempo, con un constante y absurdo motivo visual. ¿Qué hora es allá? cuenta con las actuaciones del mismo dúo: Lee Kang-sheng se dedica a vender relojes en la calle, en Taipéi, y acaba de perder a su padre (interpretado por el inimitable Miao Tien en un papel breve, pero vital) cuando conoce al personaje de Chen Shiang-chyi en el paso elevado donde pone su negocio diariamente. Él le vende un reloj antes del viaje —de propósito y duración ambiguos— que ella emprenderá a París. Después de este encuentro con ella, él tiene el extraño impulso de cambiar la hora de todo reloj que ve a la hora de París, mientras que ella, al mismo tiempo, vaga por París y tiene una pasajera e inesperada aventura de una noche y un surreal encuentro con Jean-Pierre Léaud.
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