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Luz. Som. Cheiros. Não que antes fosse escuro e silencioso. Havia a luz da consciência nascente. O som confuso que vinha de fora. Mas a confusão de cheiros ao nascer, me deixa alerta.

	Paladar. A primeira mamada. No seio de minha mãe. Anos depois, devo ter tentado reviver esse momento. Tantos paus que mamei, nem te conto. Ou melhor, conto sim, talvez mais tarde.

	O bebê bonitinho. Pretinho como a mãe. Olhinhos verdes, como os do pai. Pai. Figura autoritária e intolerante. Policial militar e católico. Branco, olhos verdes, cabelo crespo e ralo.

	Mãe. Proteção e crítica. Preta e estonteantemente bela. O marido seria mais ciumento, se ela não fosse uma mulher de fé. É crente, uma vergonha para sua família católica.

	Ainda não sei, sou consciência nascente, você se lembra? Ainda não sei, mas sou homossexual, gay, viado, bicha e outros rótulos que me darão durante toda a vida. Sou, só que não tenho a consciência. Sou, e isso está além de saber que sou.

	É amor de pai e mãe? Toque. Abraço. Sorriso. Beijo. Olhar de profundidade marítima. É amor? Dizem que sim. Eu não sei. Do outro só sei a dúvida. 

	Minha cantiga de ninar é hino religioso. Culto ao deus que me deu a vida para adorá-lo. Para a minha mãe, a vida se restringe a isto: adorar. Ateísmo é pecado. Mais grave do que o pecado de ser eu? Ateu voltarei a ser, no futuro.

	Sou todos os sentidos e pouco pensamento. Tenho necessidades. Tudo é descoberta. A dor se mistura ao prazer. E me familiarizo com o ambiente. Aprendo a conviver com estes que chamarei de pai e mãe. 

	Gosto do cheiro dele, de pai, de homem. Seu sorriso me encanta, gosto de olhar o seu nariz. “Papai” será minha primeira palavra dali a alguns meses.

	— Romeuzim, você vai ser um jogador de primeira, não vai? Vai driblar papai? Vou te ensinar o “passo de ganso”, vou sim!

	Eu sorrio sem entender nada do que ele diz, mas sei, por instinto, que o tom de voz é amigável, protetor, afetivo. Ele ainda tem esperança em mim. Mas meu talento para o futebol será nulo, serei sua grande decepção.

	Durante toda a minha vida, as pessoas pensarão que me chamo Romeu em homenagem ao personagem célebre de Shakespeare. Mas não, é em homenagem ao jogador de futebol Romeu Pellicciari, do qual meu pai é fervoroso fã.

	— Que nome feio! — disse minha mãe, logo que nasci e meu pai propôs a homenagem. — Não quero meu filho com esse nome!

	Mas meu pai é persuasivo. Sabe fazer cara de vítima e despertar a compaixão cristã. E faz minha mãe, apesar da culpa, delirar na cama (ai, Jesus, que pecado!) e acredita que o homem deve ter a palavra final.

	— Na minha casa, homem veste calça!

	Ele quer dizer que ele não veste saia, pois saia, para ele, é coisa de mulher. E, obviamente, filho dele também não pode usar saia, literal e metaforicamente.

	Ele só fala da Copa do Mundo de 1950. Primeira vez no Brasil! Ele gosta de bola e buceta. É o símbolo do macho médio brasileiro. E deus aqui, e promessa ali. Minha mãe torce o nariz. Usar deus em coisa de jogo! Onde já se viu isso? No Brasil!

	Os rádios ligados, os homens só pensam em futebol e sexo. Futebol antes de sexo. As mulheres balançam suas cabeças, críticas. Outras riem, alegres com seus maridos.

	— Futebol é esporte de macho, Romeuzim!

	— Que jogo bobo! — diz minha mãe.

	— Sai pra lá, Eugênia! Mulher não entende de futebol. E dá azar. Sai pra lá!

	Maracanaço! Quando a derrota brasileira dá a vitória ao Uruguai, vejo meu pai chorar, feito criança. E choro também. Ele se afasta, tem vergonha porque homem que é homem não chora. Minha mãe quer consolar o marido, mas ele se tranca no quarto.

	Então me levanto, dou meus primeiros passos. Fico surpreso. Paro de chorar. É que o esforço exige concentração. Minha mãe vê o menino vacilante, no esforço de se manter em pé.

	— Romeuzim, meu filho. Vem cá na mamãe. Vem cá, meu filho.

	O tom de voz dela me acarinha e arranca meu sorriso de alguns dentinhos.

	— Artur! Vem ver, Artur!

	Mas meu pai sofre no quarto. Sofrimento de homem. A derrota do Brasil não sai de seu coração de homem. Homem que não chora. Mas o futebol faz chorar, é o esporte da paixão.

	Quando ele aparece, já é tarde, estou caído de bunda no chão. Os olhos vermelhos dele buscam a novidade. Mas, neste dia, não quero mais. Sou preguiçoso. Mesmo assim, trago um pouco de esperança para o meu pai.

	No dia seguinte, o presente. Uma bola! Pego-a com as mãos curiosas, quero morder e babar nela. Mas ele quer me ver chutar o globo colorido. 

	Presenteio meu pai. Levanto-me. E, de braços abertos e vacilantes, equilibro-me até os seus braços, que me seguram antes da queda. E sinto seu eterno cheiro! E quero ser ele, entrar dentro dele, não sair nunca mais.

	Minha mãe espalha a notícia pela vizinhança.

	— Fez um ano faz poucos dias. E ontem, deu os primeiros passos.

	Meu pai me olha, com olhos brilhantes e lábios vermelhos e molhados. A bola colorida nas mãos.

	— Vem pegar a bola, Romeuzim.

	Romeuzim vai, mas ainda não consegue chutar, precisa se equilibrar. Não é um prodígio, só um menino normal.

	Com o passar dos dias, minhas pernas se acostumam a caminhar, o mundo me fica acessível. E os cuidados de minha mãe redobram. Afinal, eu agora posso ir ao encontro dos meus desejos.

	Meu pai vive o luto futebolístico por quase um mês. Mas, como bom brasileiro alienado, sua esperança suplanta a realidade. Daqui a quatro anos...

	Policial militar de cidade do interior, ele sonha em mudar para a capital. Ele quer descontar as frustrações na “marginália” da cidade grande. Essas mãos que acariciam minha cabeça também desejam dar sopapos mil.

	— Ah, Romeuzim, você vai ter um destino melhor do que o meu. Vai ganhar muito dinheiro como jogador de futebol. Vai ter todas as mulheres do mundo. E vai dar uma velhice boa pro seu pai aqui.

	Ele quis ser jogador de futebol, mas a sorte não sorri para todos. Tem talento nos pés o meu pai, mas acabou com um cassetete nas mãos, uma arma de fogo doida para entrar em ação, mãos espalmadas para o tapa, punhos fechados para o soco.
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