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  O mestre de capela Johannes Kreisler. Desenho de E.T.A. Hoffmann


  O “Sanctus”[1]



  Preocupado, o doutor balançou a cabeça. “Como assim?”, exclamou impetuosamente o mestre de capela, saltando da cadeira. “Como? Então o catarro de Bettina deveria realmente ser algo grave?” De leve, o doutor bateu três ou quatro vezes sua bengala espanhola de bambu sobre o chão, sacou sua lata de rapé e, de pronto, guardou-a novamente sem nada cheirar; fixando o olhar no alto, como se tencionasse contar as rosetas decorativas no teto, pigarreou ruidosamente sem, porém, dizer qualquer palavra. Isso transtornou o mestre de capela, pois ele bem sabia que tal jogo gestual do doutor significava, em termos vívidos e claros, nada mais nada menos que se tratava de um caso maligno, bem maligno – e eu não sabia como aconselhar e tampouco como ajudar, navegando a esmo em meus esforços, tal como aquele doutor em Gil Blas di Santillana[2]. “Enfim, dizei logo com todas as letras”, bradou raivosamente o mestre de capela. “Desabafai, mas sem tornar fatalmente importante uma simples rouquidão que Bettina contraiu, e isso porque, de modo imprudente, não se enrolou no xale quando saiu da igreja – não há de lhe custar a vida, à pobre pequena. “Em absoluto”, falou o doutor, ao sacar do bolso mais uma vez a lata de rapé, cheirando-o, todavia, desta feita. “De modo algum! Mas, muitíssimo provavelmente, ela não irá cantar mais nenhuma nota em toda sua vida!” O mestre de capela enfiou, então, as duas mãos no cabelo e acabou cobrindo-se de pó-de-arroz e, correndo na sala de lá para cá, gritou como um possesso: “Não cantará mais? Não mais cantará? Como assim? Bettina não poderá mais cantar? A morte de todas as majestosas canzonette?[3] Dos maravilhosos boleros e seguidillas[4] que, tal como um perfume de flor, fluíam de seus lábios? Dela não mais ouviremos um piedoso Agnus[5], um consolador Benedictus?[6] Oh! Oh! Mais nenhum miserere[7] a me purificar de toda sujeira terrena trazida por pensamentos miseráveis – que, não raro, fazia brotar em mim um inteiro mundo rico de imaculados temas eclesiásticos? Estás a mentir doutor! Tu mentes! Satanás está te tentando a me ludibriar! Foi o organista da catedral, o qual, com vergonhosa inveja, persegue-me desde que compus, para o assombro do mundo todo, um Quis tollis a oitos vozes! Foi ele quem te subornou! Tu estás empenhado em me deixar no mais desprezível desespero, fazendo com que lance ao fogo minha nova missa, mas ele não terá êxito algum – tu tampouco lograrás isso! Eis aqui! Carrego a composição comigo, aqui, junto com o soli de Bettina!” (meteu então a mão no bolso direito da casaca, vasculhando-o energicamente); “e, esplêndida como sempre, a pequena deverá cantá-la para mim, com sua sublimíssima voz de sino”. O mestre de capela apanhou o chapéu e quis ir embora, mas o doutor o deteve, falando em voz bem suave e baixa: “Eu venero vosso valioso entusiasmo, nobre e amável amigo, mas não exagero em nada e tampouco conheço, nem de longe, o organista da catedral. A coisa se deu simplesmente assim. Desde que Bettina cantou, nas cerimônias da igreja católica, os solos do Gloria e do Credo, ela passou a sofrer de uma curiosa espécie de rouquidão ou, antes do mais, de uma falta de afinação, a qual, apesar de toda minha perícia, como disse, faz-me acreditar temerosamente que ela jamais voltará a cantar.”


  “Certo”, disse o mestre de capela, tal como um aflito resignado, “então lhe dê ópio – ópio e mais ópio, até que se lhe seja dada uma morte suave, pois, se Bettina não pode mais cantar, não deve mais viver, já que ela só vive se cantar; doutor dos céus, faça-me o favor de envenená-la, e quanto antes melhor. Tenho conexões no Colégio Criminalista; estudei com seu presidente em Halle, sendo que ele era um grande trompetista e costumávamos tocar no final do dia com um coro incidental, acompanhado por cachorros e gatos. Não poderão te fazer nada por causa dessa morte honrada. Mas, envenene-a, envenene-a!” “Ora”, o doutor interrompeu o fervilhante mestre de capela, “como pode uma pessoa com idade relativamente avançada, que precisa empoeirar os cabelos há muito tempo e aprecia excelente música falar desse jeito, quase como um covarde? Não se grita assim, não se fala tão ousadamente sobre uma morte pecaminosa e um assassinato! Sente-se tranquilamente naquele confortável sofá e escute-me com serenidade.” O mestre de capela exclamou então com uma voz assaz chorosa: “O que estou prestes a ouvir!” – e sentou-se conforme lhe fora sugerido. “De fato”, começou o doutor, “no caso de Bettina trata-se de algo muito raro e incrível. Ela consegue expressar-se sonoramente, com toda a força do órgão de fala, sendo que não devemos cogitar aqui, nem de longe, alguma das enfermidades habituais da garganta; está inclusive em condições de acertar um tom musical, mas tão logo ela eleva a voz para cantar, algo incompreensível paralisa sua força, uma espécie de mordisco, comichão, cócega ou alguma outra coisa que se apresenta como um afirmativo princípio doentio, de sorte que todo tom que ela tenciona alcançar acaba soando debilitado e pálido, mesmo sem parecer contaminado ou ecoar algum catarro. A própria Bettina compara seu estado, com muito acerto, a um sonho no qual, com total consciência da força para voar, esforçamo-nos inutilmente para subir aos céus. Esse negativo estado doentio desafia jocosamente a minha maestria e torna inócuos todos os meios de que disponho. O inimigo que devo combater assemelha-se a um fantasma incorpóreo, contra o qual defiro, em vão, meus golpes. Quanto a isso, vós tendes razão, mestre de capela, ao dizer que a inteira existência de Bettina na vida está condicionada pelo canto, pois apenas neste último é possível imaginar esse pequeno pássaro do paraíso; por isso, sua alma está tão perturbada com a ideia de que, com o fim de seu canto, finda também ela mesma, e estou quase convencido de que essa crescente agitação em seu espírito promove sua doença e frustra meus esforços. Tal como ela mesma diz, Bettina é por natureza apreensiva e, depois de ter procurado, sem êxito, por inúmeros remédios ao longo de meses, qual um náufrago que se agarra a uma tábua de madeira, creio que toda sua doença é mais psíquica do que física.”


  “Certo doutor”, falou, nesse momento, o entusiasta viajante, que até então se manteve calado, sentado no canto com os braços cruzados; “nisso você acertou em cheio, meu exímio médico! O sentimento doentio de Bettina é uma reação física a uma impressão psíquica e, precisamente por isso, é tanto pior e mais danosa. Eu, somente eu posso esclarecer tudo a vós, senhores!” “O que estou a ouvir!”, disse, pois, o mestre de capela ainda mais choroso do que outrora e o doutor, aproximando sua cadeira do entusiasta viajante, olhou-o no rosto com uma expressão peculiarmente risonha. O entusiasta viajante dirigiu o olhar para o alto e, sem fitar o doutor e o mestre de capela, falou: “Mestre de capela! Certa vez vi uma pequena e colorida borboleta que ficara presa por entre as cordas de vosso clavicórdio. O pequeno ser revoava alegremente para cima e para baixo, sendo que, com seu brilhante bater de asas, tocava ora as cordas superiores ora as cordas inferiores, as quais então sussurravam, muito silenciosamente, notas e acordes perceptíveis apenas ao ouvido mais aguçado e treinado, de sorte que, em suas oscilações, o bichinho por fim parecia nadar em ondas suavemente flutuantes, como se estivesse, por assim dizer, sendo por elas carregado. Mas, não raro, também acontecia de uma corda tocada com mais força golpear, como que por raiva, as asas do alegre nadador, dissipando o pólen colorido que o adornava; sem prestar atenção, porém, a borboleta continuou girando mais e mais, cantando e ressoando alegremente até que as cordas, com intensidade cada vez maior, terminaram por feri-la, de modo que, sem emitir ruído algum, ela afundou na abertura da caixa de ressonância do instrumento.” “O que devemos dizer disso?”, perguntou o mestre de capela. “Fiat applicatio[8], meu caro!”, falou o doutor. “Aqui, não se trata de fazer uma aplicação específica”, prosseguiu o entusiasta; “já que me foi dado, de fato, ouvir a aludida borboleta tocando no clavicórdio do mestre de capela; queria tão-somente interpretar, em linhas gerais, uma ideia que me ocorreu à época e a qual me conduz, em boa medida, a tudo o que hei de dizer sobre o mal de que Bettina padece. Mas, vós também podeis considerar o todo como uma alegoria e retratá-la no álbum de família de alguma virtuosa viajante. A mim me parecia, pois, naquele tempo, que a natureza havia construído um clavicórdio multissonante ao nosso redor, em cujas cordas dedilharíamos de lá para cá, acreditando que seus acordes e notas seriam por nós intencionalmente produzidos, mas, mortalmente feridos, não repararíamos que os sons tocados em dissonância seriam a causa de nosso ferimento.”


  “Muito obscuro!”, falou o mestre de capela. “Oh”, exclamou risonhamente o doutor, “tenha paciência, ele está quase entrando em seu passatempo predileto e, num largo galope, há de cavalgar rumo ao mundo dos pressentimentos, sonhos, influências psíquicas, simpatias e idiossincrasias etc., até se deter na estação do magnetismo e lá tomar um café da manhã.” “Tudo a seu tempo, meu sábio doutor”, disse o entusiasta viajante. “Não menospreze as coisas que, por mais avessas que vos sejam, deveis reconhecer com humildade, observando-as com atenção. Não fostes vós mesmos justamente a dizer, em primeiro lugar, que a doença de Bettina decorre de um estímulo psíquico ou, melhor ainda, que consiste num mal psíquico?” “Mas”, disse o doutor, interrompendo o entusiasta, “o que Bettina tem a ver com a desafortunada borboleta?” “Ora”, prosseguiu o entusiasta, “se tratarmos de filtrar e separar tudo nos mais ínfimos detalhes, examinando e observando cada grãozinho, então a tarefa se tornará um trabalho muito tedioso, convertendo-se no tédio ele mesmo! Deixai a borboleta na caixa do clavicórido do mestre de capela em paz! Aliás, digais vós mesmos, mestre de capela! Não é uma verdadeira infelicidade o fato de que a santíssima música se tornou uma parte integrante de nossa conversação? Os mais esplêndidos talentos são rebaixados ao nível da precária vida ordinária! Em vez de sons e cantos irradiarem sobre nós, como que caindo do fantástico reino celestial, agora temos tudo belamente ao alcance das mãos e sabemos, com precisão, quantas taças de chá a cantora, ou então, quantas taças de vinho o baixista precisa beber para conseguir executar uma tramontante apropriada. Bem sei que há associações musicais que, tomadas pelo legítimo espírito da música, trabalham entre si com verdadeira devoção, mas há também aquelas miseráveis, emperiquitadas e pomposas – não quero, porém, irritar-me com isso! No ano passado, quando vim para cá, a pobre Bettina estava justamente na moda; era, como se diz, muito requisitada e mal podia beber um chá sem a adição de uma romanza espanhola[9], uma canzonetta italiana ou, ainda, de alguma cançãozinha francesa – Souvent l’amour etc. – as quais Bettina se via obrigada a cantar. De fato, temia que a boa criança, junto com seu majestoso talento, naufragasse no mar da água de chá que sobre ela despejavam, o que acabou não ocorrendo, mas, mesmo assim, a catástrofe aconteceu.” “Mas, qual catástrofe?”, questionaram o doutor e o mestre de capela. “Vejam, caros senhores!”, continuou o entusiasta, “a pobre Bettina, em verdade, como se costuma dizer, foi enfeitiçada ou encantada e, por mais árduo que seja para mim reconhecê-lo, eu mesmo sou o feiticeiro encantador que levou a cabo o encanto maligno, qual o aprendiz de magia que não consegue mais desfazer o passe de mágica.”


  “Farsas e mais farsas! E aqui estamos nós, sentados e à escuta, na maior tranquilidade, das mistificações desse patife irônico”, bradou então o doutor, ao levantar-se num só pulo. “Mas, que diabos! E a catástrofe? A catástrofe!”, gritou o mestre de capela. “Calma, senhores”, falou o entusiasta, “há um fato que pode ser por mim atestado, por mais que vós considerais minha bruxaria uma piada e ainda que, por vezes, seja-me difícil acreditar que eu, sem saber e sem querer, fui capaz de me valer de uma desconhecida força psíquica como meio de agir e atuar sobre Bettina. Funcionou como um condutor, por assim dizer, qual numa corrente elétrica, onde um elemento se debate contra o outro sem autonomia e vontade própria.” “Upa! Upa!”, exclamou o doutor, “parece que o cavalo de batalha está querendo empinar alto!” “Mas, e a história? A história!” bradou o mestre de capela em meio aos dois. “Já mencionastes anteriormente, mestre de capela”, prosseguiu o entusiasta, “que, da última vez que perdeu a voz, Bettina cantou na igreja católica. Recordai-vos que isso se passou no primeiro feriado de Páscoa do ano passado? Vestistes vosso solene traje negro e dirigistes a majestosa missa de Haydn em ré menor. Na seção dos sopranos, desenhava-se um buquê[10] repleto de jovens encantadoramente bem vestidas, as quais ora cantavam, ora se silenciavam; dentre elas estava Bettina, que executou o pequeno solo com uma voz maravilhosamente poderosa e cheia. Sabeis que eu havia entrado no grupo dos tenores e, quando o Sanctus[11] teve início, senti o arrepio da mais profunda devoção me fazer tremer, quando então ouvi um enervante sussurro atrás de mim; virando-me involuntariamente, avistei, para o meu espanto, Bettina, que se acotovelava na fileira dos músicos e dos cantores, para abandonar o coro. ‘Desejais partir?’, dirigi-me a ela. ‘Está mais que na hora’, respondeu-me, ‘que agora eu vá à Igreja ***, para lá cantar numa cantata, tal como prometi, sendo que também tenho de ensaiar, ainda antes do almoço, alguns duetos a serem por mim apresentados hoje à tarde, no chá musical em *** e, depois, haverá o jantar na casa de ***. Ireis igualmente para lá, não? Serão executados alguns coros do Messias, de Händel, bem como o primeiro finale d’As Bodas de Fígaro.’ Durante tal conversa, soaram os acordes completos do Sanctus e a fumaça do incenso espalhou-se, em nuvens azuis, pelo alto da abóboda da igreja. ‘Não sabeis’, disse eu, ‘que é pecado e não fica sem punição aquele que abandona a igreja no decorrer do Sanctus? De pronto, não cantareis mais na igreja!’ Deveria ter sido uma brincadeira, mas, sem saber muito bem como isso se deu, minhas palavras soaram imediatamente cerimoniosas. Bettina empalideceu e, em silêncio, deixou a igreja. Desde aquele momento, perdeu a voz.”


  Entrementes, o doutor voltara a sentar-se e, com o queixo apoiado no punho da bengala, permaneceu mudo, mas o mestre de capela exclamou: “De fato, muito miraculoso!” “Em verdade, naquela altura”, continuou o entusiasta, “quando disse tais palavras, não me ocorrera nada em especial e tampouco associei a perda de voz de Bettina minimamente com o incidente na igreja. Apenas agora, ao voltar para cá e descobrir, por meio de vós, doutor, que Bettina ainda sofre dessa desagradável doença, lembrei-me de que poderia então ter pensado numa história que lera, há muitos anos, num antigo livro e que tenciono compartilhar convosco, já que agora vos me pareceis gentis e calmos.” “Contai-nos então”, clamou o mestre de capela, “talvez haja, nela, material interessante para uma boa ópera.” “Mestre de capela”, falou o doutor, “se podeis musicar sonhos, pressentimentos e estados magnéticos hei, pois, de vos ajudar e a história há decerto de girar novamente em torno disso.” Sem responder ao doutor, o entusiasta viajante pigarreou e começou a contar com voz admirável: “A perder de vista, o acampamento de Isabelle e Ferdinando de Aragão se estendia diante dos muros de Granada.” “Oh, Deus do céu”, o doutor interrompeu o narrador, “começais como se não quisésseis terminar em nove dias e nove noites; e eu, aqui sentado, e os pacientes se lamentando. Ao diabo com vossas histórias mouras; já li Gonzalvo de Córdoba e já ouvi as seguidillas de Bettina, mas basta com isso! Com todo respeito! Bendito seja Deus!” Rapidamente, o doutor dirigiu-se correndo à porta, porém o mestre de capela permaneceu tranquilamente sentado, dizendo: “Será uma história sobre as guerras dos mouros contra os espanhóis, se bem percebo; há tempos que queria compor algo sobre isso. Batalhas, tumulto, romances, cavalgadas, címbalos, corais, tambores e timbales. Oh, timbales! Já que estamos aqui, juntos uma vez, contai-me, caro entusiasta, e quem sabe que espécie de semente o desejado conto há de lançar em meu ânimo e que lírios gigantes hão ali de brotar.” “Mestre de capela!”, retrucou o entusiasta, “De imediato, tudo vos se tornará uma ópera e, por isso mesmo, as pessoas racionais, que tratam a música como uma forte água-ardente, a ser degustada apenas em pequenas proporções com vistas ao fortalecimento do estômago, também hão de vos tomar por louco. Mas, ainda assim, quero vos contar e, caso desejardes, ficai à vontade para esboçar alguns acordes.” (Aquele que aqui escreve estas linhas vê-se obrigado, antes de transcrever o conto do entusiasta, a pedir a ti, generoso leitor, que tenha a caridade de aceitar, em prol da concisão, que os acordes escolhidos pelo mestre de capela sejam entremeadamente indicados. E, em vez de escrever “aqui falou o mestre de capela”, dir-se-á apenas “o mestre de capela”[12].)


  “A perder de vista, o acampamento de Isabelle e Ferdinando de Aragão se estendia diante dos muros de Granada. Esperando, em vão, por alguma ajuda e achando-se cada vez mais acantoado, o covarde Boabdil desesperava-se e era amargamente caçoado pelo povo, que o chamava de pequeno rei, encontrando consolo momentâneo apenas nas vítimas da sangrenta crueldade. Mas, à medida que o desencorajamento e o desânimo se apoderavam do povo e do exército em Granada, a esperança de vitória e o ímpeto de luta cresciam no acampamento espanhol. Não foi preciso nenhum ataque. Ferdinando se limitou a atirar nas muralhas e afugentar as armadilhas dos sitiados. Essas pequenas contendas assemelhavam-se mais a alegres torneios do que a sérias batalhas e mesmo a morte daqueles que, no combate, caíram lutando podia elevar os ânimos, já que, celebrados com a ostentação do culto eclesiástico, tais baixas pareciam cintilar na glória radiante do martírio pela fé. Logo depois que Isabella adentrou no acampamento, ela mandou erigir, em seu centro, uma elevada construção de madeira com torres de cujos vértices tremulavam as bandeiras da Santa Cruz. Seu interior transformou-se numa igreja e num mosteiro, sendo que freiras beneditinas se mudaram para lá, celebrando missas diariamente. A rainha, acompanhada de seus seguidores, bem como de seus cavaleiros, vinha todas as manhãs assistir à missa, lida pelo seu confessor e encorajada pelo canto das freiras reunidas no coro. Aconteceu, então, numa manhã, de Isabella escutar uma voz que se sobressaia das demais, ressoando maravilhosamente como um sino. O canto se deixava ouvir como o clangor vitorioso de um rouxinol que, qual uma princesa do bosque, comanda o povo jubiloso. E, no entanto, a pronúncia das palavras era tão estrangeira e até mesmo o tipo muitíssimo próprio de canto tão peculiar que davam a entender que a cantora ainda não estava familiarizada com o estilo eclesiástico, vendo-se obrigada, quiçá, a cantar pela primeira vez numa missa. Com surpresa, Isabella olhou ao seu redor e notou que seus seguidores foram tomados pelo mesmo espanto; não pôde deixar de pressentir, porém, que aqui estava em jogo alguma espécie de aventura, quando Aguillar, corajoso chefe do exército que se achava em meio aos súditos, fitou-a nos olhos. Ajoelhado no banco dos fiéis, com as mãos entrelaçadas, ele mirou fixamente por sobre a grade do coro e seu olhar sombrio revelou uma nostalgia fervorosa e ardente. Quando a missa havia terminado, Isabella foi aos aposentos de Dona Maria, a prioresa, perguntando-lhe pela cantora estrangeira. ‘Lembrai-vos, rainha’, falou Dona Maria, ‘que, antes da lua minguante, Dom Aguillar pensara em derrubar e conquistar aquele forte, o que, guarnecido de um majestoso terraço, servia aos mouros como local de diversão?’ Toda noite ecoavam os cantos exuberantes dos pagãos sobre o nosso acampamento, tal como vozes sedutoras de sereias, sendo que, por isso mesmo, o valente Aguillar tencionava destruir aquele ninho do pecado. Assim que a fortaleza foi tomada, as mulheres capturadas durante a batalha foram levadas à prisão, mas um insuspeito reforço obrigou-o, a despeito de seu bravo exército, a abandonar o local, retirando-se de volta ao acampamento. O inimigo, entretanto, não ousou segui-lo, de sorte que os prisioneiros e o pródigo butim ficaram com ele. Dentre as mulheres aprisionadas, havia uma cujo lamento inconsolável e desespero chamaram a atenção de Dom Aguillar. Com palavras amáveis, aproximou-se então da mulher, que trajava um véu, mas como se sua dor não possuísse outra linguagem senão que o canto, depois de ter tocado alguns acordes insólitos na cítara que trazia no pescoço, pendurada numa correia dourada, ela começou a cantar uma romanza, cujos sons suspirantes e desgarrados indicavam o lamento pela separação do amado e de toda alegria de viver. Profundamente comovido pelas notas maravilhosas, Aguillar decidiu deixar a mulher ser levada de volta a Granada; ela então se ajoelhou diante dele, retirando seu véu. E, como se estivesse fora de si, Aguillar bradou: ‘Não és tu Zulema? A luz do canto de Granada?’ Tratava-se realmente de Zulema, quem o comandante havia visto quando de uma visita à corte de Boabdil e cujo canto prodigioso continuava, desde então, a ecoar em seu peito. ‘Concedo-lhe a liberdade’, exclamou Aguillar; todavia, naquele momento, o venerável padre Agostino Sanchez, que empunhava uma cruz na mão, disse: ‘Lembre, senhor, que, ao libertar a prisioneira, fazes-lhe uma grande injustiça, pois, apartada do culto a ídolos, ela talvez pudesse, conosco, ser iluminada pela graça divina e reconduzida ao regaço da igreja.’ Aguillar falou: ‘Ela pode ficar conosco por um mês e, aí então, caso não seja tocada pelo espírito de Deus, deverá ser levada de volta à Granada.’ Assim foi, oh senhora, que Zulema foi por nós acolhida no mosteiro. No início, deixou-se levar totalmente pela dor inconsolável e, de pronto, ouviam-se romanzas profundamente lamentosas, entoadas selvática e espantosamente e mediante as quais ela ocupava o mosteiro inteiro, haja vista que sua penetrante e altissonante voz poderia ser ouvida em toda parte. Certa vez, por volta da meia-noite, achávamo-nos reunidos no coro da igreja, cantando a Liturgia das Horas à maneira sacrossanta e maravilhosa que nos fora ensinada por Ferrera, o grande mestre do canto. À luz dos candelabros, percebi Zulema parada junto à entrada do portão do coro, com o olhar sério, a mirar com serenidade e devoção; quando deixávamos o coro de dois em dois, ela se prostrou, no corredor, aos pés de uma imagem de Maria. No outro dia, não cantou nenhuma romanza, senão que permaneceu quieta e voltada para si mesma. Mas, dentro em pouco, na cítara gravemente afinada, tentou tocar os acordes do coral que havíamos cantado na igreja e, aí então, empenhando-se, começou a entoar silenciosamente as mesmas palavras de nosso canto, as quais ela pronunciou, de modo incrível, com uma língua um tanto misturada. Saltou aos meus olhos que o espírito divino havia com ela se comunicado e que seu peito estaria aberto à sua graça, razão pela qual enviei a irmã Emanuela, mestra do coral, a seu encontro, de sorte a atiçar aquele centelho fulgurante; e assim foi que, no sacro canto da igreja, a fé que nela dormitava terminou por ser inflamada. Zulema ainda não havia sido acolhida no seio da igreja mediante o batismo sagrado, mas se lhe concedeu o direito de tomar parte em nosso coro para que, com sua maravilhosa voz, aumentasse a glorificação da igreja. A rainha sabia muito bem aquilo que havia sucedido no coração de Aguillar, quando este, convencido pelas palavras de Agostino, não reenviou Zulema para Granada, senão que a deixou ser abrigada pelo mosteiro, mostrando-se tanto mais feliz pelo fato de ela ter se convertido à verdadeira crença. Poucos dias depois, Zulema foi batizada e passou a se chamar Julia. A própria rainha, o marquês de Cadix, Heinrich von Gusmann, os comandantes Mendoza e Villena foram testemunhas do ato sagrado. Poder-se-ia acreditar que o canto de Julia teria de proclamar a magnificência da crença com ainda mais veracidade e intimidade, sendo que foi isso mesmo que aconteceu durante um curto período de tempo, mas, no entanto, Emanuela de pronto se deu conta de que Julia, com frequência e de modo assaz estranho, afastava-se do coral, infundindo-lhe notas estranhas. Não raro, como que do nada, ressoava através do coro o som abafado de uma cítara pesadamente afinada. O som parecia o eco de cordas arranhadas por uma tempestade. Julia tornou-se, então, irrequieta e, certa vez, ela inclusive chegou a introduzir, sem querer, uma palavra moura no hino latino. Emanuela alertou à recém-convertida para que resistisse com firmeza ao inimigo, mas, levianamente, ela não observou ao aviso e, para a irritação das irmãs, começou a cantar afetuosas canções mouras de amor ao som da cítara, que ela havia afinado uma vez mais, e isso justamente quando se ouviam os corais austeros e sagrados do antigo Ferrera. Agora, as notas da cítara soavam com estranheza, zumbindo muitas vezes de modo adverso através do coro, quase como o sopro estridente das pequenas flautas mouras.”


  “O mestre de capela: flauti piccoli – flautins. Mas, até agora, meu caro, não há absolutamente nada com vistas à ópera! Nenhuma exposição! E é isso o que, como sempre, mais importa! Todavia, a afinação a um só tempo grave e aguda da cítara muito me instigou. Não credes que o diabo seja um tenor? Ele se equivoca – e, por isso, canta tudo sempre em falsete!”


  “O entusiasta: Deus do céu! Tornai-vos dia após dia cada vez mais engraçado, mestre de capela! Mas, tendes razão; deixemos o princípio diabólico sobrelevar os sopros e guinchos antinaturais etc. Prossigamos, porém, com o conto, que já me está dando realmente nos nervos, pois, a todo instante, corro o risco de pular algum momento assaz relevante.


  Ocorreu, então, que a rainha, acompanhada pelos nobres comandantes do acampamento, foi à igreja das freiras beneditinas para, como de costume, ouvir à missa. Diante da porta, achava-se um mendigo maltrapilho e miserável, sendo que os guardas ao redor quiseram enxotá-lo, mas, ao ser erguido, soltou-se e, aos gritos, lançou-se ao chão, de sorte que terminou comovendo a rainha. Enraivecido, Aguillar irrompeu e quis dar um pontapé no pobre coitado. Este, porém, aos trancos e barrancos, pulou em sua direção e esbravejou: ‘Acerta a cobra! Acerta! Ela te picará mortalmente!’ e, ao dizê-lo, dedilhou as cordas de uma cítara que trazia, às escondidas, em seus farrapos, arranhando notas tão ruidosas e assoviando sons tão repelentes que todos, tomados por um terror sinistro, afastaram-se. Os guardas expulsaram o repugnante fantasma, o qual, como se dizia, seria um insano prisioneiro mouro que, mediante suas espetaculares diversões e o toque encantador de sua cítara, entretinha os soldados no acampamento. A rainha adentrou e a missa teve início. No coro, as irmãs entoaram o Sanctus e, justamente quando Julia, com voz poderosa, como de hábito, deveria cantar ‘Pleni sunt coeli gloria tua’, ouviu-se um ruidoso som de cítara através do coro; Julia fechou a partitura e quis deixar o coral. ‘O que estás prestes a fazer?’, exclamou Emanuela. ‘Oh!’, disse Julia, ‘Não escutas, pois, as esplêndidas notas do mestre? Junto a ele, preciso cantar a seu lado!’; e, com isso, apressou-se rumo à porta; mas, com uma voz bastante austera e cerimoniosa, Emanuela disse: ‘Pecadora! Tu profanas o serviço de Deus, ao lhe proferir um elogio com a boca e trazer, no coração, pensamentos mundanos. Voe já daqui! A força do canto se despedaçou em ti! Os sons maravilhosos em seu peito, que despertam o espírito divino, estão mudos!’ Atingida pelas palavras de Emanuela como que por um raio, Julia saiu cambaleando mais e mais. E, precisamente quando as freiras tencionavam reunir-se à noite para cantar a Liturgia das Horas, uma densa fumaça encheu rapidamente a igreja inteira. Logo em seguida, sibilando e aos estalos, as chamas penetraram através das paredes do prédio anexo e tomaram conta do mosteiro. Com esforço, as freiras lograram salvar suas próprias vidas; trompetes e cornetas retumbaram pelo acampamento e os soldados, que ainda se achavam no primeiro sono, saltaram da cama; o comandante Aguillar foi visto com os cabelos chamuscados, fugindo do mosteiro com metade das roupas queimadas; em vão, havia tentado salvar Julia, de quem se sentia falta, mas da qual não havia nenhum vestígio. A luta contra o fogo permaneceu inócua, haja vista que este último, atiçado por uma tempestade que se erguia, escalava-se cada vez mais; em pouco tempo, o portentoso e magnífico acampamento de Isabelle achava-se inteiramente em cinzas. Confiantes de que o revés dos cristãos poderia trazer-lhes a vitória, os mouros ousaram empreender um ataque com um poder significativo, mas em nenhuma outra luta as armas dos espanhóis brilharam tanto como em tal embate; e quando eles, vitoriosos e ao som jubiloso dos trompetes, retornaram às suas trincheiras, Isabelle subiu no trono que se lhe havia sido construído ao ar livre, ordenando ainda que se erigisse uma cidade no lugar do acampamento incendiado! Ela deveria dar mostras, aos mouros de Granada, de que o cerco jamais seria suprimido.”


  “O mestre de capela: quando devemos aventurar-nos somente com coisas espirituais no teatro, não ficamos completamente em falta com o amável público, se trouxermos à baila um pouco de coral aqui e acolá. Tivesse isso ocorrido, Julia não teria sido uma má voz. Pensai no duplo estilo no qual ela poderia brilhar! De saída, algumas romanzas e, depois, os cantos litúrgicos. Já tenho algumas doces canções espanholas e mouras preparadas, sendo que a marcha da vitória dos espanhóis também não está nada ruim; estou igualmente tentado a tratar as ordens da rainha melodramaticamente. Como isso tudo, entretanto, há de se juntar num só todo, apenas Deus sabe! Mas, contai-me mais. Voltemos à Julia, que tomara não tenha sido queimada!”


  “O entusiasta: Acreditai, meu querido mestre de capela, que aquela cidade construída pelos espanhóis em vinte e um dias, cercada por muralhas, é justamente a cidade, ainda existente, de Santa Fé! Mas, agora, ao vos dirigir a voz de modo tão direto, hei de empregar uma tonalidade mais cerimoniosa, única condizente com tão solene material. Queria que vós tocásseis alguns responsórios de Palestrina, que se acham ali entreabertos, sobre a estante de partituras do piano.”


  O mestre de capela assim procedeu e o entusiasta viajante prosseguiu, pois, com a narração:


  “Durante a construção da cidade dos espanhóis, os mouros não deixaram de importuná-los das mais variegadas maneiras e o desespero os impeliu às audácias mais arriscadas, de modo que as batalhas foram mais severas do que nunca. Certa vez, Aguillar havia feito recuar, até as muralhas de Granada, um esquadrão mouro que atacara os guardas espanhóis e, dispensando seu séquito, permaneceu junto às primeiras trincheiras, em meio a pequenos bosques de mirta, para poder entregar-se, com todo ânimo, a sérios pensamentos e nostálgicas recordações. Com vivacidade, a imagem de Julia colocava-se diante dos olhos de sua alma. Já durante a batalha ele ouvira sua voz, ora ameaçadora, ora lamentosa, e mesmo agora lhe parecia que um estranho cântico, misto de canção moura com litúrgico canto cristão, murmurava por entre os sombrios mirtos. Então, de repente, surgindo da floresta, rugiu um cavaleiro mouro, com uma armadura prateada e sobre um veloz cavalo árabe, sendo que, de imediato, uma lança atirada passou de raspão sobre a cabeça de Aguillar. Com a espada desembainhada, quis lançar-se sobre o adversário, quando uma segunda lança voou sobre ele, fincando-se, porém, profundamente no coração de seu cavalo, o qual, de dor e por raiva, empinou-se alto, de modo que Aguillar se viu levado a pular rapidamente para o lado, para não sucumbir a um golpe mais grave. O mouro foi para cima dele e, com seu sabre, atacou a cabeça desprotegida de Aguillar. Mas, com habilidade, este último aparou o golpe mortal e reergueu-se tão violentamente que o mouro só pôde salvar-se, porque se reclinou no cavalo. Neste mesmo instante, a montaria do mouro arremeteu-se contra Aguillar, de maneira que não lhe foi dado desferir um segundo golpe; o mouro então sacou seu punhal, mas, em vez de apunhalar, Aguillar imobilizou-o com uma força descomunal, puxou-o do cavalo e, engalfinhando-se, lançou-o ao chão. Ele então se ajoelhou sobre o peito do mouro e, porque havia segurado o braço direito deste último com sua mão esquerda com tamanho ímpeto, a ponto de detê-lo, pôde arrancar-lhe o punhal. Mas, mal havia ele erguido o braço para furar a garganta do mouro, este sussurrou profundamente: ‘Zulema!’ Paralisado qual uma estátua, Aguillar não conseguiu levar o ato a cabo. ‘Desafortunado!’, exclamou ele, ‘o nome de quem estás a chamar?’ ‘Golpeia’, gemeu o mouro, ‘golpeia aquele que te jurou arruinar e matar. Sim! Tu sabias, cristão traidor, que roubastes Zulema de Hichem, o último descendente de Alhamar? Sabias que aquele mendigo maltrapilho, que rondeava vosso acampamento com trejeitos de louco, era Hichem? Sabias que me foi facultado incendiar a escura prisão em que vós, infames, trancafiastes a luz de meus pensamentos e que pude, assim, salvar Zulema?’ ‘Como? Zulema! Julia vive?’, exclamou Aguillar. Hichem deu então uma sonora risada, com um ar pavorosamente escarninho, dizendo: ‘Sim, ela vive! Mas vossa sangrenta imagem idolátrica coroada com espinhos terminou por enfeitiçá-la com um encanto amaldiçoado e a cheirosa flor brilhante da vida se cobriu com as mortalhas dessas mulheres insanas, que chamais de noivas de vosso ídolo. Sabias que o som e o canto morreram em seu peito, como que varridos pelo sopro venenoso do Simum?[13] Lá se foi, com as doces canções de Zulema, todo prazer da vida e é por isso que me matas – me matas, porque não posso mais me vingar de ti, haja vista que me arrancastes muito mais do que minha própria vida.’ Aguillar tirou as mãos de Hichem e levantou-se, erguendo lentamente sua espada do chão. ‘Hichem’, disse ele, ‘Zulema, que assumiu o nome de Julia no sagrado batismo, tornou-se minha prisioneira numa luta franca e aberta. Iluminada pela misericórdia de Deus, ela renunciou ao desdenhoso culto a Maomé e aquilo que tu, cego mouro, chamas de feitiço maligno não passava da tentação do mal, contra a qual ela não conseguiu resistir. Se denominas Zulema tua amante, então Julia, que se converteu à fé, é a dama de meus pensamentos, sendo que, com ela no coração e para a glória da verdadeira crença, quero duelar contra ti numa luta corajosa. Empunha tuas armas e me ataca como tu bem desejares, conforme teu costume.’ Com rapidez, Hichem apanhou a espada e o escudo, mas, mesmo correndo em direção a Aguillar, acabou titubeando e atirou-se sobre o cavalo, que permanecia a seu lado, debandando num largo galope. Aguillar não tinha ideia do que aquilo poderia ter significado, porém, naquele mesmo instante, o velho e venerável Agostino Sanchez surgiu por detrás dele e, rindo suavemente, disse: ‘Temeria Hichem a mim ou ao Deus que em mim habita e cujo amor ele despreza?’ Aguillar narrou tudo o que ele ouviu dizer sobre Julia e ambos se lembraram das proféticas palavras de Emanuela, quando Julia, atraída pelas notas da cítara de Hichem, assassinou toda devoção que trazia na alma, abandonando, pois, o coro durante o Sanctus.”


  “O mestre de capela: Já não me ocorre mais nenhuma ópera, mas a batalha entre o mouro Hichem, trajando armadura, e o comandante Aguillar me inspira em termos musicais. Mas que diabos! Quem pode retratar melhor um atacando o outro senão que Mozart, tal como o fizera em Don Giovanni! Bem sabeis o que digo – no primeiro ato.”


  “O entusiasta viajante: Silêncio, mestre de capela! Vou dar o último impulso ao meu conto, que já está muito longo. Agora vem o momento mais importante, sendo que é necessário concentrar as ideias, porque tenho Bettina sempre em mente, o que não me deixa menos transtornado. Não gostaria, nem de longe, que ela chegasse alguma vez a vivenciar minha história espanhola, mas a mim me parece que ela está à escuta atrás da porta, o que, naturalmente, só pode ser pura imaginação de minha parte. Sigamos em frente, então.


  Sendo derrotados mais e mais em todas as batalhas e pressionados pela crescente fome dia após dia, de hora em hora, os mouros viram-se, por fim, forçados a capitular; e, com grande pompa festiva, ao som dos estardalhaços dos canhões, Ferdinando e Isabella adentraram em Granada. Os padres haviam reinaugurado a grande mesquita sob a forma de uma catedral, dirigindo a procissão em sua direção no intuito de agradecer, com uma missa piedosa e um cerimonioso Te deum laudamus[14], ao Deus dos exércitos pela gloriosa vitória sobre os servos de Maomé, o falso profeta. A ira dos mouros, difícil de ser aplacada e sempre prestes a se tornar novamente inimistosa, era bastante conhecida e, por isso, destacamentos da tropa, que caminhavam de prontidão pelas ruas mais distantes, cobriam a procissão que se movia pela rua principal. Assim foi que Aguillar, à frente de um destacamento que se deslocava a pé, tencionou dirigir-se à catedral, onde a missa já havia começado, justamente por um caminho ainda mais afastado quando, de repente, sentiu-se ferido no ombro esquerdo por um tiro de flecha. Naquele instante, uma montanha de mouros irrompeu de uma arcada escura e atacou os cristãos com raiva desesperadora. Hichem, que vinha na dianteira, correu contra Aguillar, mas este último, apenas levemente ferido, mal sentia a dor do ferimento e pôde defender-se habilmente do violento ataque, sendo que, no mesmo momento, Hichem caiu aos seus pés com a cabeça rachada ao meio. Os espanhóis lançaram-se colericamente sobre os mouros traidores, os quais, de pronto e aos berros, fugiram e se atiraram numa casa de pedra, cuja porta foi por eles rapidamente trancada. Os espanhóis atacaram-na, mas, de suas janelas, choviam flechas e Aguillar ordenou, então, que se lhe jogassem tochas de fogo. De imediato, as chamas inflamaram-se sobre o teto, quando, em meio aos trovões dos canhões, soou uma maravilhosa voz da edificação em chamas: Sanctus, sanctus, sanctus / Dominus deus sabaót. ‘Julia!, Julia!’, bradou Aguillar numa dor inconsolável; então, abriu-se a porta e Julia, vestindo o hábito de uma freira beneditina, emergiu com uma voz ainda mais forte, cantando: Sanctus, sanctus, sanctus,/ Dominus deus sabaót. Por trás dela, os mouros, ajoelhados, cruzavam as mãos sobre o peito, para fazer o sinal da cruz. Assombrados, os espanhóis recuaram e, por entre suas fileiras, Julia caminhou junto com os mouros rumo à catedral e, ao adentrá-la, entoou: Benedictus qui venit in nomine Domini. Involuntariamente, como se uma santa tivesse sido enviada do céu para anunciar Deus aos abençoados, o povo todo se ajoelhou. A passos firmes e com o olhar transfigurado voltado ao firmamento, Julia colocou-se diante do altar, entre Ferdinando e Isabelle, cantando a missa e executando as práticas litúrgicas com fervorosa devoção. Ao último som do cântico Dona nobis pacem[15], Julia afundou-se, desfalecida, nos braços da rainha. Todos os mouros que a acompanhavam e se converteram à fé receberam, no mesmo dia, o batismo sagrado.”


  Assim, o entusiasta terminara de contar sua história, quando então, com bastante alarde, o doutor entrou no recinto, batendo sua bengala freneticamente sobre o chão e, irado, disse: “Estais ainda aí, sentados, contando histórias malucas e fantásticas um ao outro, sem qualquer consideração pela vizinhança e tornando as pessoas até mais doentes.” “O que se passou de novo, caríssimo?”, falou o mestre de capela completamente assustado. “Sei muito bem!”, respondeu o entusiasta, com muita serenidade. “Nada mais nada menos do que o fato de Bettina ter escutado nossa conversa em alto e bom som e ido para o gabinete, tendo, agora, pleno conhecimento do ocorrido.” “Arruinastes tudo”, irrompeu o doutor, “com vossas malditas e mentirosas histórias, seu entusiasta insano – que envenenam vosso ânimo excitável, com vossos testemunhos malucos; mas, hei de acabar com vossa festa!” “Magnífico doutor!”, disse o entusiasta, interrompendo o irado doutor, “não vos apresseis e ponderai sobre o fato de que a doença psíquica de Bettina requer métodos psíquicos e, talvez, minha história.” “Quieto! Quieto!”, interveio muito calmamente doutor, “Sei bem o que desejais dizer.” “O tema não se presta a uma ópera, mas, ainda assim, deu ensejo a acordes de sonoridade curiosa.” Assim murmurou o mestre de capela, ao apanhar seu chapéu e acompanhar seus colegas.


  Três meses depois, quando o entusiasta viajante, cheio de alegria e devoto deleite, beijou a mão da então já curada Bettina que, com esplêndida voz de sino, cantara Stabat mater de Pergolesi[16] (todavia, não na igreja, senão que numa sala moderadamente grande), ela lhe disse: “Decerto não sois um mestre da feitiçaria, mas, às vezes, tendes uma natureza que atua teimosamente a contrapelo das coisas.” “Como todos os entusiastas”, acrescentou o mestre de capela.


  A Fermata[17]



  Ojovial e vivaz quadro de Hummel, Reunião Numa Locanda Italiana[18], tornou-se conhecido por meio da exposição de arte em Berlim no outono de 1814, na qual foi apresentado, para o deleite do olhar e ânimo de muitos visitantes. Um exuberante caramanchão, uma mesa cheia de frutas e vinho, junto à qual duas mulheres italianas sentam-se frente à frente; uma delas canta, enquanto a outra toca guitarra, sendo que, por detrás, em pé entre ambas, acha-se um abade, fazendo as vezes de diretor musical. Com a batuta levantada, ele fica atento ao momento em que a signora há de terminar a cadência num longo trinado, a qual entoa olhando para o alto; desce então o braço e a guitarrista, com ousadia, ataca o acorde dominante. O abade está cheio de admiração e afortunada satisfação, mas tomado, ao mesmo tempo, por uma angustiante tensão. Por nada no mundo gostaria de perder a marcação rítmica correta. Mal ousa respirar. Desejaria prender as asas e a mandíbula de toda abelhinha e pequeno inseto, de sorte a evitar qualquer zumbido. Igualmente fatal parece-lhe o atarefado dono da hospedaria, o qual, justamente agora, no instante mais importante e elevado, traz o vinho que lhe fora pedido. Pode-se entrever um corredor verdejante, através do qual penetram brilhantes raios de luz. Lá, no fundo, encontra-se um cavaleiro, ao qual, ainda montado, é servida uma bebida fresca do estabelecimento.


  Os dois amigos, Eduard e Theodor, achavam-se diante de tal quadro. “Quanto mais contemplo”, falou Eduard, “essa cantora relativamente envelhecida, mas, em verdade, virtuosamente entusiasmada em suas coloridas roupas; quanto mais me deleito com o perfil austero e legitimamente romano, com a bela constituição física da guitarrista; quanto mais o exímio abade me diverte, tanto mais livre e intensamente a inteira cena parece-me adentrar na vida efetivamente ativa. Trata-se, evidentemente, de uma caricatura num sentido assaz elevado, mas prenhe de jovialidade e encanto! Queria subir agora mesmo sobre o caramanchão e abrir um dos graciosos garrafões que, da mesa, sorriam para mim. Parece-me, verdadeiramente, que já sinto um pouco do doce perfume do nobre vinho. Mas, não! Esse estímulo não deve evaporar no frio e sóbrio ar que aqui nos rodeia. Em honra desse majestoso quadro, da arte, bem como da jovial Itália, onde resplandece o prazer de viver, partamos daqui e tomemos uma garrafa de vinho italiano.”


  Enquanto Eduard dizia essas coisas por meio de frases entrecortadas, Theodor permanecera calado e voltado profundamente para si mesmo. “Sim, façamos isso!”, acrescentou ele, como se acordasse de um sonho; mas mal conseguia sair de perto do quadro, sendo que, quando já se achava na porta, depois de seguir automaticamente o amigo, lançou ainda um olhar nostálgico para as cantoras e o abade. A sugestão de Eduard foi realizada com facilidade. Eles atravessaram a rua e, de imediato, no bistrô da Sala Tarone[19], viram-se diante de uma garrafa de vinho muitíssimo semelhante àquela sob o caramanchão de uvas. “A mim me parece, porém”, disse Eduard, depois de ter esvaziado algumas taças – e Theodor, de sua parte, permanecia quieto e concentrado – “que o quadro exerceu um efeito assaz particular sobre ti, e não te comoveu de modo tão alegre como a mim.” “Posso assegurar”, retrucou Theodor, “que também eu desfrutei, em plena medida, de toda jovialidade e graciosidade do vívido quadro, mas, de fato, não deixa de ser insólito o fato de que a imagem expõe fielmente, com toda similitude das pessoas retratadas, uma cena da minha vida. Tu hás, contudo, de reconhecer que lembranças joviais também são capazes de abalar o espírito de uma maneira bastante esquisita, quando surgem assim, de modo completamente inesperado e incomum, como que acordadas por um passe de mágica. E tal é, pois, agora, o meu caso.” “Uma cena de tua vida!”, elucubrou Eduard, com espanto, “Deveria o quadro expor uma cena de tua vida? Reputei os retratos das cantoras e do abade bem fidedignos, mas por que deveriam ter existido em tua vida? Conta, então, agora mesmo, como isso tudo está relacionado! Ficaremos a sós, haja vista que, a essa hora, ninguém há de vir para cá.” “Gostaria muito de fazê-lo”, disse Theodor, “mas, para tanto, preciso divagar muito, remontando ao período de minha juventude.” “Conta sem receios!”, replicou Eduard, “Não conheço muita coisa a respeito de teus anos de mocidade. Se por ventura demorar muito, o pior que pode ocorrer é abrirmos outra garrafa, uma a mais do que havíamos imaginado, e isso não fará mal a ninguém – nem a nós nem ao senhor Tarone.”


  “Que eu, ao fim e ao cabo, tenha colocado tudo de lado”, começou Theodor, “e me dedicado completamente à nobre música, eis algo que não assustou a ninguém, pois, desde garoto, não contava fazer outra coisa e teclava, durante dias e noites, o antigo, ruidoso e estridente piano de meu tio. O lugarejo em que vivia, contudo, era realmente mal servido em matéria de música, de sorte que não havia ninguém que pudesse me ensinar, à exceção de um velho e teimoso organista, o qual era, no entanto, um improdutivo professor de álgebra e muito me torturava com fugas sombrias e cacofônicas tocatas. Sem me deixar assustar com isso, mantive-me firme e forte. Por vezes, irado, o velho me repreendia, mas aí bastava ele repetir algum compasso vigoroso, à sua maneira bravia, e então fazia as pazes com ele e com a arte. Frequentemente, algumas passagens me pareciam assaz maravilhosas, em especial, trechos do velho Sebastian Bach, os quais soavam quase como um terrível conto de fantasma; e era então tomado por aquele calafrio ao qual nos entregamos de bom grado durante o fantástico período de juventude. Todo um Éden se descortinava diante de mim quando, como era de se esperar no inverno, o maestro da cidade e seus companheiros, apoiados por alguns fracos diletantes, davam um concerto, sendo que eu tocava timbale na orquestra, o que me era dado fazer por conta de meu ritmo muito acertado. Quão hilários e engraçados eram esses concertos, eis algo que só pude perceber mais tarde. Em geral, meu professor tocava dois concertos para piano de Wolff ou Emanuel Bach; um colega do maestro sofria horrores para tocar Stamitz[20] e o coletor de impostos, de sua parte, soprava violentamente a flauta, respirando com tanta força que terminava por apagar as duas velas sobre o púlpito, as quais sempre tinham de ser reacendidas. Nem se cogitava tocar algo para o canto, fato de que meu tio muito se queixava, haja vista ser ele um grande admirador e amigo da arte dos sons. Ele ainda pensava com o embevecimento próprio dos velhos tempos, quando os quatro dirigentes de coral das quatro igrejas locais se reuniam para apresentar Lottchen am Hofe[21] na sala de concerto. Costumava enaltecer, sobretudo, a tolerância com a qual os cantores se uniam para realizar a obra de arte já que, além das comunidades católicas e evangélicas, a comunidade reformada ainda se dividia em duas frentes, a alemã e a francesa; o dirigente francês não abria mão do papel de Lottchen e, tal como assegurava meu tio, desempenhava-o, sem tirar os óculos, com o mais gracioso falsete que jamais ressoou de uma garganta humana. Mas, uma solteirona de cinquenta e cinco anos, chamada Meibel, dilapidava então sua parca pensão conosco (no lugarejo, quero dizer), a qual recebia da corte, como cantora aposentada, sendo que meu tio acreditava, com acerto, que ela poderia se alegrar com o dinheiro haurido do concerto, embora a quantia fosse verdadeiramente pequena. Ela se manteve orgulhosa e se deixou suplicar, mas, por fim, acabou aceitando, de sorte que ao concerto se seguiram inclusive árias de bravura. Esta senhorita Meibel era mesmo uma pessoa esquisita. Ainda guardo vividamente, na memória, sua figura esguia e pequena. Com sua partitura em mãos e em trajes coloridos, costumava aparecer com ares muito solenes e austeros e, inclinando levemente o tronco, saudava o público reunido. Vestia uma touca muitíssimo estranha cuja frente era apetrechada com um buquê de flores italianas de porcelana, o qual, quando ela cantava, tremia e se curvava de modo bizarro. Quando chegava ao fim e o público havia aplaudido mais que o suficiente, entregava sua partitura ao meu professor, ao qual era dado apanhar a pequena lata de louça, decorada com a figura de um buldogue, que ela sacava para retirar, com enorme satisfação, um punhado de tabaco. Tinha uma voz horrível e lamurienta, fazia toda sorte de coloraturas e ornamentos estapafúrdios; e tu bem podes imaginar como isso tudo, somado à impressão hilária de sua aparência exterior, acabou necessariamente por exercer um efeito sobre mim. Meu tio se entusiasmava com os protestos de elogio, mas eu era incapaz de compreender isso e preferia, antes do mais, estar junto ao meu organista, o qual, sendo acima de tudo um desprezador do canto, com seu humor sarcástico e hipocondríaco, sabia parodiar de maneira assaz divertida a doce e velha solteirona.


  Quanto mais partilhava, com meu mestre, tal desprezo pelo canto, tanto mais intensivamente ele agia sobre meu gênio musical. Com o maior afinco, ele me ensinou o contraponto e, em pouco tempo, passei a compor as mais engenhosas fugas e tocatas. Certa vez, em meu aniversário (completava, à época, dezenove anos), justamente quando tocava ao meu tio uma peça bem-acabada de minha própria autoria, o garçom de nossa mais distinta hospedaria adentrou no recinto e anunciou a chegada de duas senhoritas estrangeiras, então recém-chegadas. Antes mesmo que meu tio pudesse tirar o coloridíssimo roupão e se vestir, as duas damas anunciadas já haviam entrado. Tu sabes o efeito elétrico que toda rara aparição causa naqueles que foram criados na tacanhez provinciana – sobretudo essa, que penetrou em minha vida de forma tão inesperada, mostrando-se completamente propensa a me atingir qual uma vareta mágica. Imagina duas italianas altas e esbeltas, vestidas de maneira fantástica e com os matizes da última moda, acercando-se de meu tio com irreverência virtuosa, mas também com graça, e se lhe dirigindo com voz imponente, mas bem-soante. E que curiosa língua é essa que falam? Somente às vezes soava quase como alemão! Meu tio não compreendia uma palavra sequer. Sem abrir a boca, moveu-se constrangidamente para trás e apontou para o sofá. Ambas se sentaram e começaram a conversar entre si, sendo que o diálogo repercutia como uma música altissonante. Por fim, elas se fizeram entender junto ao meu tio; eram cantoras viajantes e tencionavam dar um concerto na cidade, procurando-lhe, justamente porque lhe era facultado organizar tais atividades musicais.


  Conforme conversavam, pude escutar seus respectivos nomes e, naquele momento, a mim me pareceu que podia compreender melhor e com maior clareza cada uma das duas, já que antes a dupla aparição me havia deixado confuso. Lauretta, que parecia mais velha e olhava ao redor com olhos reluzentes, falava com uma vivacidade fervilhante e com uma gesticulação intensa com meu acanhado tio. Embora não muito grande, ela tinha um corpo exuberante e meu olhar se perdeu em meio a alguns estímulos que ainda me eram estranhos. Mais alta, esbelta e com um rosto fino e sóbrio, Teresina pouco falava, mas parecia, entretanto, mais compreensível. Vez ou outra, ela sorria de forma assaz esquisita, como se quisesse divertir-se às custas de meu tio, o qual, trajando seu roupão de seda, parecia uma carapaça e tentava, em vão, esconder uma comprometedora cinta bege que prendia a camisa do pijama e, por ser terrivelmente longa, dava voltas no peito. Finalmente, todos se levantaram e meu tio prometeu organizar o concerto no terceiro dia, sendo que eu, apresentado como um jovem virtuose, também fui gentilmente convidado pelas irmãs para tomar uma ciocolata. De modo bastante solene e a passos firmes, subimos então as escadas; sentíamos algo muito especial, como se tivéssemos de viver uma aventura da qual não estávamos à altura. Depois que meu tio, muitíssimo bem preparado para tanto, disse coisas belíssimas sobre a arte, mas as quais ninguém compreendeu, nem ele nem os demais; e, depois de eu ter queimado a língua por duas vezes com o chocolate escaldantemente quente, mas, ainda assim, com a serenidade estóica de um Cevola[22], ter sorrido em meio à dor irritante, Lauretta disse que queria cantar algo para nós. Teresina pegou então a guitarra, afinou-a e tocou alguns acordes completos. Jamais ouvira tal instrumento; à medida que as cordas vibravam, maravilhosamente, a sonoridade abafada e misteriosa tomou-me com profundidade na alma. Com muita suavidade, Lauretta deu o tom, o qual ela manteve até o fortissimo, mas o qual, depois, foi por ela rapidamente alterado mediante uma ousada e intrincada figura uma oitava e meia acima. Ainda me lembro das palavras iniciais: Sento l’amica speme[23]. Meu coração ficou apertado; nunca havia pressentido aquilo. Mas enquanto Lauretta, de modo cada vez mais livre e ousado, intensificava a vibração do canto e os raios sonoros começaram torridamente a faiscar ao meu redor, minha música interior, há tempos morta e enrijecida, incendiou-se e elevou-se em chamas majestosas e poderosas. Ah! Escutara, então, pela primeira vez em minha vida, música! As duas irmãs cantaram, então, aqueles duetos austeros e profundos do abade Steffani.[24] A voz cheia e celestialmente pura do contralto de Teresina penetrou-me a alma. Não pude conter meu estado interno, de sorte que as lágrimas irromperam de meus olhos. Meu tio pigarreou, lançando-me um olhar desagradável, mas de que nada adiantou, já que, de fato, estava completamente fora de mim. Isso parece ter agradado às cantoras, que procuraram saber mais sobre meus estudos musicais, sendo que terminei por me envergonhar de minha atividade musical e, embalado pela audácia que o entusiasmo me havia proporcionado, declarei que apenas naquele dia havia, de fato, escutado música Il bon fanciullo![25], sussurrou Lauretta, muito doce e amorosamente.


  Quando cheguei em casa, fui tomado por uma espécie de ira e apanhei todas as fugas e tocatas que havia burilado, inclusive as cinquenta e cinco variações sobre um tema canônico que o organista havia composto e me presenteado com cópias passadas a limpo, e lancei tudo ao fogo, rindo em tom escarninho enquanto o duplo contraponto evaporava e estalava nas chamas. Sentei-me então ao piano e tentei, de início, imitar os sons da guitarra e, depois, reproduzir as melodias das irmãs e, por fim, cheguei até mesmo a cantar. “Pare de coaxar assim tão terrivelmente e sossegue o facho!”, exclamou finalmente meu tio, por volta da meia-noite, apagando minhas duas velas e retornando ao seu quarto, do qual havia saído. Fui obrigado a obedecer. O sonho, porém, trouxe-me o segredo do canto – assim acreditava, ao menos – pois, com perfeição, durante ele cantei Sento l’amica speme. Na manhã seguinte, meu tio colocou à prova todos aqueles que eram capazes de assoprar algo e tocar algum instrumento de corda. Com orgulho, ele contava dar mostras de quão majestosa era a nossa música, mas, apesar disso, tudo se deu da pior forma possível. Lauretta preparou uma grande cena, porém, logo no recitativo, todos começaram a esbravejar uns com os outros e ninguém tinha a mínima ideia sobre como acompanhá-las. De raiva e impaciência, Lauretta gritou, enraiveceu-se e chorou. O organista sentou-se ao piano e ela, debruçando-se sobre o músico, fez as mais ácidas críticas. Ele então se levantou e, com silenciosa obstinação, dirigiu-se à porta. O maestro municipal, a quem Lauretta havia frontalmente chamado de asino maledetto[26], colocou o violino debaixo do braço e, cheio de birra, vestiu o chapéu. Também ele se dirigiu à porta. Os companheiros, com os arcos enfiados nas cordas e as boquilhas desatarraxadas, seguiram o mesmo caminho. Apenas os diletantes, com olhar choroso, permaneceram espiando ao redor; e, com timbre trágico, o coletor de impostos então exclamou: ‘Oh, Deus! Como isso tudo me deixa alterado!’


  Toda minha timidez me abandonara; topei com o maestro municipal em seu caminho e lhe roguei, supliquei inclusive, prometendo-lhe, em meio à angústia, seis novos minuetos com trio duplo para o baile da cidade. Consegui, assim, acalmá-lo. Ele voltou ao púlpito, os colegas reentraram e logo a orquestra estava novamente formada, faltando apenas o organista. Vagarosamente, este último perambulava pelo mercado, sendo que nenhum gesto ou chamado foi capaz de fazê-lo voltar atrás. Teresina assistia a tudo com um sorriso comedido; Lauretta, que de saída estava tão irada, agora estava bastante alegre. Elogiou muitíssimo meus esforços, perguntou-me se tocava piano e eu, em vez de me recusar a fazê-lo, sentei-me no lugar do organista frente à partitura. Jamais havia acompanhado um canto e tampouco dirigido uma orquestra. Teresina colocou-se ao meu lado, junto ao piano, e tratou de marcar o meu tempo; Lauretta concedeu-me um sonoro bravo, um seguido de outro; a orquestra cumpria seu papel e o arranjo melhorava mais e mais. Já no segundo ensaio, tudo se tornou claro e o efeito do canto das irmãs no concerto foi indescritível. Por ocasião do retorno do príncipe, deveria ocorrer uma série de festividades em sua residência, de sorte que as irmãs foram chamadas a cantar no teatro e no concerto; como sua presença se fazia necessária, até aquele momento, elas então decidiram permanecer por mais tempo em nosso vilarejo, de modo que puderam dar mais alguns concertos. A admiração do público transformou-se numa espécie de loucura. Apenas a velha Meibel, ressabiada, continuava a apanhar uma pitada de rapé do seu frasco de porcelana em forma de buldogue e dizia que uma gritaria tão impertinente não era canto, defendendo que se deveria cantar, antes do mais, belas e doces canções. Meu organista nunca mais dera notícias e eu, de meu lado, não dava falta dele. Sentia-me a pessoa mais feliz do planeta!


  Passava o dia sentado ao lado das irmãs, acompanhando-as e escrevendo as vozes das partituras que seriam usadas na residência do príncipe. Lauretta era meu ideal; todo mau humor, a impetuosidade terrivelmente explosiva, o suplício virtuosístico ao piano: suportava tudo isso com paciência! Ela, apenas ela me havia descerrado a verdadeira música. Comecei a estudar a língua italiana e a tentar compor canzonettas. Pairava no mais elevado céu, quando Lauretta cantava minhas composições e as elogiava! Com frequência, a mim me parecia que eu não as havia concebido nem escrito no papel, senão que elas irradiavam somente do próprio canto de Lauretta. Com Teresina, porém, não podia de fato me acostumar; ela raramente cantava, parecia não dar muita atenção ao meu desempenho e, por vezes, tinha a impressão de que ria de mim pelas costas. Eis que, por fim, chegou o momento da partida. Senti então em que Lauretta se me havia transformado e que seria impossível me separar dela. Frequentemente, quando se revelava bastante smorfiosa[27], fazia-me algumas carícias, ainda que de maneira inofensiva; mas, mesmo assim, meu sangue fervia e apenas a incomum frieza que ela sabia me contrapor era capaz de impedir que eu a tomasse em meus braços, num inflamado e transloucado arroubo de paixão. Tinha uma voz de tenor tolerável, que jamais havia praticado, mas a qual, de repente, aprimorou-se velozmente. Não raro, cantava com Lauretta aqueles delicados duettini italianos, cuja quantidade é infinita. O dia de sua partida se acercava e cantamos justamente aquele dueto intitulado Senza di te ben mio, vivere non poss’io[28]. Quem poderia suportar tal situação! Lancei-me sobre os pés de Lauretta. Estava desesperado! Ela então me levantou: ‘Mas, meu amigo! Devemos mesmo nos separar?’ Ouvi cheio de espanto. Sugeriu-me que a acompanhasse, junto com Teresina, à residência do príncipe, pois, se quisesse me dedicar completamente à música, teria afinal de deixar, em algum momento, minha cidadezinha. Imagine alguém caindo no mais profundo e sombrio abismo, desesperado da vida, mas que, no instante mesmo no qual acredita sentir o impacto que o estilhaça, vê-se sentado numa clara e majestosa alameda de flores, circundado por centenas de lamparinas coloridas e onde lhe dizem: ‘Amado, tu ainda vives!’ Eis o que se me passava naquele momento. Também vou à residência! Aquilo ficou gravado na minha alma.


  Não tenciono fatigar-te, contando-te de que modo tratei de provar ao meu tio quão necessário era minha ida à residência, a qual, de qualquer forma, não distava muito dali. No fim, ele acabou cedendo, prometendo inclusive me acompanhar. Mas que estraga prazeres! Não podia deixar-lhe claro minha intenção de viajar somente com as cantoras. Mas eis que um intenso catarro, que acometera meu tio, terminou por me salvar. Parti de lá, então, com a diligência dos correios, mas apenas até a próxima estação, onde permaneci à espera da minha deusa. Uma sacola bem cheia me possibilitou deixar tudo muito bem preparado para a apresentação. Qual um verdadeiro romântico, queria acompanhar as damas a cavalo, como um paladino defensor; consegui arrumar-me uma montaria que não era especialmente bela, mas a qual, tal como me assegurara o vendedor, era assaz paciente e, no horário determinado, cavalguei ao encontro das cantoras. Pouco depois, chegou, lentamente, a carruagem de dois lugares. As irmãs ocupavam os assentos de trás e, no tamborete da traseira, sentava sua camareira, a pequena e rechonchuda Gianna, uma napolitana morena. Além disso, a diligência estava repleta de toda sorte de baús, caixas e cestas, coisas das quais as senhoritas viajantes jamais se separam. Quando cumprimentei alegremente as duas tão aguardadas irmãs, dois pequenos buldogues, sentados no colo de Gianna, latiram em minha direção. Tudo corria felizmente conforme o esperado, mas, quando já estávamos na última estação, meu cavalo teve a estranha ideia de querer voltar para casa. A consciência de que, nesses casos, a rigidez não resulta em nenhum êxito específico aconselhou-me a tentar empregar todos os possíveis meios mais suaves, porém o teimoso cavalo permaneceu insensível às minhas amistosas palavras de encorajamento. Queria seguir em frente, mas ele retornar; tudo o que, com muito esforço, consegui obter dele foi que, em vez de andar para trás, girasse em círculos. Teresina arqueou-se da carroça e morreu de rir, enquanto Lauretta, com as duas mãos diante do rosto, gritou alto, como se eu corresse um grande risco de vida. Isso me deu uma coragem desesperada, de modo que acabei fincando minhas esporas nas costelas da montaria, a qual, porém, no mesmo instante, atirou-me rudemente ao chão. O cavalo manteve-se então calmamente parado, olhando-me com seu longo pescoço esticado, com ares verdadeiramente zombeteiros. Não consegui levantar-me, sendo que o cocheiro se apressou em me ajudar; Lauretta saltou da carroça e passou a gritar e chorar; Teresina, de sua parte, ria sem parar. Eu torcera o pé e, assim, não podia voltar a montar. Como conseguiria seguir adiante? O cavalo foi então amarrado à diligência, para dentro da qual tive de me arrastar. Imagina duas moçoilas bastante robustas, uma criada obesa, dois buldogues, uma dúzia de baús, caixas e cestas – e eu mesmo – amontoados numa pequena diligência de dois lugares. Imagina as reclamações de Lauretta sobre o assento desconfortável, o uivo dos buldogues, a tagarelice da napolitana, o semblante emburrado de Teresina, minha indizível dor no pé e tu hás de perceber completamente os encantos da situação em que me achava. Como ela mesma dizia, Teresina não podia aguentar mais. Tivemos de parar e, num só movimento, ela saiu da carruagem. Desatou meu cavalo e saltou sobre a sela; trotou e empinou diante de nós. Fui obrigado a aceitar que ela se portou majestosamente. A altivez e graciosidade que possuía pareciam acentuar-se ainda mais sobre o cavalo. Foi-lhe dada a guitarra e, enrolando a rédea em volta do braço, cantou imponentes romanzas espanholas, tocando, para tanto, acordes completos. Seu claro vestido de seda revoava, como que brincando em suas cintilantes franjas, sendo que as penas brancas de seu chapéu tremulavam e se inclinavam como os acariciantes espíritos aéreos saídos dos sons. A inteira aparição era altamente romântica e não conseguia tirar os olhos de Teresina, embora Lauretta a tomasse por uma doidivana fantástica, cuja audácia terminaria por lhe fazer mal. Mas o desfecho foi feliz e o cavalo perdera toda teimosia ou, numa palavra, preferiu a cantora ao paladino; Teresina voltou para dentro da diligência apenas diante dos portões da residência do príncipe.


  Agora me vejo em meio a concertos e óperas, deleitando-me com todo tipo de música possível, estudando ao piano, qual um aplicado correpetitore[29], árias, duetos e sabe-se lá mais o quê. Hás de notar que, como um ser totalmente modificado, um espírito maravilhoso se me atravessou. Toda timidez provinciana foi descartada e, qual um maestro, sentei-me ao piano diante da partitura, dirigindo as cenas de minha donna. Meus sentidos inteiros e todos meus pensamentos são, agora, doces melodias. Sem me preocupar com as artes do contraponto, escrevo então toda sorte de canzonettas e árias cantadas por Lauretta – ainda que ela o fizesse apenas em recintos privados. E por que ela se recusa a cantar algo de minha autoria no concerto? Não o compreendo! Mas, às vezes, Teresina se me aparece, em imaginação, montada num altivo corcel, portando uma lira, tal como na arte mesma do intrépido romantismo; e, sem querer, escrevo algumas canções altamente sérias! É bem verdade que Lauretta brinca com os sons tal como uma temperamental rainha das fadas. O que deve ela ousar fazer, para que não obtenha êxito em sua empreitada? Teresina não é capaz de cantar melismas; apenas uma simples apojatura ou, no máximo, um mordente, mas seu som longamente sustentado brilha através da sombria vastidão da noite e espíritos fantásticos são assim despertados, mirando com sério olhar para o interior das profundezas do coração. Não sei como pude permanecer fechado para isso durante tanto tempo.


  O concerto beneficente concedido pelas irmãs estava prestes a começar e, comigo, Lauretta cantou uma longa cena de Anfossi[30]. Como de hábito, sentei-me ao piano. Eis então que surgiu a última fermata.[31] Lauretta dedicou toda sua arte; sons de rouxinol reverberaram aqui e acolá, notas longamente sustentadas, coloridos e encrespados melismas, enfim, todo um solfeggio! De fato, desta feita a coisa se me pareceu longa demais. Senti então um leve sopro; Teresina estava em pé, atrás de mim. Nesse exato momento, Lauretta manteve, num crescendo, o trilo harmônico, pois, com ele, tencionava voltar para o tempo. Satã, porém, terminou por me guiar e, com as duas mãos, ataquei o acorde final; a orquestra me seguiu e lá se foi, pois, o trilo de Lauretta, o momento apoteótico que deveria impressionar espantosamente a todos. Perfurando-me com olhar raivoso, Lauretta rasgou a partitura e a atirou sobre minha cabeça, fazendo com que os pedaços de papel voassem ao meu redor e, às pressas, correu para o recinto adjacente. Logo após o final do tutti[32], apressei-me em ir para lá. Ela chorava, esbravejava. ‘Sai da minha frente, malfeitor!’, gritou-me. ‘Diabo, que malignamente me roubou tudo, minha fama, minha honra, oh, meu trilo. Sai já da minha frente, infame filho do inferno!’ Ela se lançou sobre mim, mas consegui escapar pela porta. Durante o concerto, o qual fora reconduzido por alguém, Teresina e o mestre de capela conseguiram, por fim, acalmar suficientemente a irada, e ela resolveu apresentar-se uma vez mais; no entanto, não me foi permitido voltar ao piano. No último dueto cantado pelas irmãs, Lauretta ainda executou efetivamente o trilo harmônico num crescendo e foi muitíssimo aplaudida, recuperando um excelente estado de ânimo. Contudo, não me foi facultado superar o péssimo tratamento dado por Lauretta, que tive aturar na presença de inúmeras pessoas estranhas, e estava firmemente decidido a retornar à minha cidade natal na manhã seguinte. Mas, justamente quando estava empacotando minhas coisas, Teresina adentrou no meu quartinho. Percebendo o que havia começado a fazer, ela exclamou cheia de espanto: ‘Desejas abandonar-nos?’ Expliquei-lhe então que, depois de tolerar aquela humilhação da parte de Lauretta, não podia mais permanecer em sua companhia. ‘Deixas te levar pela cena desvairada de uma louca’, disse Teresina, ‘a qual já está enormemente arrependida? Podes viver melhor em tua arte do que conosco? Só tu, por meio de tua conduta, és capaz de impedir Lauretta de fazer semelhantes coisas. És demasiado benevolente, doce e suave. Admiras a arte de Lauretta além da conta. Ela não tem a voz ruim e possui uma boa extensão, é bem verdade, mas, e todos esses esquisitos adornos retorcidos, as cadências desmedidas, esses eternos trilos! O que são eles senão que pequenos e ofuscantes números artísticos, tão admirados quanto os saltos mortais do equilibrista? Pode algo assim nos penetrar em profundidade e tocar o coração? Não consigo aturar aquele trilo harmônico, que tu arruinaste, pois me causa angústia e dor. E essa escalada rumo às três linhas suplementares! Não é um excesso forçado da voz natural, a única a permanecer verdadeiramente comovente? A mim me agradam mais as notas médias e graves. Um som que penetra no coração, um legítimo portamento di voce[33] me é mais caro do que tudo. Nenhum adereço inútil, uma nota firme e sustentada com intensidade, uma expressão determinada que capta a alma e o ânimo, eis pois o verdadeiro canto; e é assim que canto. Se não podes mais tolerar Lauretta, pensa então em Teresina, que te quer tão bem, porque tu hás de te tornar, segundo tua própria maneira de ser, meu maestro e compositor. Não me entenda mal! Mas todas tuas delicadas canzonettas e árias não valem nada diante da única’. Com voz plena e sonora, Teresina então cantou uma canção litúrgica simples, a qual eu havia composto há alguns dias. Nunca tinha suposto que ela pudesse soar daquele modo. Os sons penetraram em mim com uma força maravilhosa, sendo que as lágrimas encheram os meus olhos de prazer e arrebatamento; apanhei a mão de Teresina e a pressionei inúmeras vezes em minha boca; jurei que dela jamais me separaria. Lauretta observava meu comportamento junto à Teresina com raiva mordaz e invejosa, pois precisava de mim, haja vista que, apesar de sua arte, não estava apta a estudar algo novo sem a ajuda de alguém; lia mal e tinha dificuldade para marcar o compasso. Teresina lia com fluência e, além disso, seu senso rítmico era inigualável. Nunca Lauretta dava mostras maiores de seu capricho e teimosia que durante o acompanhamento. Este nunca lhe parecia correto e tratava-o como um mal necessário. Quase não se podia ouvir o piano, que soava sempre pianíssimo, cedendo mais e mais, alterando cada compasso conforme aquilo que se lhe dava, a cada momento, na veneta. Mas, agora, com firmeza de espírito, eu ia de encontro a ela; lutava contra seus maus hábitos, provando-lhe que, sem energia, nenhum acompanhamento seria concebível e que a sustentação do canto se distingue explicitamente da mera dissolução rítmica. Teresina me apoiava fielmente. Compunha somente temas sacros e escrevia todos os soli em voz grave. Também Teresina me emendava, mas eu acatava seus preceitos, pois ela possuía mais conhecimento e (tal como acreditava) mais senso para a seriedade alemã do que Lauretta.


  Passamos pelo Sul da Alemanha. E, uma pequena cidade, encontramos um tenor italiano, que queria ir de Milão para Berlim. Minhas damas ficaram deslumbradas com o conterrâneo; este nunca se separava delas e demorava-se, de preferência, junto à Teresina, sendo que, para a minha grande irritação, passei a representar um papel assaz irrelevante. Certa vez, tencionei entrar no quarto com a partitura debaixo do braço, quando, lá de dentro, escutei uma animada conversa entre minhas senhoritas e o tenor. Meu nome foi então mencionado; surpreso, coloquei-me à escuta. A essa altura, já compreendia tão bem a língua italiana que nenhuma palavra me escapou. Lauretta contava justamente sobre o episódio trágico no concerto, a respeito de como excluí seu trilo, equivocando-me na marcação do tempo. Asino tedesco[34], exclamou o tenor. Cheguei a desejar a invadir o recinto e jogar o vaporoso herói teatral pela janela. Mas me contive. Lauretta continuou a falar, explicando que elas pretendiam me dispensar, mas que, entretanto, haviam se dobrado ao meu pedido persistente, aturando-me à distância por mera compaixão, já que queria estudar o canto com elas. Para o meu enorme espanto, Teresina confirmou isso tudo. ‘É um bom menino’, acrescentou ela, ‘agora está por mim apaixonado e compõe tudo para a voz de contralto. Há nele algum talento, mas precisa talhar mais a rigidez e jeito canhestro típico dos alemães. Espero conseguir fazer dele um compositor capaz de me escrever algumas boas peças, haja vista que pouco se escreve para o contralto; falta pouco para que eu o conduza a isso. Mas, por conta de sua languidez e amorosidade, ele me é muito tedioso, sendo que também me tortura em demasia com suas composições enfadonhas, as quais, até agora, continuam completamente miseráveis’. ‘Ao menos me livrei dele’, lembrou Lauretta, ‘sabes bem o quanto o homem me perseguiu com suas árias e duetos, Teresina?’ Então Lauretta começou a cantar um dueto que eu havia composto e que ela, aliás, muito elogiara. Teresina fez a segunda voz; passaram, porém, a me parodiar da pior forma possível, nas vozes e na execução. O tenor ria tanto que sua gargalhada ecoava pelo quarto; um calafrio escorreu pelos membros do meu corpo e tomei uma decisão irrevogável. Sem alarde, afastei-me da porta e voltei, deslizando os pés, aos meus aposentos, cuja janela estava voltada para a rua lateral. Do outro lado, achavam-se os correios, de onde estava prestes a partir a diligência de Bamberg, a qual, de mais a mais, precisava ser abastecida. Os passageiros encontravam-se já à porta de entrada, mas eu dispunha ainda de uma hora. Às pressas, juntei os meus pertences, paguei a generosamente toda a conta da pousada e me apressei rumo aos correios. Quando então atravessava a longa rua, vi minhas duas damas, que ainda estavam com o tenor junto à janela e sobre esta se debruçaram, atraídas pelo barulho da corneta dos correios. Enfiei-me no banco traseiro e pensei, com verdadeiro prazer, sobre o efeito funesto do cáustico bilhete que lhes havia deixado na pousada.”


  Com muita satisfação, Theodor sorveu o luzente vinho eleático que Eduard lhe servira. Este último, abrindo mais uma garrafa e removendo, com habilidade, as gotas de azeite que boiavam na superfície, disse então: “Não teria imaginado que Teresina seria capaz de tamanha falsidade e perfídia. A imagem encantadora na qual ela, empinando graciosamente a cavalo, dançava e cantava romanzas espanholas não sai da minha mente.” “Esse foi seu ponto culminante”, lembrou Theodor. “Ainda me recordo da impressão estranha que a cena causou sobre mim. Cheguei a esquecer de minha dor; Teresina se me apareceu como um ser superior. Que tais momentos se prendem profundamente à vida e, sem mais, adquirem uma forma que o próprio tempo não obscurece, eis aí a mais pura verdade. Sempre que me é dado elaborar uma ousada romanza, decerto é a imagem clara e colorida de Teresina que surge em meu íntimo, no momento mesmo da criação.”


  “Mas”, disse Eduard, “não nos esqueçamos da engenhosa Lauretta e, deixando de lado todo ressentimento, brindemos agora mesmo à saúde das duas irmãs.” Dito e feito. “Ah!”, disse Theodor, “como me sopram deste vinho os graciosos perfumes da Itália! Como o frescor da vida resplandece em minhas veias e nervos! Por que tive de deixar, mais uma vez e tão rapidamente, aquele país majestoso?” “Mas”, lembrou Eduard, “não encontrei ainda, em tudo o que contastes, nenhuma relação com aquele quadro celestial, de sorte que, creio eu, tu ainda tens algo mais a dizer sobre as irmãs. Percebo que as damas retratadas no quadro não são outras senão que as próprias Lauretta e Teresina.” “Tens razão, de fato”, retrucou Theodor, “e meus suspiros nostálgicos por aquele majestoso país indicam muito bem aquilo que ainda tenho para contar. Pouco tempo antes, quando há dois anos tencionava deixar Roma, fiz um pequeno passeio a cavalo. Frente a uma hospedaria, encontrava-se uma moça verdadeiramente simpática e então me ocorreu quão agradável deveria ser deixar-me servir, pela encantadora menina, de uma taça de nobre vinho. Fiquei parado diante da porta de entrada, avistando a alameda de plantas iluminada por luzentes raios de luz. Ecoavam-me, ao longe, um canto e sons de guitarra. Coloquei-me atentamente à escuta, pois as duas vozes femininas causaram um efeito assaz peculiar sobre mim, sendo que, estranhamente, ocorreram-me lembranças obscuras que não queriam adquirir formas determinadas. Desci do cavalo e, ouvindo cada nota, aproximei-me vagarosamente do caramanchão de uvas, do qual a música parecia soar. A segunda voz havia silenciado. Apenas a primeira cantava uma canzonetta. Quão mais próximo me acercava, tanto mais se perdia a sonoridade que me era conhecida que, de início, tanto me havia interessado. A cantora havia incorrido numa fermata policromática e encrespada. Rodopiava de lá para cá, para cima e para baixo; eis que, por fim, ela manteve uma nota longa, mas então, de repente, uma voz feminina a interrompeu, ocasionando uma peleja insana: maledicências, maldições e xingamentos! Um homem protesta e, enquanto isso, um outro ri. Uma segunda voz feminina intromete-se na briga. Rapidamente, a peleja se torna cada vez mais insana, com toda rabbia[35] italiana! Por fim, vejo-me ao lado caramanchão e, de repente, irrompe um abade, o qual, praticamente pulando sobre o amontoado de pessoas, corre em minha direção; ele procura por mim e, então, nele reconheço meu bom signor Ludovico, de Roma, que se encarregava de me apresentar as novidades musicais! ‘Pelos céus!’, exclamo. ‘Ah senhor maestro! Senhor maestro!’, ele grita, ‘salva-me, proteja-me contra esses seres raivosos, esse crocodilo, esse tigre e essa hiena e, sobretudo, contra esse demônio de garota! É verdade, é verdade que contei o compasso na canzonetta de Anfossi e errei a marcação do tempo bem no meio da fermata; com isso, interrompi seu trilo. Mas por que fui olhar nos olhos dela? Dessa deusa satânica! Vão para o diabo todas as fermatas, todas as fermatas!’


  Com particular pressa, o abade e eu adentramos de pronto no caramanchão; reconheci, logo à primeira vista, as irmãs Lauretta e Teresina. Lauretta ainda gritava e esbravejava, Teresina ainda lhe retrucava com aspereza; o gerente, de braços cruzados e com as mangas arregaçadas, observava sorridente, enquanto uma moça colocava mais garrafas sobre a mesa. Assim que as cantoras me enxergaram, atiraram-se sobre mim: ‘Ah, signor Teodoro’ e então me cobriram de afagos. Assim, o conflito foi esquecido por inteiro. ‘Vede aqui’, disse Lauretta ao abade, ‘vede aqui um compositor, gracioso como um italiano e forte como um alemão!’ Valendo-se da palavra com contundência, as duas irmãs narraram os dias felizes em que convivemos, contando sobre meus profundos conhecimentos musicais já desde menino, acerca de nossos exercícios e da excelência de minhas composições; jamais teriam desejado cantar outra coisa, senão que as peças que compus; Teresina informou-me, por fim, que fora contratada por um empresário para desempenhar a função de primeira cantora trágica no próximo carnaval, mas queria deixar claro que só cantaria sob a condição de que me fosse encomendada, ao menos, a composição de uma ópera trágica. O sério, trágico etc. seriam, afinal de contas, minha especialidade. Lauretta, em contrapartida, acreditava que seria uma pena, caso abrisse mão de meu pendor à graciosidade e elegância, em suma, de minha predileção pela opera buffa. Ela se dedicava amiúde a esta última na qualidade de primeira cantora e se lhe saltava aos olhos o fato de que apenas eu poderia compor a ópera na qual deveria cantar. Podes imaginar o tipo estranho de sentimento que me acometeu quando fiquei entre as duas. Percebes, aliás, que essa reunião na qual me embrenhei é precisamente a mesma que Hummel representou em seu quadro e, no caso, no momento mesmo em que o abade se viu interrompendo a fermata de Lauretta.”
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