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			Nota editorial





			Neste ano de 2025, celebramos o centenário de Rubem Fonseca, um dos maiores escritores do país e um verdadeiro revolucionário das nossas letras. A fim de homenageá-lo, a Nova Fronteira tem a honra de lançar a edição definitiva de sua obra contística: um box especial reunindo todos os seus contos publicados, além de dois inéditos recentemente descobertos por sua filha, Bia Corrêa do Lago.


			Rubem Fonseca transformou a literatura nacional com uma dicção direta, cortes cinematográficos, cenas urbanas e uma linguagem desabrida. Suas narrativas, muitas vezes brutais e inquietantes, revelam a violência e a desigualdade social do Brasil em suas múltiplas facetas. Considerado por inúmeros críticos literários como “o mestre do conto”, Fonseca moldou o gênero com originalidade e vigor.


			Em 1994, a Companhia das Letras publicou seus Contos reunidos, obra que se tornou um sucesso imediato e estrepitoso. Desde então, o autor manteve uma produção ininterrupta, escrevendo mais 11 volumes de contos até 2018. Ao todo, são 17 livros dedicados a esse gênero, além de inúmeros prêmios recebidos, incluindo cinco Jabutis de Melhor Livro de Contos e outras tantas indicações. Agora, pela primeira vez, o público terá acesso a essa obra completa, acrescida dos inéditos de um jovem Fonseca, que ainda levaria 15 anos para publicar seu primeiro livro.


			Este projeto contou com o apoio inestimável da família do autor. Além de ceder os dois contos inéditos, a família nos trouxe correções feitas pelo próprio Rubem Fonseca em seus exemplares, ajustes finos que ele não teve tempo de repassar à editora. Assim, esta edição não apenas reúne todos os seus contos, mas também apresenta a versão revisada conforme as anotações do autor, garantindo ao leitor o texto mais fiel possível à sua proposta original.


			Cada um dos três volumes deste box conta com um prefácio assinado por renomados especialistas na obra fonsequiana. Vera Lúcia Follain de Figueiredo (UFF) analisa os dois contos inéditos e os livros iniciais, das décadas de 1960 e 1970, em “A palavra como arma”. Já Maria Antonieta Pereira (FALE/UFMG) apresenta “Em si mesmadas”, um estudo detalhado sobre os contos das décadas de 1990 e 2000. E, fechando a coletânea, Miguel Sanches Neto (UEPG) nos brinda com “Variações Fonseca”, uma leitura instigante sobre a multiplicidade do estilo do escritor nos últimos anos de sua produção.


			Além desses ensaios, a caixa que contém os volumes traz um texto especial de Silviano Santiago, que generosamente aceitou nosso convite e oferece aqui uma leitura precisa e reveladora sobre a contística de Rubem Fonseca. Com argúcia e erudição, seu olhar crítico ilumina aspectos fundamentais da obra do escritor, ressaltando sua importância nas nossas letras e a força de sua escrita.


			Esta edição definitiva é um presente aos leitores e um tributo à genialidade de Rubem Fonseca. Uma oportunidade única de revisitar – ou descobrir – uma obra que continua pulsante, desafiadora e essencial para a literatura brasileira.


			JANAÍNA SENNA
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			Prefácio


			A palavra como arma







			VERA LÚCIA FOLLAIN DE FIGUEIREDO


			Assim caiu em minhas mãos Feliz Ano Novo. Apenas entrei na atmosfera trivial de “Passeio noturno, parte I”, nada mais foi igual para mim. Essas poucas páginas bastaram para que o universo de Fonseca me tatuasse a alma com a malignidade de uma flor carnívora.


			TOMÁS ELOY MARTINEZ


			A declaração do escritor argentino Tomás Eloy Martinez, que nos serve de epígrafe, publicada no The New York Times Syndicate, dá uma ideia do impacto causado pela publicação das primeiras obras de Rubem Fonseca. Recebidas como inovações surpreendentes no cenário das Letras, foram de imediato objeto de vários artigos em jornais e revistas: dentre outras qualidades, atribuía-se ao escritor a invenção da literatura urbana brasileira. Sua obra seria reconhecida também com entusiasmo por aqueles nomes que se destacariam na geração seguinte de escritores brasileiros como, por exemplo, Marçal Aquino que, em entrevista, afirmou: 


			O Rubem Fonseca é um escritor que, de certa maneira, organizou a literatura brasileira, sobretudo nos primeiros livros de contos. São obras-primas. Eu releio A coleira do cão e falo “Não é possível, ele escreveu e publicou isso em 62!” Que literatura estava sendo feita naquela época? 1


			Indagou-se, então, quais as características que lhe conferiam esse pioneirismo, e as respostas mais frequentes foram inspiradas pela temática de certos contos, ou seja, ressaltava-se sua capacidade de retratar com crueza realista ocorrências do cotidiano violento das cidades, como, por exemplo, o assalto narrado no conto “Feliz Ano Novo”. 


			Tais respostas, entretanto, deixavam de considerar o fato de que a violência é um assunto exaustivamente abordado nos mais diferentes campos – desde o científico até o da arte, passando pelo do jornalismo e do entretenimento midiático. Lemos todos os dias notícias de assaltos e, após uma indignação momentânea, as esquecemos. Tornava-se, assim, incontornável uma outra pergunta: como Rubem Fonseca conseguia quebrar esse distanciamento, revitalizar um tema tão desgastado pela nossa própria convivência diária com a violência, pela retórica que a banaliza, que a transforma em espetáculo, em mercadoria? 


			Focalizada de diferentes ângulos e em suas nuances mais sutis, a violência, desde o primeiro livro do autor, dissemina-se pelas diversas dimensões do comportamento humano, podendo por isto mesmo ser sempre justificada, explicada, em nome da sobrevivência do indivíduo ou da sociedade, em nome do processo civilizatório, dos costumes, dos direitos ou mesmo da busca do conhecimento. É indissociável do discurso que lhe dá fundamento e a perpetua: por meio da linguagem toda “verdade” pode ser descentrada, resultando em fracasso qualquer tentativa de imprimir um sentido único aos fatos. Se falta o fundamento, se não há critérios objetivos que lhes permitam julgar-se e julgar o que se passa ao seu redor, os personagens do autor não estão, entretanto, totalmente livres dos valores criados pela cultura ocidental. Se Deus morreu, rompeu-se a corrente da submissão ao transcendente, mas a coleira continua no pescoço, como sugere a epígrafe de A coleira do cão, retirada da sátira moralizante de Pérsio: “Já quebrei meus grilhões, dirás talvez. Também o cão, com grande esforço arranca-se da cadeia e foge. Mas, preso à coleira, vai arrastando um bom pedaço da corrente.”


			Entende-se, por esse viés, a recorrência na ficção de Rubem Fonseca daqueles seres suspensos no nada, mergulhados num estado de orfandade e que, por isso, vagam sem lei, sem identidade fixa, desafiando a lógica e a psicologia. Esses personagens podem ser, por exemplo, os atletas dos contos “Fevereiro ou Março” (Os prisioneiros) ou “A força humana” (A coleira do cão), entediados, sem nenhum projeto de vida, desinteressados de dinheiro, cujo comportamento é regido por regras morais particulares; ou o cuidador de idosos de “A matéria do sonho” (Lúcia McCartney) que, orientado pelo patrão, passa a gostar de literatura e de ter relações sexuais com bonecas infláveis. 


			Heróis ou anti-heróis de ética duvidosa, vivendo à revelia no anonimato das grandes aglomerações urbanas, os “Josés” que povoam a ficção de Rubem Fonseca são homens quaisquer, podem ser detetives, advogados, escritores, artistas plásticos, loucos, assassinos profissionais, assaltantes ou grandes empresários. Em cada livro de contos, a variação de pontos de vista deixando o leitor sem o apoio de uma voz distanciada e moralizante abre caminho para que as verdades estabelecidas sejam colocadas sob suspeita. Podemos dizer, então, que essa pluralidade das vozes, afastando a comodidade dos lugares fixos, constitui o traço que mais distingue a sua literatura e, consequentemente, o tratamento que confere ao tema da violência.


			No caso do livro Feliz Ano Novo, por exemplo, a primeira pessoa que oscila do narrador assaltante num conto, para o narrador empresário ou escritor em outros, desestabiliza o leitor, já que a mobilidade da voz rompe as fronteiras erigidas pelos papéis sociais. Nesse sentido, o que torna um conto como “Feliz Ano Novo” tão impactante não é o tema que ele aborda – o assalto a uma mansão onde ricos passam o Réveillon – mas o recorte que opera a partir do ângulo de visão de quem narra. A novidade está em nos fazer olhar a cena do ponto de vista do Outro, do assaltante. O que choca o leitor de “Feliz Ano Novo” é ter de olhar a realidade pelo enquadramento que o Outro lhe imprimiu. O mesmo ocorre quando lemos “O Cobrador” e somos levados a olhar a cidade pela perspectiva ressentida de um indivíduo a quem a desigualdade social negou tudo: “Quando minha cólera está diminuindo e eu perco a vontade de cobrar o que me devem eu sento na frente da televisão e em pouco tempo meu ódio volta. Quero muito pegar um camarada que faz anúncio de uísque.” 


			Como se pode ver em contos como “Abril, no Rio, 1970”, no qual um rico empresário envolve-se com um travesti que vive de golpes, ou em “Passeio noturno”, em que o executivo abastado mata para diminuir o tédio de sua rotina sem emoções, a desvalorização do homem e da vida acaba por misturar ricos e pobres em suas buscas de uma solução qualquer para a miséria afetiva ou financeira. Por isso a delegacia torna-se um espaço de referência na ficção dos anos de 1960 e 1970: numa sociedade fortemente estratificada, é no mundo do crime que as diferentes classes sociais acabam por se encontrar. Pode-se ler alguns contos do autor como páginas extraídas de um grande livro de ocorrências: o que transformaria esses relatos em ficção, retirando-os do estado de arquivo, de dossiê policial, seria o olhar do autor. Olhar mediado por uma concepção filosófica marcada pelo ceticismo e pela crítica da civilização ocidental cristã. 


			As antinomias de valores que sustentaram a metafísica ocidental são causticamente corroídas, a começar pelo título, também em “Intestino grosso” (Feliz Ano Novo): ao se tratar de um tema “elevado” como a literatura aludindo-se à dimensão corporal inferior, diluem-se as antíteses alto/baixo, sublime/grotesco. O conto começa abalando as fronteiras entre o campo da arte e o das transações comerciais – as palavras do personagem escritor têm um preço, como as de um anúncio colocado no jornal: “Posso lhe dar sete palavras de graça, você quer?” pergunta ele à entrevistadora. A partir daí, são relativizadas outras dicotomias como real/irreal, corpo/espírito, natureza/cultura. 


			Optando pela desconstrução operada pelo descentramento dos pontos de vista, a literatura de Rubem Fonseca contrapõe-se aos relatos totalizantes que tentam imprimir um sentido único aos fatos, como as narrativas do poder e da cultura de massa. No livro Lúcia McCartney, passando por diferentes camadas sociais – do grande executivo ao punguista – destaca-se a solidão decorrente da dificuldade de comunicação efetiva com o outro, já que as relações humanas acabam mimetizando a linguagem vazia, a simulação de diálogo, a tagarelice dos meios de comunicação de massa, como se vê no conto que dá título à obra. A personagem Lúcia McCartney, uma garota de programa, se submete ao jogo de poder imposto pelo empresário José Roberto, seu cliente: romantiza uma relação que, ao cabo e ao fim, é tão intransitiva quanto a que existe entre a grande mídia e o público, isto é, José Roberto, sob a máscara formal da troca, detém o monopólio da palavra, impedindo que esta seja, de fato, trocada ou retribuída. 


			Assim podemos dizer que da visão de mundo subjacente à ficção de Rubem Fonseca decorre a natureza do seu realismo, que, na verdade, trata-se de uma espécie de “pseudorrealismo”. Ou seja, a dimensão da representação está presente, mas o trabalho com o ponto de vista não deixa espaço para a ilusão de transparência entre o representado e o real. Nos contos, a prevalência da primeira pessoa afirma sempre a mediação do olhar, coloca em evidência o olhar que recorta o real. O sentido resulta do recorte, nasce do gesto brusco que recorta a cena retirando-a do contínuo do real, do que resulta a aproximação, assinalada com frequência pela crítica, entre sua maneira de narrar e a linguagem cinematográfica. Os múltiplos narradores que assumem a palavra num mesmo livro de contos chamam a atenção para a fissura existente entre autor e narrador, e, ao mesmo tempo, cada narrador em primeira pessoa se desdobra em personagem, de tal forma que todo acontecimento é descentrado em meio a uma série de fissuras e de dobras. 


			Nesse sentido, a cidade será o cenário privilegiado na ficção de Rubem Fonseca, não apenas porque é o lugar onde muitos crimes acontecem, estimulando a criação de histórias de temática policial, mas sobretudo porque é o espaço onde as narrativas proliferam, onde circulam inúmeras versões sobre um determinado acontecimento, que acabam por tornar inócua qualquer tentativa de um conhecimento mais profundo da realidade. O Rio de Janeiro é representado com suas divisões de ordem socioeconômica – a Zona Sul, predominantemente dos ricos, e a Zona Norte, onde, de um modo geral, vivem os pobres –, mas esta divisão tem as fronteiras relativizadas pela geografia do crime que reagrupa os indivíduos segundo leis próprias, podendo aproximar os poderosos e os marginalizados pela sociedade. 


			O mecanismo de exclusão existente na cidade gera também um tipo de população que circula por todos os espaços exatamente porque não tem, de fato, nenhum espaço. Os excluídos vivem pelas ruas ou em núcleos de pobreza incrustrados nos bairros dos grã-finos – edifícios como aquele onde moravam os assaltantes do conto “Feliz Ano Novo” ou favelas. O crime ultrapassa qualquer fronteira ou limite, até porque Rubem Fonseca se nega a tematizar apenas a violência dos pobres, constituindo a sua obra como um amplo painel no qual o tema é abordado de diferentes ângulos, revelando-se as suas inúmeras faces. A geografia da violência se impõe, assim, a outros possíveis recortes da cidade, diluindo contornos, embaralhando as linhas do mapa. Em síntese, a cidade surge como um concerto de vozes dissonantes. A megalópole é lida pelo viés das tramas que ela engendra, das redes que tece, considerando o imbricamento de diferentes segmentos sociais e a crise de valores que atinge a todos, ricos e pobres. Em síntese, como diz o personagem do conto “O caso de F.A.”, do livro Lúcia McCartney, “a cidade não é aquilo que se vê do Pão de Açúcar”.


			O volume que o leitor tem nas mãos reúne as cinco primeiras obras de Rubem Fonseca e dois contos inéditos datados de 1948. Nesses já se antevê o completo domínio da escrita de narrativas curtas, os desajustes dos personagens em relação ao mundo que os cerca e o entrelaçamento entre o real e o imaginário que caracterizarão as obras posteriores. Entretanto, ainda não se manifesta plenamente aquele maldoso olhar de viés sobre o mundo, a fina ironia no tratamento dos dramas humanos que atravessa sua ficção a partir da década de 1960. Ainda não somos confrontados com aquela crueldade da incerteza que o insere na linhagem de Machado de Assis e Jorge Luís Borges – escritores que, como ele, não levaram a sério as ilusões do seu tempo.
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					1 Entrevista concedida, em 2003, a Claudinei Vieira, no site http://www.igler.com.br.


				


			


		




		

			
Dois inéditos


			(1948)





		




		

			Natal


			




			Não era propriamente um velho. Mas a mocidade se fora irremediavelmente. Não era um homem vaidoso, porém, naquele dia — em que a verdade surgiu específica ao cinzento das têmporas e no coração gasto — contemplou-se demoradamente no espelho e aceitou conformado o início do que ele mesmo denominou sua decomposição.


			De todos os ângulos, seu rosto envelhecia. Seu lado esquerdo sempre fora mais velho, mais seco, enrugado, sóbrio. Agora tudo mostrava a derrota ante o tempo: a boca esquecida, sem artifícios, se tornava frouxa e triste. Os olhos, mais fundos e pisados, apresentavam sanguíneas estrias na esclerótica.


			Era dia 24 de dezembro o Paulo Castro pela primeira vez sentia-se tremendamente só e angustiado. Em outras ocasiões procurara uma mulher, se embriagara ou não tomara conhecimento do Natal. Agora, a única vontade totalmente perceptível era a de sair e misturar-se com pessoas. O resto era um emaranhado de sentimentos contraditórios e vagos. Segurou a gravata de cores alegres, e, com um último e calmo olhar colocou-a definitivamente de lado. Escolheu uma gravata escura e mecanicamente deu o laço.


			— Afinal — pensou antes de sair — eu tenho tido uma vida muito vazia.


			Uma hora depois estava no centro comercial da cidade contemplando, com grande interesse, a multidão caminhando apressadamente, como se algo precisasse ser feito. Percebeu que todos, ou quase todos, levavam embrulhos, sentindo-se subitamente mal com as mãos vazias, como se não fosse daquele mundo de pessoas apressadas, com um objetivo.


			— Vou comprar alguma coisa — pensou.


			Atraído pelas vitrines, entrou em uma loja. Uma vendedora se dirigiu a ele. Era uma mulher jovem, com um sorriso simpático.


			— O que deseja, cavalheiro?


			— Queria comprar uns presentes — respondeu Paulo.


			— Para senhora, menina…


			— Isso — cortou Paulo —, minha mulher e minha filha.


			Sentiu que corava, como se mentisse pela primeira vez…


			— Que idade tem a menina? — perguntou a vendedora.


			O homem fez um gesto vago. 


			— É pequena ainda.


			— Boneca é o presente clássico para meninas — disse a moça com um sorriso profissional. — Nós temos umas lindas. Vou mostrá-las.


			A moça se afastou e pouco depois voltou com algumas caixas.


			— São muito resistentes, difíceis de quebrar — disse ela abrindo uma caixa e retirando uma boneca. — Quando deitadas fecham os olhos: umas dizem papai, outras dizem mamãe.


			— Quero uma que diga papai — disse Paulo.


			Escolheu uma boneca de cabelos louros, vestido de seda bordado a cores, e um chapéu grande de palha, com uma fita, igual aos que as mulheres usam na primavera.


			Em seguida acompanhou a moça a um mostruário de perfumes, onde a vendedora lhe apresentou um vidro pequeno, finamente lavrado.


			— Ternura é o nome desse perfume francês. É dos melhores que temos: sua esposa há de gostar muito.


			O vidro foi colocado em uma caixa três vezes maior que o seu volume. Com satisfação Paulo viu os volumes serem embrulhados em um papel acetinado com figuras coloridas representando Papai Noel, com suas barbas brancas, roupa vermelha e botas, viajando em trenó puxado por dois gamos por caminho de verdes pinheiros. Um cordão dourado prendeu os embrulhos num laço perfeito.


			Paulo rejeitou o oferecimento da moça, pelo qual, se fosse sua vontade, um mensageiro levaria os embrulhos à sua casa. Colocou-os sob o braço e saiu. Sentia-se melhor, mais identificado com os que passeavam, e apressou os passos, fingindo um objetivo. Dava olhares de amizade aos que por ele passavam carregando embrulhos, como se todos fossem irmãos, com idênticos anseios.


			Mas ninguém entendia sua mensagem. Foi com intenso pesar que Paulo o notou. Desapontado, quase jogou os embrulhos fora. Caminhou muito tempo pelas ruas cheias. Ao anoitecer sentiu-se cansado e quis ir para casa.


			No ponto de ônibus estava uma moça que com dificuldade segurava os embrulhos. Paulo olhou-a compreensiva e cordialmente, numa última tentativa de aproximação, da qual, de fato nada esperava. Feliz, notou que ela o entendia. Olhando para ele, e depois para os embrulhos que carregava, a moça disse sorrindo: 


			— Três irmãos.


			Paulo levantou os dois embrulhos nas mãos, dizendo “mulher e filha”. E novamente corou.


			— Eu gosto muito do Natal — disse a moça.


			— Eu também — respondeu o homem.


			Tomaram o mesmo ônibus, e sentaram-se juntos.


			— Eu gostaria de passar o Natal num lugar em que nevasse. Deve ser tão bonito. Aqui chove somente — disse ela olhando a janela.


			Começara a chover e o vidro da janela salpicava-se de centenas de pequenos pingos. Paulo olhava a moça. “Não é tão moça como supus”, pensou. Os traços do rosto não eram perfeitos; era um rosto sensível e expressivo, quase bonito.


			— Como é o seu nome? — disse Paulo em voz alta. — Nós ainda não nos apresentamos.


			— Martha — disse ela se virando. — Paulo notou seus calmos olhos castanhos.


			— Eu olhava a chuva — disse ela. — Acho engraçado o asfalto molhado refletindo as luzes, e o barulho dos carros chapinhando na água.


			— O meu nome é Paulo — disse ele.


			— Vou saltar no próximo ponto — disse a moça.


			— É onde eu salto — respondeu Paulo.


			— Eu sou previdente, trouxe a capa. O senhor vai se molhar todo.


			— Não faz mal. Resisto bem aos resfriados.


			Saltaram correndo apressados, os embrulhos atrapalhando os movimentos. Ela morava naquela rua.


			— É aqui que eu moro — disse parando em frente a uma casa. — O senhor mora longe?


			— Na segunda rua, à direita. É perto.


			Apertaram as mãos. Ficaram por instantes parados. A chuva caía fina e tocada pelo vento, molhando o rosto de ambos. Ele sentia abandoná-la. 


			— Martha — disse ele. Ela olhou-o interrogativamente. Paulo ia dizer que não era casado. Mas era inútil; aquilo não interessava a ela. — Nada — disse ele ante a indagação dos olhos de Martha. — Boa noite.


			— Boa noite — disse ela.


			Paulo foi caminhando pela rua. Não se incomodava com a chuva e sentia mesmo certo prazer mórbido em deixar a chuva bater-lhe os braços. Era como se tivesse abandonado a mulher amada e, por mais que tentasse ser razoável e ponderado, não podia afastar essa impressão.


			Chegou completamente molhado ao edifício em que morava. Entrou no elevador e pela milésima vez leu, vagamente: “As portas do elevador são automáticas. Pede-se não forçar o seu fechamento.”


			No seu apartamento havia um silêncio completo. Torceu o interruptor e a luz mostrou-lhe a sala — com a mesa nua e as cadeiras vazias — limpa, convencional como uma vitrine de casa de móveis. Largou os embrulhos na poltrona da saleta; de nada mais lhe valiam agora que estava de fato sozinho e não podia se questionar. Ainda assim desembrulhou a boneca. Notou que seu rosto era duro e frio, sem emoção e calor. E quando, curvando-a, ela fanhosamente emitiu um desumano “Papai” não pôde deixar de sentir-se infeliz e ridículo.


			Da varanda do seu apartamento Paulo viu as janelas iluminadas de dezenas de outros. Vozes alegres de festa e confraternização ecoavam de todos eles. Invejoso e triste fechou a porta da varanda e correu as cortinas. Acendeu todas as luzes da casa, mas os quartos estavam vazios, era insuportável permanecer neles.


			A cozinha foi o único lugar onde pôde ficar algum tempo. Com seu piso branco, limpo, paredes ladrilhadas e brilhantes, conseguia transmitir alguma paz e pureza. A geladeira pareceu-lhe um iceberg; pensou em focas brancas, mares gelados, e sentiu vontade de ser Jack London — se já não o houvesse lido.


			Voltou para a sala. “O jeito é me embriagar”, pensou.


			Estava lá com a garrafa na mão quando concluiu que aquilo de nada adiantaria. Leu repetidas vezes o rótulo do frasco, pensando em Martha. E se fosse vê-la? A ideia o agradava: levar-lhe-ia o vidro de perfume como presente, confessaria que mentira e depois…


			Vestiu com entusiasmo o terno que melhor lhe caía. Apanhou o embrulho com o perfume e saiu.


			Em menos de dez minutos estava na casa dela. Ao ver a casa, seu ânimo arrefeceu. Perturbado, com certo medo, parou em frente ao portão.


			De dois andares, cinzenta e velha, colocada entre casas novas e cuidadas, tinha um aspecto indiferente e apático, com sua pintura desmaiada, e seu jardim de grama sem flores, cortado por um caminho de lages de pedra. Havia luz embaixo; escuro estava o resto da casa, e toda ela silenciosa.


			Paulo, vencendo o constrangimento, entrou resolutamente, tocando a campainha.


			Martha abriu a porta e permaneceu de pé, imóvel a fitá-lo.


			— Vim vê-la — disse Paulo.


			Ela fez um gesto convidando-o a entrar. Paulo parou na entrada. A porta da rua continuou aberta.


			— Eu menti — começou Paulo — quando disse que era casado. Sou um homem solitário e tentei fingir companhias e afetos inexistentes. Não tenho mulher, nem filha, ninguém. Você me entende?


			— Sim — respondeu Martha.


			— Mas quando cheguei em casa não pude mais representar como verdadeiro o que era imaginário. Por isso vim aqui, pois precisava falar com alguém como a senhora. Capaz de ouvir sem escárnio a história de Natal de um homem sem amizade.


			Martha ouvia em silêncio. Paulo sentia seus compassivos olhos castanhos postos nele. Perturbado, ofereceu com timidez o presente.


			— Boas festas — balbuciou.


			— Obrigada, o mesmo lhe desejo — respondeu Martha.


			— Bom, adeus! — disse Paulo.


			— Não se vá ainda — disse Martha fechando a porta. — Eu também tenho algo a lhe dizer. — Segurou a mão de Paulo e levou-o a uma sala grande, de móveis pesados e escuros. Na parede havia um quadro com três retratos. — Meus três irmãos — disse Martha apontando o retrato. — Mortos, todos.


			A sua voz mantinha a mesma modulação clara e firme.


			— Morreram no dia de Natal. Vê, eu também menti. Sou tão solitária quanto o senhor, e, no Natal, não posso deixar de, conquanto viva, sentir-me morta a dar aos irmãos realmente mortos uma feição de vida.


			Ouvia-se o som da chuva batendo no telhado, escorrendo pelas calhas, e o vento zunindo na rua, desfolhando as árvores.


			Em silêncio Paulo e Martha pareceram escutar a chuva e o vento, lá fora, na noite. Límpidos, seus olhos se encontraram, com afetuosa e comovente solidariedade.


			Maio de 1948


		




		

			Arinda







			Havia muito que Jonas trabalhava naquela história. Inicialmente fábula, desenrolava-se agora ante seus olhos e sentidos, existindo dentro do meu próprio peito.


			Sabia que quando a terminasse ela seria uma coisa viva, vida por ele criada com imaginação, lápis e pincel. As palavras seriam dinâmicas, seu sentido contundente. E as imagens — principalmente Arinda — poderiam ser tocadas e compreendidas.


			Não tinham pressa. Aquilo lhe era doce, desde que Arinda se materializara e ele descobrira que a amava. Em silenciosa madrugada ela surgira branca e radiosa; Jonas sentira pela primeira vez seu corpo vibrátil e generoso, e a carícia de suas mãos suaves e comoventes.


			Morava Jonas numa casa de quatro andares velha e suja. Parecia um navio, tantas eram as pessoas que viviam em seus quartos imundos e superpovoados. A ninguém Jonas contava, evidentemente, as coisas que imaginava.


			Consideravam-no um homem esquisito que vivia lendo. As crianças gostavam dele, pois costumava afagá-las e dar-lhes balas ordinárias de hortelã e tinta verde.


			Naquela noite Jonas trabalhava na história. Fumando, olhos fechados, imaginava os diálogos, os conflitos, os caracteres das personagens, Carolo, cruel, astuto e sórdido, o incomodava com seu desejo intenso por Arinda. Fora imprudência levar a história àquele ponto: Arinda acabara se enredando nas insidiosas manobras do inescrupuloso Carolo.


			(Ambos — Carolo e Arinda — estão em um galpão abandonado. Os longos cabelos louros da moça caem sobre seus belos ombros desnudos. O vestido rústico e simples que usa realça sua beleza imaculada. Ante tal visão a sensualidade arde nos olhos de Carolo e vibra em seu corpo.)


			A ideia horrorizou Jonas, que abriu os olhos. Sentia porém certo prazer em levar as coisas a um ponto doloroso e opressivo, para depois resolvê-las, como Criador que era.


			(Carolo abraça Arinda, que com repugnância tenta afastá-lo. O homem acaricia-a bestialmente.)


			Bateram na porta. O barulho aliviou a tensão nervosa de Jonas.


			— Quem é?


			— D. Bela — disse uma voz. A porta abriu e surgiu um rosto de mulher, velho e feio. 


			— Hugo mandou convidar você; ele faz anos — disse Bela.


			— Hum… — grunhiu Jonas aborrecido.


			— Você tá escrevendo alguma coisa? — perguntou a mulher olhando os papéis em cima da mesa.


			— Estou.


			— É bonito? — perguntou a velha.


			— É real — respondeu Jonas.


			— Ah… você vem?


			— Vou — aquiesceu Jonas, levantando-se.


			Desceram as escadas sujas e podres. Os degraus rangiam sob o peso dos dois. Antes de chegarem ao quarto de Hugo já se ouvia a balbúrdia do festejo. Estavam todos embriagados, principalmente Hugo que fazia anos.


			— Chegou o pensador — disse Hugo quando Jonas entrou. Hugo tinha uma cara grande e feia, o nariz quebrado, os olhos sombrios; contudo não era repulsivo; em seus olhos havia mais tristeza que maldade. — Beba isto — disse ele oferecendo um copo a Jonas.


			— O que é? — perguntou Jonas.


			— É água que passarinho não bebe — respondeu Hugo com enorme gargalhada.


			— Eu não gosto — escusou-se Jonas.


			— Para afogar as mágoas, velho. Gente miserável não bebe por gosto, bebe para esquecer — disse Hugo com voz soluçante, embriagada e triste.


			Pouco importava a Jonas a sujeira do mundo em que vivia, o rosto magro e precocemente marcado das crianças que afagava, os homens cheios de rancor e desgosto, desesperadamente agarrados a uma vida que tudo lhes negava. Nada tinha que esquecer ou lembrar. Mágoas ou gozos, infância, adolescência, carinhos, mãe. Não conhecera sua mãe — mas também isso não mais o molestava.


			Ante a insistência de Hugo bebeu. Ficou embriagado como os outros. No meio da fumaça do quarto e ruídos que seu torpor tornava aveludados, a voz de D. Bela perguntou:


			— Como é seu romance?


			— Depois digo — respondeu Jonas. — Vocês vão ficar bestas.


			Olhou o rosto de Bela próximo ao seu:


			— Ei! Hugo! É pena que as jovens chamadas Bela um dia fiquem velhas e feias…


			De um trago Jonas esvaziou o copo e continuou com voz pesada: 


			— Bela foi bonita, foi moça… Amava os homens e gostava de admirar os seios no espelho. Agora… rosa podre. Oh! mundo… desgraça e escárnio!


			— Está bêbado — disse a velha fazendo uma careta.


			— Viva a cachaça — berrou Hugo.


			— Viva! — responderam todos. 


			Jonas voltou para o quarto tropegamente. Sombras dançavam em seus olhos, sentia vontade de quebrar tudo e depois sumir como fumaça de cigarro. O álcool deflagrara em seu íntimo um mundo de pensamentos incontroláveis e amargos, de guerra e morte, estouro e chamas, escuridão, medo e ódio.


			Matou Arinda. No pensamento a personagem amada é estrangulada por Carolo. A cena se desenrolou sangrenta e rude. Carolo violentando a moça, sua frágil e angustiada reação. Depois nas mãos viris do matador envolvendo, apertando o pescoço branco e perfeito; o róseo rosto se arroxeando, os olhos explodindo nas órbitas; a garganta bloqueada, pulmões músculos nervos desesperados lutando — e perdendo.


			Dormiu pesadamente. Quando acordou o sol penetrara pela janela. Uma profunda dor o invadiu quando se lembrou que Arinda morrera; e nunca mais seus áureos cabelos fulgiriam na penumbra de seu quarto, nas febris noites de insônia. Que seria de sua história agora que ela não mais existia? Ela que era encantamento, suavidade e amor. Inferno! Imaginaria para Carolo uma morte mil vezes horrível, pavorosa, profundamente lancinante.


			Foi à pia e cuspiu. A saliva grossa e fétida aumentou o seu abatimento, dando-lhe vontade de voar ou mergulhar num rio de águas frias. A base do crânio lhe doía, as têmporas latejavam como se o coração estivesse batendo dentro da própria cabeça.


			Sentia-se cansado, e voltou para a cama onde se prostrou.


			Três pancadas secas soaram na porta. Jonas levantou-se e foi ver quem era.


			Era um homem alto e robusto, que ao ver Jonas começou a dizer:


			— Talvez lhe interessem umas pechinchas.


			— Carolo! — bradou Jonas, surpreendido.


			— Você me conhece? — perguntou o homem olhando Jonas desconfiado.


			— Como se fosse um filho! — exclamou Jonas.


			— Não brinque — disse o homem. — Eu tenho aqui umas coisas baratinhas, muito boas. Quer ver?


			— Quero, quero. Entre.


			“É Carolo”, pensou Jonas. “A mesma cara, os ombros largos, os olhos astutos, as mãos fortes de estrangulador.”


			— Tenho perfumes — disse o homem — finíssimos e quase de graça.


			A mente de Jonas trabalhava rapidamente. “Como matar aquele homem sem uma arma”, pensava olhando o pescoço vermelho, grosso, de vendedor de perfumes. Era preciso uma arma.


			— Um momento — disse Jonas para o homem —, volto já.


			Correu pelo corredor do quarto de D. Bela.


			— D. Bela, empreste-me uma tesoura — pediu ofegante.


			— Eu preciso dela, estou usando.


			— Um momento apenas — disse Jonas. — Por favor, eu devolvo.


			Meteu a tesoura no bolso e voltou correndo. Aliviado notou que o homem continuava em seu quarto.


			— Os perfumes lhe interessam ou não? — perguntou o homem ao vê-lo.


			— Muito. Mostremos.


			Jonas olhava o outro desfazendo o embrulho. Sentia o cérebro em tumulto, as mãos tremiam tanto que teve que enfiá-las no bolso, onde sentiu o solidário contato do aço frio.


			— Carolo! — A voz soou como uma chicotada. — Qual desses perfumes agradaria mais Arinda?


			Jonas sentia um aperto na garganta ao falar nela.


			— Parece que você está me confundindo — disse o homem olhando com o ar estranho. — Eu não conheço nenhuma Arinda.


			O homem se curvou dispondo os vidros em cima da mesa. O coração batendo desordenadamente, Jonas crispou os dedos em torno do cabo da tesoura e aproximou-se lentamente. Num assomo puxou a tesoura do bolso com violência enterrou-a nas costas do outro dando um grito de vitória. O homem voltou-se atônito, e tentou caminhar, para fugir ou talvez agarrar Jonas. Mas era um homem forte, morrendo, e Jonas, um fraco, vivendo. Jonas o empurrou contra a mesa, e, ainda empunhando a tesoura, gritou:


			— Vingo Arinda!


			O moribundo olhou-o: 


			— Eu juro — balbuciou —, eu juro que não sei.


			Jonas cuspiu-lhe no rosto. 


			— Mentes! Eu te dei vida e agora te mato — gritou enfiando a tesoura no pescoço do homem, que suspirou, tombou sobre a mesa e caiu no chão.


			Jonas sarabandeou como um animal, batendo fortemente os pés no chão, num delírio de prazer.


			A velha Bela abriu a porta;


			— Que diabo você anda fazendo com minha tesoura — começou ela. Mas estancou estarrecida ao ver o corpo abatido. Jonas, com um dedo trêmulo, apontou o cadáver.


			— O miserável já não vive mais. Arinda está vingada.


			— Mas é o vendedor ambulante — disse Bela. — Você o matou!


			— Era um cão! — berrou Jonas, as veias do pescoço salientes como tripas cheias de ar. Deu um murro em cima da mesa, sobre os papéis em que escrevia sua história. — Matei-o como a um porco. O canalha não oferece mais perigo. Oh! Tivesse ele mil vidas, para eu lhes tirar uma a uma.


			Apavorada, a velha começou a recuar lentamente.


			— Não vá — implorou Jonas. — Deixe-me contar como foi. Ele merecia isso. — Agarrou os papéis com mãos trêmulas: — Ele matou Arinda — soluçou Jonas —, que era linda, loura e que eu amava tanto.


			Lágrimas escorriam dos olhos de Jonas.


			— Você está louco — disse a mulher.


			— Não — gritou Jonas. — Deixe eu contar. Ouça. — Estendeu ele as mãos suplicantes.


			Mas a mulher se retirava amedrontada. Jonas correu, agarrando-a. A velha tentou gritar, mas sua garganta somente articulava um som rouco e abafado.


			— Não grite — pediu Jonas com voz triste e desesperada.


			A velha lutava por livrar-se de Jonas cujas mãos lhe tapavam a boca. Desesperada, com a boca sem dentes mordeu a mão que a sufocava. Sentindo a pressão das gengivas moles e úmidas, Jonas largou-a com asco. Livre, a velha saiu correndo pelo corredor, pedindo socorro em altos brados.


			— Velha idiota — pensou Jonas contrariado, trancando a porta. — Teria a suprema revelação.


			Contemplou o corpo inerte do vendedor de perfumes. Parecia um boneco abandonado. O nariz estava amassado contra o chão em ridícula posição. Tão mesquinho depois de morto, que Jonas mirou-o quase sem ódio.


			Vozes soavam na casa toda. Passos pesados subiram as escadas e pararam na porta de Jonas. Pancadas imperativas soaram, ordenando que a abrisse.


			Por momentos Jonas pareceu escutar as pancadas, os gritos, as vozes que lhe vinham do corredor.


			Foi até a mesa e arrumou os papéis dispersos onde estava o maravilhoso conto que escrevia. Dando as costas para tudo, foi à janela e viu que o sol se punha. Nuvens rubras como se o horizonte houvesse explodido em gigantesco incêndio; o ouro inflamava as bordas dos estáticos nimbos, ao fundo faixas de céu azul.


			Todas as cores pareciam vigorosamente vivas.


			— Nunca vi coisa tão linda — pensou Jonas.


			Sentia-se livre e puro, absolutamente desintegrado do mundo. Extasiado viu no espaço a radiosa imagem de Arinda, e seus sentidos receberam a impressão sublime de seus claros olhos, chamando-o.


			Entregue a esquisita beatitude, Jonas saltou no espaço, em direção à mulher amada.


			A porta estrondou cedendo aos robustos ombros dos policiais que de roldão penetraram no quarto.


			— Pulou pela janela, eu vi — falou um deles correndo.


			— Então se arrebentou lá embaixo — respondeu o outro, limpando o suor do rosto.


			— Está caído na calçada — disse o da janela.


			— Este aqui está bem morto.


			— Telefona pro distrito, para mandar a perícia.


			O policial gordo olhou curiosamente pelo quarto. Em cima da mesa viu os lápis apontados e o maço de papéis.


			— Parece que ele ia escrever alguma coisa.


			— Talvez um bilhete — sugeriu o outro.


			— Não — disse o gordo limpando o suor do pescoço —, os papéis não têm uma palavra.


			













O clássico primeiro volume, cheio de promessas e revelando um escritor que traz a literatura no sangue: Os prisioneiros, do sr. Rubem Fonseca; o clássico segundo livro, sensivelmente inferior à estreia: Um simples afeto recíproco, da sra. Maria Alice Barroso; o clássico romance excelente de um ficcionista desigual mas transbordante de talento: Domingo com Cristina, do sr. Mário Donato — dir-se-ia que o ano editorial esmerou-se, no seu término, em confirmar todas as velhas convenções da vida literária. [...] quanto ao sr. Rubem Fonseca será, dos três, o que melhor domina o seu instrumento, aquele para quem escrever não é apenas um dom natural, mas ainda, um artesanato consciente, um virtuosismo técnico. Nele, contudo, o que mais atrai e impressiona, graças à técnica, certamente, mas também, para além da técnica, é a estranha atmosfera de morbidez e mistério, é o verdadeiro surrealismo, que tantos grandes e pequenos mestres perseguiram em vão. A realidade do sr. Rubem Fonseca é inquietante, ou, pelo menos, ele sabe mostrar o que existe de inquietador sob as aparências exteriores da realidade; mesmo certas cruezas de linguagem revelam, mais do que uma espécie de adolescência sobrevivente no autor, a psicologia particular de tal ou tal personagem, de tal ou tal meio social.


			— Wilson Martins, 
— ESTADO DE S. PAULO
1/2/1964
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Somos prisioneiros de nós mesmos. 
Nunca se esqueça disso, e de que não há fuga possível.





		




		

			Fevereiro ou março







			A condessa Bernstroff usava uma boina onde dependurava uma medalha do kaiser. Era uma velha, mas podia dizer que era uma mulher nova e dizia. Dizia: põe a mão aqui no meu peito e vê como é duro. E o peito era duro, mais duro que os das meninas que eu conhecia. Vê minha perna, dizia ela, como é dura. Era uma perna redonda e forte, com dois costureiros salientes e sólidos. Um verdadeiro mistério. Me explica esse mistério, perguntava eu, bêbado e agressivo. Esgrima, explicava a condessa, fiz parte da equipe olímpica austríaca de esgrima — mas eu sabia que ela mentia.


			Um miserável como eu não podia conhecer uma condessa, mesmo que ela fosse falsa; mas essa era verdadeira; e o conde era verdadeiro, tão verdadeiro quanto o Bach que ele ouvia enquanto tramava, por amor aos esquemas e ao dinheiro, o seu crime.


			Era de manhã, no primeiro dia de carnaval. Ouvi dizer que certas pessoas vivem de acordo com um plano, sabem tudo o que vai acontecer com elas durante os dias, os meses, os anos. Parece que os banqueiros, os amanuenses de carreira, e outros homens organizados fazem isso. Eu — eu vaguei pela rua, olhando as mulheres. De manhã não tem muita coisa para ver. Parei numa esquina, comprei uma pera, comi e comecei a ficar inquieto. Fui para a academia.


			Isso eu me lembro muito bem: comecei com um supino de noventa quilos, três vezes oito. O olho vai saltar, disse Fausto, parando de se olhar no espelho grande da parede e me espiando enquanto somava os pesos da barra. Vou fazer quatro séries pro peito, de cavalo, e cinco para o braço, disse eu, série de massa, menino, pra homem, vou inchar.


			E comecei a castigar o corpo, com dois minutos de intervalo entre uma série e outra para o coração deixar de bater forte; e eu poder me olhar no espelho e ver o progresso. E inchei: 42 de braço, medidos na fita métrica.


			Então Fausto explicou: eu vou vestido de melindrosa e mais o Sílvio, e o Toão, e o Roberto, e o Gomalina. Você não fica bem de mulher, tua cara é feia, você vai na turma de choque, você, o Russo, Bebeto, Paredón, Futrica e o João. O povo cerca a gente pensando que somos bichas, nós estrilamos com voz fina, quando eles quiserem tascar, a gente, e mais vocês, se for preciso, põe a maldade pra jambrar e fazemos um carnaval de porrada pra todo lado. Vamos acabar com tudo que é bloco de crioulo, no pau, mesmo, pra valer. Você topa?


			Sílvio já se vestia de melindrosa, pintava os lábios de batom. O ano passado, dizia ele, mulher às pampas botou bilhetinho na minha mão, com telefone; quase tudo puta, mas tinha uma que era mulher do seu bacana, andei com ela mais de seis meses, me deu um relógio de ouro.


			Ele passava, disse Russo, e virava a cabeça de tudo quanto era mulher. Não havia mulher que não olhasse o Sílvio na rua. Ele devia ser artista de cinema.


			Como é? Você topa?, insistiu Fausto.


			A essa altura o conde Bernstroff e o seu mordomo já deviam ter feito os planos para aquela noite. Nem eu, nem a condessa sabíamos de nada; eu nem mesmo sabia se iria sair quebrando a cara de pessoas que não conhecia. É o lado ruim do sujeito não ser banqueiro ou amanuense do Ministério da Fazenda.


			De tarde, sábado, a cidade ainda não estava animada. As cinco melindrosas requebravam sem entusiasmo e sem graça. Os blocos na cidade se formam assim: uma bateria de alguns surdos, várias caixas e tamborins e às vezes uma cuíca saem batendo pela rua, os sujos vão chegando, juntando, cantando, se avolumando e o bloco cresce.


			Surgiu uma bateria assim na nossa frente. Seis sujeitos descalços, caminhando lentamente, enquanto batiam no couro. Moreno, meu moreno gostoso, me empresta teu tambor, disse Sílvio. Os homens fizeram uma pequena parada e pensaram, e mudaram o pensamento, a mão de Sílvio agarrou o pescoço de um deles, me dá esse tambor seu filho da puta. Como um raio as melindrosas caíram em cima da bateria. Só no tapa, só no tapa!, gritava Sílvio, que eles são fracos. Mesmo assim um ficou no chão, caído de costas, um pequeno tamborim na mão fechada. Um tapa do Sílvio arrebentava porta de apartamento de sala e quarto conjugados.


			Tínhamos vários tambores, que batíamos sem ritmo. A cuíca, como ninguém sabia tocar, Russo arrebentou com um soco. Um soco só, bem no meio, fez a coisa em pedaços. Depois Russo andou dizendo que a mão dele tinha inchado de bater na cara de um malandro tinhoso na praça Onze. Eu não sei, pois não fui para a praça Onze, depois daquilo que aconteceu no aterro eu me desliguei do grupo e acabei encontrando a condessa, mas acho que a mão dele inchou foi de arrebentar a cuíca, pois cara de malandro não incha a mão de ninguém.


			Uma mulher tinha chegado e dito, me leva com vocês, nunca vi tanto homem bonito junto; e se agarrava na gente, metia a unha no braço da gente. Fomos para o aterro e ela dizia, me fode, mas não me maltrata, com meiguice, como se estivesse falando para o namorado; e isso ela falou para o terceiro, e o quarto sujeito que andou com ela; mas para mim, estendendo a mão de unhas sujas e pintadas de vermelho, ela disse, homem bonito, meu bem — e riu, um riso limpo; eu não pude fazer nada, e vesti a mulher, joguei fora o lança-perfume que ela cheirava, e disse para todos ouvirem, chega, e olhei nos olhos azuis pintados de Sílvio e disse para ele, baixo, a voz lá do fundo, ruim — chega. Russo segurou Sílvio com força, o tríceps saltando como se fosse uma bigorna. Ele vai levar a mulher, disse Sílvio, puxando peito; mas ficou nisso; levei a mulher.


			Fui andando com a mulher pela beira-mar. No princípio ela cantava, depois calou a boca. Então eu disse para ela, agora você vai para casa, ouviu, se eu te encontrar zanzando por aí eu te quebro os cornos, entendeu?, vou te seguir, se você não fizer o que eu estou mandando você vai se arrepender — e agarrei o braço dela com toda a força, de maneira que ficasse doendo os três dias de carnaval e mais uma semana de quebra. Ela gemeu e disse que sim, e foi andando, eu seguindo, na direção do bonde, atravessou a rua, pegou o bonde que vinha vazio de volta da cidade, olhou para mim, eu fiz cara feia, o bonde foi embora, ela arriada num banco, um bucho.


			Voltei para a praia, com vontade de ir para casa, mas não para a minha casa, pois a minha casa era um quarto e no meu quarto não tinha ninguém, só eu mesmo. E fui andando, andando, atravessei a rua, começou a cair uma chuvinha e onde eu estava não havia carnaval, só edifícios grã-finos e silenciosos.


			Foi então que eu conheci a condessa. Ela chegou na janela gritando e eu não sabia que ela era condessa nem nada. Gritava, uma palavra que era socorro, mas soava esquisita. Corri para o edifício, a portaria estava vazia: voltei para a rua mas não tinha mais ninguém na janela; calculei o andar e subi pelo elevador.


			Era um edifício bacana, cheio de espelhos. O elevador parou, eu toquei a campainha. Um sujeito de roupa a rigor abriu a porta, sim, o que o senhor deseja?, me olhando com ar superior. Tem uma mulher aí na janela pedindo socorro, disse eu. Ele me olhou como se eu tivesse dito um palavrão — socorro?, aqui? Eu insisti, aqui sim, da sua casa. Sou o mordomo, falou ele. Aquilo tirou a minha autoridade, eu nunca tinha visto um mordomo em minha vida. O senhor está enganado, disse ele e eu já me dispunha a ir embora quando surgiu a condessa, com um vestido que na ocasião eu pensei que era um vestido de baile mas que depois eu vi que era roupa de dormir. Fui eu sim, pedi socorro, entre, por favor, entre.


			Foi me levando pela mão e dizendo, o senhor vai me fazer um grande favor, revistar essa casa, há uma pessoa escondida aqui dentro que quer o meu mal, o senhor não tenha medo, não, é tão forte, e tão moço, vou chamá-lo de você. Eu sou a condessa Bernstroff.


			Comecei a revistar a casa. Eram salões enormes, cheios de luzes, pianos, quadros nas paredes, lustres, mesinhas e jarras e jarrões e estatuetas e sofás e poltronas enormes onde cabiam duas pessoas. Não vi ninguém, até que, numa sala menor, onde uma vitrola tocava música muito alto, um homem de casaco de veludo levantou-se quando abri a porta e disse calmamente, colocando um monóculo no olho, boa noite.


			Boa noite, disse eu. Conde Bernstroff, disse ele, estendendo a mão. Depois de me olhar um pouco ele deu um sorriso que não era para mim, que era para ele mesmo. Com licença, disse ele, Bach me transforma num egoísta, e me virou as costas e sentou-se numa poltrona, a cabeça apoiada na mão.


			Para falar com toda franqueza eu fiquei confuso, agora mesmo ainda estou confuso, pois já esqueci muitas coisas, a cara do mordomo, a medalha do kaiser, o nome da amiga da condessa, com quem deitei na cama, juntamente com a condessa, no apartamento do Copacabana Palace. Além do mais, antes de sairmos, ela me deu uma garrafa cheia de Canadian Club que eu bebi quase toda dentro do carro quando ia para Copacabana, me sentindo como um lorde: mas saltei direitinho do carro e subimos para o apartamento e tenho a impressão que nós três nos divertimos bastante no quarto da amiga da condessa, mas dessa parte eu me esqueci completamente.


			Acordei com uma dor de cabeça danada e duas mulheres na cama. A condessa queria ir para casa me mostrar um bicho que queria morder ela e que tinha invadido a sua casa e que ela tinha trancado dentro do piano de cauda. Voltamos de táxi, nem sei que horas eram pois estava sem fome e tanto podiam ser dez como três horas da tarde. Ela foi direto para o piano e não encontrou nada. Eu devia ter mostrado ontem, dizia ela, agora eles já o tiraram daqui, eles são muito espertos, são diabólicos. Que bicho era esse, perguntei, uma dor de cabeça terrível nem me deixava pensar direito, mal podia abrir os olhos. É uma espécie de barata grande, disse a condessa, com um ferrão de escorpião, dois olhos salientes e pernas de besouro. Eu não conseguia imaginar um bicho assim, e disse para ela. A condessa sentou-se numa das cinquenta mesinhas que tinha na casa e desenhou o bicho para mim, uma coisa muito esquisita, num papel de seda azul, que eu dobrei e guardei no bolso e perdi. Já perdi muita coisa em minha vida mas a coisa que eu mais lamento ter perdido foi o desenho do bicho que a condessa fez e fico triste só em pensar nisso.


			A condessa fazia a minha barba quando o conde apareceu, de monóculo e dizendo bom-dia. A condessa fazia a barba melhor do que qualquer barbeiro; uma navalha afiada que roçava a cara da gente como se fosse uma esponja, e depois ela fez massagem no meu rosto com um líquido cheiroso; e massagem no meu trapézio e nos meus deltoides melhor que o Pedro Vaselina, da academia. O conde olhava isso tudo com um certo desinteresse, dizendo, ela deve simpatizar muito com você para lhe fazer a barba, há anos que ela não faz a minha. A isso a condessa respondeu irritada: você sabe muito bem por quê; o conde encolheu os ombros como se não soubesse de nada e foi saindo e da porta disse para mim, gostaria de lhe falar depois.


			Quando o conde saiu a condessa me disse: ele quer comprá-lo, ele compra todo mundo, o dinheiro dele está acabando, mas ele ainda tem algum, muito pouco, e isso ainda o deixa mais desesperado, pois o tempo está passando e eu ainda não morri e se eu não morrer ele fica sem nada, pois eu não lhe dou mais dinheiro; e ele já está velho, quantos anos você pensa que ele tem, ele podia ser meu pai, e daqui a pouco ele já não pode mais beber, fica surdo e não pode ouvir música; o tempo, depois de mim, é o maior inimigo que ele tem; já viu como ele me olha? um olho frio de peixe caçador, esperando um momento para liquidar sem misericórdia a sua presa; você entende, um dia eles me jogam da janela, ou me dão uma injeção quando eu estiver dormindo e depois ninguém mais se lembrará de mim e ele pega o meu dinheiro todo e volta para a terra dele para ver a primavera e as flores no campo que ele tanto me pediu, com lágrimas nos olhos, para rever; lágrimas fingidas, eu sei, seu lábio nem tremia; e eu podia ir embora, largá-lo sozinho, sem nada, nem mesmo oportunidade para os seus planos sinistros, um pobre-diabo; acho até que ele já está começando a ficar surdo, as músicas que ele ouve ele sabe de cor e por isso talvez nem tenha percebido que está ficando surdo — e a condessa foi por aí afora dizendo que alguma coisa ia acontecer naqueles dias e que ela estava muito horrorizada e que nunca tinha se sentido tão excitada em toda a sua vida, nem mesmo quando fora amante do príncipe Paravicini, em Roma.


			Fui procurar o conde enquanto a condessa tomava banho. Ele me perguntou muito delicado, mas direto, como quem quer ter uma conversa curta, onde eu ganhava o meu dinheiro. Eu expliquei para ele, também curto, que para viver não é preciso muito dinheiro; que o meu dinheiro eu ganhava aqui e ali. Ele punha e tirava o monóculo, olhando pela janela. Continuei: na academia eu faço ginástica de graça e ajudo o João, que é o dono, que ainda me dá um dinheirinho por conta; vendo sangue pro banco de sangue, não muito para não atrapalhar a ginástica, mas sangue é bem pago e o dia em que deixar de fazer ginástica vou vender mais e talvez viver só disso, ou principalmente disso. Nessa hora o conde ficou muito interessado e quis saber quantos gramas eu tirava, se eu não ficava tonto, qual era o meu tipo de sangue e outras coisas. Depois o conde disse que tinha uma proposta muito interessante para me fazer e que se eu aceitasse eu nunca mais precisaria vender sangue, a não ser que eu já estivesse viciado nisso, o que ele compreendia, pois respeitava todos os vícios.


			Não quis ouvir a proposta do conde, não deixei que ele a fizesse; afinal eu tinha dormido com a condessa, ficava feio me passar para o outro lado. Disse para ele, nada que o senhor tenha para me dar me interessa. Tenho a impressão que ele ficou magoado com o que eu disse, pois deixou de me encarar e ficou olhando pela janela, um longo silêncio que me deixou inquieto. Por isso, continuei, não vou ajudar o senhor a fazer nenhum mal à condessa, não conte comigo para isso. Mas como?, exclamou ele, segurando o monóculo delicadamente na ponta dos dedos como se fosse uma hóstia, mas eu só quero o bem dela, eu quero ajudá-la, ela precisa de mim, e também do senhor, deixe-me explicar tudo, parece que uma grande confusão está ocorrendo, deixe-me explicar, por favor.


			Não deixei. Fui-me embora. Não quis explicações. Afinal, elas de nada serviriam.


		




		

			Duzentos e vinte e cinco gramas







			Na sala grande dois homens, ainda jovens, sentados, esperando. Estava um em cada canto da sala e não se olhavam, como se um temesse que o outro rompesse o seu isolamento.


			Vigiavam uma das portas. A outra que tinha na sala era a do elevador; no painel em cima estava aceso o número 1. O elevador também esperava.


			Isso durou um longo tempo — o silêncio e a absoluta imobilidade dos homens; até que um deles verificou, sem virar a cabeça, que a luz do painel começou a correr para a direita, 2 — 3 — 4 — 5. A porta do elevador abriu e surgiu um terceiro homem, também jovem, que caminhou até o centro da sala e parou indeciso. Os dois homens sentados não tomaram conhecimento da sua presença. O que acabara de chegar correu os olhos pela sala.


			“Não há ninguém para atender?”, perguntou. Os outros dois não responderam.


			Ele insistiu: “Tem que haver alguém”, e começou a andar pela sala impacientemente. “Isso parece um cemitério”; ao dizer isso parou momentaneamente. Os outros dois continuaram em silêncio, imóveis, como se fossem de pedra. O que havia chegado por último começou a bater palmas.


			Atendendo ao seu chamado, um homem de avental branco abriu a porta e perguntou:


			“Sim?”


			Os três homens olharam-no. O último a chegar disse: 


			“Eu quero falar com o diretor.”


			“Ele não está.”


			“O legista está?”


			“Qual deles? Temos vários legistas”, disse o homem de avental branco.


			“O que está fazendo a autópsia.”


			“Que autópsia? Umas quatro autópsias vão ser feitas hoje”, respondeu o homem de avental branco.


			“A autópsia da dona Elza Wierck”, disse o visitante em voz baixa.


			Os outros dois olharam-no surpreendidos.


			“Vou ver se ele pode falar com o senhor.”


			A porta fechou-se e os três ficaram sozinhos.


			“Elza era sua parenta?”, perguntou um deles.


			“Eu também vim saber de Elza”, disse o outro.


			“Parece que nós três viemos por causa de Elza”, disse o último. “Eu pensava que era o único — o único, ahah, amigo de Elza. Ela era muito expansiva e alegre: eu sabia que havia, posso ser franco? — outros, mas, não me importava.” Além do mais, tinha o seu trabalho, não podia nem tinha tempo para laços mais íntimos. Só pensava a sério mesmo na sua indústria.


			“Indústria?”


			“Eixos de manivela.”


			“Eu fabrico soda cáustica”, disse um deles.


			“É estranho”, disse outro.


			“O quê?”


			“O fato de sermos os três, amigos, hum, íntimos, de Elza. Eu fico um pouco chocado com isso, sabem? Chocado não, surpreendido. Vocês não ficam?”


			Antes que os outros respondessem, continuou:


			“O meu negócio é vidro plano; duplicamos a nossa produção no último semestre. Estamos fazendo um vidro melhor do que o belga.”


			Os três olharam-se respeitosamente: eram homens jovens, irradiando segurança e sucesso. Pertenciam ao mesmo mundo.


			Nesse instante chegou o legista.


			“Boa tarde. Em que posso servi-los?”


			“Nós somos amigos, éramos amigos de dona Elza Wierck, a moça que foi, que foi— ”


			“Lamentável”, disse o legista, “lamentável. Pobre moça! Prenderam o tarado que a matou, não prenderam? Era o namorado, não era?”


			“Nós éramos amigos dela.”


			“Ela não tem parentes?”, perguntou o legista.


			“Não sei”, respondeu um dos jovens senhores. “Acho que não”, disse outro.


			“Ela era suíça, creio que os parentes estão na Europa”, acrescentou o terceiro.


			“Ah! ela era suíça”, disse o legista, esfregando as mãos como se estivesse muito satisfeito em ouvir aquilo. “Uma linda mulher”, continuou, “pode-se ver, mesmo agora.”


			“O senhor já fez a autópsia?”


			“Não, não, ia iniciá-la quando me chamaram.”


			“Nós viemos aqui— ”


			“Já sei”, cortou o legista, “os senhores querem assistir à autópsia.”


			Os três homens olharam-no como se estivessem assombrados com aquela sugestão. Mas o legista não pareceu notar, pois disse:


			“Não sei se os três poderiam entrar; isso é muito irregular.”


			“Bem”, disse alguém, “não há necessidade; se não pode, não pode — não vamos romper os regulamentos.”


			Novamente o legista deixou de notar o alívio estampado no rosto dos três homens. “Nós sempre fazemos uma exceção para os parentes”, disse.


			“Não somos parentes.”


			“A pobre moça não tem parentes no país, os senhores mesmo disseram. Coitada. Os senhores são como se fossem seus parentes; afinal, são amigos. Eu não sou daquele tipo de funcionário burocrático escravo dos regulamentos. Sou um médico — vejo o lado humano das coisas; para mim os regulamentos não podem ser obedecidos cegamente. Eu lhes digo o que vou fazer: permitirei a entrada de um dos senhores, para que assista a esta tarefa, que, infelizmente, tem que ser executada, está na lei.”


			“Mas é necessário?”


			“Imprescindível”, disse o legista. “O auto de exame cadavérico é peça essencial do processo. A autópsia tem que ser feita.”


			“Eu não perguntava isso”, um dos homens começou, mas o legista não ouviu e continuou:


			“É da lei. É da lei. Qual dos três então? É preciso coragem.”


			Os três homens, que começavam a falar, silenciaram abruptamente.


			“Qual dos três? Ela está esperando.”


			“Qualquer um de nós…”, disse um deles.


			“Decidam”, disse o legista.


			Os três olharam-no com temor.


			“Então?”


			Silêncio.


			“Eu vou”, disse um deles, encarando os outros dois, que desviaram os olhos.


			Chegaram ao local da autópsia. Deitada numa mesa de mármore estava uma mulher vestida de saia, blusa de seda estampada, sem sapatos. Sua cabeça apoiava-se num toco de pau com uma meia-lua onde se inseria a nuca. Perto da mesa estava um enfermeiro. Além, sentado numa mesa, um escriturário.


			“Primeiro temos que tirar a roupa dela”, disse o legista.


			Tiraram a saia, a blusa, as peças íntimas.


			“Uma saia de — que material é esse? Tergal? — de tergal, uma blusa de seda estampada, sutiã de náilon, uma calça de náilon. Temos que tomar nota de tudo”, disse o legista olhando para o escriturário que escrevia, “para o laudo. O laudo tem que ser completo.”


			A mulher agora estava completamente nua na mesa de mármore.


			“O homem queria mesmo matar”, disse o legista, olhando o corpo, profissionalmente. “Veja quantas facadas.” Os ferimentos, como se fossem desenhos, espalhavam-se pelo corpo.


			Lavaram o corpo. Uma água avermelhada descia pela calha que rodeava a mesa e ia sendo depositada num recipiente no chão. O corpo ficou limpo, cor de mármore.


			Com um estilete graduado, o legista começou a medir os ferimentos. “Um com três centímetros na face externa do terço superior do braço esquerdo.” O escriturário tomava nota. “Um na região axilar esquerda, dois centímetros e meio, perfurante. Dois na face interna hemitorácia esquerda, cada um com quatro centímetros.” O legista enfiava o estilete nos ferimentos e olhava cuidadosamente as marcas do instrumento. “Parece que estou matando-a novamente, não parece?”, perguntou sem olhar o estranho ao seu lado.


			O corpo da mulher foi virado e revirado, pesquisado. Era um corpo longo, forte, de seios pequenos. Os cabelos do púbis eram claros e raros. A boca estava aberta, os dentes da frente aparecendo entre os lábios verde-roxos; um rosto duro.


			“Você aguenta?”, perguntou o legista. Um sorriso leve perpassou pelos seus lábios. “Afinal, você era amigo dela…”


			Cuidadosamente o enfermeiro repartiu o cabelo da mulher.


			Enquanto isso, o legista, num gesto longo, firme e contínuo, com o bisturi cortou o corpo num fundo traço longitudinal, da garganta à região pubiana.


			A carne do peito foi puxada violentamente para os lados, desprendida dos ossos, deixando-os à mostra.


			“Depois cose-se tudo”, explicou o legista, “a reconstituição é perfeita. A linha aparece, é claro.”


			O legista apanhou uma tesoura, como essa de cortar rosas, um pouco maior. “Costetomo”, disse ele, mostrando o instrumento. “Como o nome indica, serve para cortar costelas.”


			Com o costetomo o legista iniciou o seu trabalho. Os ossos eram partidos com um som seco. Apareceram os pulmões, o coração.


			O enfermeiro levantou a cabeça da mulher e com o bisturi cortou o couro cabeludo na base do crânio; enfiou os dedos da mão direita na fenda que fizera e com um golpe rápido arrancou o couro cabeludo, que se soltou do crânio rangendo, como papelão colado se desprendendo de uma parede.


			O crânio nu parecia um enorme ovo amarelo. “Agora estamos preparados”, disse o legista.


			“Começaremos pela cabeça, como manda a boa técnica.” 


			Com um serrote, o enfermeiro começou a serrar o crânio. 


			“Nós antes tínhamos uma serra elétrica”, disse o legista. “Mas não havia jeito do enfermeiro trabalhar direito com ela: um dia encrencou, a roda dentilhada se desprendeu e saiu rodando por aí, saiu pela porta, desceu as escadas, eh eh!” O enfermeiro olhou para o legista que continuou: “Por isso usamos ainda o serrote. É rudimentar, reconheço, porém é prático.”


			A calota craniana foi completamente serrada. De dentro foi retirada uma massa alabastrina, uma opaca medusa: “Encéfalo — um quilo, duzentos e setenta gramas”, pesou o legista numa balança sobre uma mesa próxima.


			De dentro do corpo os órgãos eram tirados e atirados na balança.


			“Fígado — um quilo e cem gramas. Ela não bebia, certamente; tivemos um aqui, outro dia, com dois quilos e tanto, hein?”, disse o legista para o enfermeiro.


			Com a mão enluvada, o legista agarrou o pulmão e tentou arrancá-lo de um só golpe. Não conseguiu da primeira vez. Tentou com as duas mãos e conseguiu.


			“Transfixado o esquerdo no hilo, no lobo superior e inferior; o direito no ápice.”


			O legista curvou-se sobre o baixo-ventre da mulher. Arrancou outro órgão: “Útero — pequeno e vazio. Vazio”, repetiu ele, olhando o homem ao seu lado.


			Enquanto isso, com uma concha, o enfermeiro começou a retirar o sangue da cavidade torácica e a vertê-lo dentro de vasilhames de vidro graduado, dizendo: “Seiscentos e cinquenta centímetros cúbicos na cavidade pleural direita: quatrocentos centímetros cúbicos na cavidade pleural esquerda.”


			“Morreu de hemorragia interna e externa. ‘A vida de toda carne é o sangue’, está nas escrituras. Foi atingida a subclave esquerda.”


			Nas mãos enluvadas o legista segurou o coração da mulher. Parecia uma pera; escuro.


			“Duzentos e vinte e cinco gramas”, disse ele, pesando na balança. “Não foi atingido.”


			Os órgãos foram todos jogados de volta, para dentro do corpo.


			Com uma agulha curva, o enfermeiro coseu o imenso corte. O encéfalo posto dentro do crânio, o couro cabeludo puxado para trás e cosido também. O rosto da mulher surgiu novamente, olhos abertos, boca aberta.


			“Acabou”, disse o legista.


			“Fiquei até o fim”, disse o homem que assitia. 


			“Ficou, ficou sim”, disse o legista, tentando disfarçar o desapontamento de sua voz.


			“Agora vou-me embora”, continuou o homem, falando baixo.


			“Vai, vai”, disse o legista, com certo desalento.


			Os dois olharam-se nos olhos, com um sentimento escuro, viscoso, mau.


			O homem começou a sair da sala de autópsias. Os dentes cerrados, só pensava numa coisa: “não posso correr, não posso correr”; andava lentamente, rígido, como um soldado de regimento inglês desfilando.


			Quando chegou na sala de espera, a mesma estava vazia. “Foram embora”, murmurou entre dentes, “foram embora.”


			Desceu pelo elevador.


			Na porta da rua o sol bateu em cheio no seu rosto. Ele fechou os olhos e cobriu-os com as duas mãos. Disse: “putaquepariu”, ainda com as mãos no rosto. Abriu a boca como se estivesse com falta de ar. Isso por poucos segundos. Logo em seguida descobriu o rosto, olhou para os lados para ver se alguém o observava e compôs sua fisionomia.


		




		

			O conformista incorrigível







			A sociedade mentalmente sadia do grande Fromm


			Uma sala. Na parede um retrato de Erich Fromm e outro de Norman Mailer. Em torno de uma grande mesa oval: um jovem chamado Amadeu; um sociopsicólogo chamado dr. Levy; um psicanalista chamado dr. Prom; uma psicotécnica chamada dra. Kreuzer.


			Dr. Levy: 


			Devemos retirá-lo da sala? Ou discutimos o caso em sua presença? 


			Dra. Kreuzer: 


			Gostaria de ouvir a opinião do dr. Prom. 


			Dr. Prom: 


			Ele pode ficar. Antigamente isso não se fazia por simples ignorância.


			Dr. Levy: 


			Muito bem. (Para Amadeu) Amadeu, nós vamos discutir, em sua presença, o seu problema. Peço a sua cooperação quando lhe forem dirigidas perguntas.


			Amadeu: 


			Mas que problema? Dr. Levy, eu gostaria de ir-me embora. 


			Dr. Levy: 


			Você não quer assistir? 


			Amadeu: 


			Ir embora do Instituto. Já estou aqui há 15 dias. O senhor disse que eu só ficaria aqui 15 dias no máximo.


			Dr. Levy: 


			É exatamente isso que nós vamos discutir. Se você pode ir embora, ou se tem que ficar.


			Amadeu: 


			Mas dr. Levy, quando eu vim para cá não me foi dito que a minha saída dependeria de qualquer discussão.


			Dr. Levy: 


			É a sua cooperação que eu estou pedindo, Amadeu.


			Amadeu: (Depois de pensar um pouco) 


			Está bem.


			Dr. Prom: (Escrevendo num bloco e murmurando) 


			Tendência compulsiva para a cooperação.


			Dr. Levy: 


			Acho que não preciso fazer um histórico minucioso do caso. Os senhores têm participado dos estudos feitos com este jovem que é, digamos, um remanescente típico do Conformismo, cuja erradicação é o principal objetivo do nosso Instituto. Outros órgãos trabalham em estreita cooperação conosco; nossos companheiros do Icontrop estão progredindo muito em sua tarefa de acabar com a influência perniciosa dos jornais, dos livros, dos filmes, da televisão, em suma, de todo o aparato cultural da sociedade antiga que, até há pouco, arrastava as pessoas à Conformidade.


			Dra. Kreuzer: 


			Além de outras distorções.


			Dr. Levy: (Continuando) 


			O Iconidrex acaba de elaborar a Nova Ideologia do Sexo — proscrevendo a submissão masoquista e a dominação sádica.


			Dra. Kreuzer: 


			Estabelecendo o amor sem ilusões.


			Dr. Prom: 


			Amor sem narcisismo.


			Dra. Kreuzer: 


			Está provado que jamais houve um casamento realmente feliz, onde o amor, como disse Mailer, fosse uma relação produtiva e criadora, sem egoísmo, sem “impostura”, íntegra e independente.


			Dr. Levy: (Para Amadeu) 


			Mas a base da Revolução preconizada por Fromm e Mailer é a luta contra o Conformismo; um perigoso tipo de “autoridade” que chegou ao seu esplendor em meados do nosso século.


			Dr. Prom: 


			Substituindo o pai, o mestre, o rei, o deus, a lei. 


			Dr. Levy: 


			Exatamente. Como disse o grande Fromm, um tipo de autoridade anônima, invisível, alienada; em que ninguém dava ordens — nenhuma pessoa, nenhuma ideia, nenhuma lei moral — mas todos se submetiam. A quê?


			Dra. Kreuzer: 


			À Conformidade!


			Dr. Prom: 


			A essa coisa iníqua e asfixiante que era a comunis opinio.


			Dr. Levy: (Sempre olhando para Amadeu, que atento segue suas palavras) 


			Exatamente. Todos queriam ser iguais, e toda cultura era influenciada por isso. Vejam por exemplo a arquitetura de Le Corbusier, Gropius, Niemeyer e outros alienados, que se espalhou como uma epidemia pelo mundo, com as suas paredes de vidro e seus playgrounds coletivos condicionando os moradores a um mimetismo obsessivo. A pessoa não precisava sair da sua casa para ver ou ser vista, nas coisas mais íntimas.


			Dra. Kreuzer: 


			Soube hoje que as últimas casas e apartamentos desse tipo estão sendo destruídos pelo Icontrab. 


			Todos: 


			Excelente, excelente!


			Dr. Levy: 


			O mesmo ocorria com o que se denominava a Moda. Todas as pessoas se vestiam igual na Finlândia, em Gana, no Marrocos e no Curdistão. Pura imitação.


			Dra. Kreuzer: 


			Agora as pessoas não podem mais se vestir igual. A não ser os membros uniformizados dos institutos, é claro.


			Dr. Levy: 


			É claro. Cada pessoa se veste como quer, desde que não crie um padrão geral. Houve época, por exemplo, em que meia dúzia de homossexuais neuróticos e misóginos ditava a moda feminina em todo o mundo.


			Dra. Kreuzer: 


			Dá pena ver as fotografias das nossas mães. 


			Dr. Prom: 


			Vamos ao caso, dr. Levy.


			Dr. Levy: 


			Estou sendo prolixo? O dr. Prom sempre me acusa de prolixo. Mas neste momento não busco outra coisa senão esclarecer Amadeu.


			Dr. Prom: 


			Não o estou acusando de prolixo, dr. Levy. Mas o nosso prazo termina amanhã, e temos ainda que elaborar o Relatório Final, que não será curto, posso lhes assegurar.


			Dr. Levy: 


			Eu sei, eu sei. Nosso objetivo hoje é decidir, finalmente, se Amadeu deverá continuar o seu tratamento no Instituto ou se poderá sair.


			Dr. Prom: 


			Eu gostaria de fazer a Amadeu uma pergunta que lhe fiz em nossa última sessão. (Vira-se para Amadeu) Amadeu — pense bem antes de responder —, qual a coisa mais importante que uma pessoa pode aprender?


			Amadeu: 


			A coisa mais importante?


			Dr. Prom:


			 Sim, a coisa mais importante.


			Amadeu: 


			A coisa mais importante é aprender a conviver com outras pessoas.


			Dr. Prom: (Olhando para os outros com ar de triunfo) 


			Por quê? 


			Amadeu: 


			Para todos gostarem da gente.


			Dr. Prom: 


			E por que é bom todos gostarem de você? 


			Amadeu: 


			Porque eu me sinto feliz com isso.


			Dra. Kreuzer: (Chocada)


			 Ele está dizendo a verdade, ele realmente se sente feliz com isso?


			Dr. Prom: 


			Na narcoanálise ele me disse a mesma coisa. Alguns conformistas, conquanto acreditem ser do seu dever a Conformidade, a Fusão com o Grupo, têm a sensação de estarem frustrando outros impulsos. Amadeu, não. Ele é realmente feliz assim.


			Dra. Kreuzer: 


			Que horror! Essa vida de concessões, essa vida exterior não passa de uma vida de aprisionamento, vazia e depressiva. Como pode ele ser feliz?


			Dr. Levy: 


			Ele pensa que é feliz; ele se sente feliz, mas tudo não passa de uma terrível ilusão. Mas essa ilusão é a sua realidade. Um caso realmente desagradável.


			Dr. Prom: 


			Dr. Levy, é por ser Amadeu um caso difícil que as melhores cabeças do Instituto foram chamadas para estudá-lo.


			Dra. Kreuzer: 


			Ele é altamente perigoso. Enquanto houver indivíduos como ele, nós nunca teremos a sociedade perfeita do grande Fromm.


			Dr. Levy: 


			Não é fácil estabelecer o sentimento de Identidade Individual numa sociedade até há pouco dominada pela Conformidade Gregária. Ainda existem muitos como ele espalhados pelo mundo; essa é, infelizmente, uma verdade que temos de enfrentar.


			Dra. Kreuzer: 


			Precisamos acabar com ele. O Homem precisa ser livre, sadio.


			Dr. Levy: 


			Não se preocupe, dra. Kreuzer. Não estamos longe desse dia, em que o homem verá o mundo, as outras pessoas e o próprio Eu, como eles verdadeiramente são: sem que desejos e temores deformem a realidade.


			Amadeu: (Inesperadamente) 


			Eu não tenho temores. 


			Dr. Prom:


			Como não? Você tem medo de ser diferente. 


			Amadeu: (Tranquilo) 


			Não tenho não.


			Dr. Prom: 


			Vejam, vejam, a segurança típica do alienado. Ele não sabe, como disse o grande Fromm (sublinhando as palavras): que o homem livre é por necessidade inseguro: o homem que pensa é por necessidade indeciso.


			Amadeu: 


			Eu não tenho temores.


			Dr. Prom: 


			Tem sim. (Dando um soco na mesa) Já disse. Você tem medo de ser diferente.


			Amadeu: 


			Não tenho, não.


			Dr. Prom: 


			Tem. (Para os outros) E essa é a verdadeira causa das suas desavergonhadas inclinações gregárias.


			Dr. Levy: 


			Exato. É por isso que ele aceita, consciente e plenamente, qualquer forma de ajustamento.


			Dr. Prom: 


			Tornando a nossa tarefa difícil. Pois podemos, aparentemente, desajustá-lo, mas na verdade sua extroversão o ajustará novamente em pouco tempo. 


			Dra. Kreuzer:


			Quer dizer que ele é um conformista incorrigível? 


			Dr. Levy: 


			Isso não existe. Se aceitarmos isso, jogamos por terra a nossa crença na Nova Sociedade, a sociedade frommista, onde não existem condições para o surgimento do Conformismo Alienado. A nossa tarefa é fazê-lo sentir-se inseguro e, ao mesmo tempo, capaz de tolerar a insegurança, sem pânico. E isso ainda não conseguimos.


			Dr. Prom: 


			Ele tem que continuar aqui. Sua periculosidade é muito alta. Se sair, poderá criar núcleos gregários e conformistas, espalhar seu exemplo deletério. Ele não pode sair.


			Dr. Levy: 


			Concordo. Dra. Kreuzer?


			Dra. Kreuzer:


			Concordo.


			Amadeu:(Que acompanhava os debates com atenção) 


			Não posso sair? Por quê? Exijo uma explicação lógica.


			Dr. Levy: 


			Muito simples. Você — 


			Dr. Prom: (Bruscamente) 


			Não lhe explique coisa alguma. Ele tem que encontrar, na solidão, a resposta.


			Amadeu: (Decidido) 


			Eu vou-me embora.


			(O dr. Levy toca a campainha. Entram duas pessoas que seguram Amadeu e retiram-no da sala. Dr. Prom, dra. Kreuzer e o dr. Levy, de pé, repetem, em coro, palavras do velho Manifesto Revolucionário de Fromm e Mailer)


			Coro: Contra o Matriarcado!


			Contra a Filiarquia!


			Contra a Extroversão!


			Contra o Congregacionismo!


			Contra a Conformidade Autômata!


		




		

			Teoria do consumo conspícuo







			Estávamos dançando abraçados, de frente, da maneira convencional. Ela não queria brincar no cordão, nem queria outra sorte de abraços, nem queria tirar a máscara. Eu gritava no meio do barulho, pedia no seu ouvido: “Tira a máscara, meu bem.” Ela nada. Ou melhor, sorria, os dentes mais lindos do mundo, de boca aberta. Eu via os molares lá no fundo.


			Dançamos a noite toda. No princípio, fiquei muito excitado. Depois, fiquei cansado somente; mas continuamos abraçados, bem apertados. Eu só via o seu queixo, que era branco e redondo; e a boca. Da boca para cima nada. Nem os olhos a máscara deixava ver direito.


			Me contaram uma história de um par mascarado que dançava no carnaval. Ele estava vestido de cachorro e tinha uma máscara de gente; ela estava vestida de gente e tinha uma máscara de gata. Tiraram as máscaras ao mesmo tempo. Debaixo da máscara de gata estava a cara de uma mulher; debaixo da máscara de gente estava a cara de um cachorro; o que tinha corpo de cachorro, era cachorro mesmo: as aparências não enganam.


			Era o último dia de carnaval e todo carnaval eu sempre fora com uma mulher diferente para a cama. Já na terça-feira, mais um pouco o carnaval acabava e eu não teria mantido a tradição. Era uma espécie de superstição como a desses sujeitos que todo ano vão à igreja dos Barbadinhos. Eu temia que algo malévolo ocorresse comigo se eu deixasse de cumprir aquele ritual.


			À meia-noite começaram a cantar no salão, com o mais genuíno dos masoquismos, “é hoje só, amanhã não tem mais”.


			Essa advertência, de que era aquele o último dia, me deixou muito preocupado. Continuávamos dançando, ela rindo a três por dois, jogando a cabeça para trás, boca aberta, e eu olhando os seus molares; cheio de medo, pois era hoje só, amanhã não tinha mais.


			Nossa conversa era feita de olhares e apertos, pois o barulho da orquestra, dos gritos e apitos, não permitia que conversássemos. De vez em quando apertava a mão dela e ela retribuía; prendia a perna dela entre as minhas, ou a minha entre as dela, e novamente sentia a receptividade. Beijava-a no pescoço, na orelha; ela raspava na minha nuca uma unha pontuda e afiada como se fosse uma faca.


			O tempo foi passando, passando e acabou. Já era de manhã. Saímos do baile e, como era verão, o sol iluminava todo mundo. Todos estavam feios, suados, sujos. Aparecia em certas caras a burla do lábio fino engrossado de batom; peitos postiços saíam de posição; sapatos altos quebravam o salto e algumas mulheres viravam anãs de repente; sovacos fediam; dedos dos pés e calcanhares surgiam calosos e imundos.


			Só a minha amiga continuava bonita e fresca como se fosse uma rosa. E de máscara.


			“Já é dia”, disse para ela. “Você já pode tirar a máscara.” 


			“Você quer mesmo que eu tire?”, perguntou ela. 


			Íamos andando pela rua, sós. As outras pessoas tinham desaparecido.


			“Já é dia”, repeti, achando boa a razão que eu apresentava. “Além do mais, o carnaval acabou”, disse com certa tristeza. “Hoje é quarta-feira de cinzas.”


			“Você quer mesmo que eu tire?”, tornou ela.


			“Já é dia”, insisti.


			Continuamos andando. Eu de mau humor.


			“Vamos para a minha casa?”, perguntei, urgente e sem esperança.


			“Não posso tirar a máscara”, disse ela.


			“Não tira”, disse eu, decididamente. Mas estava apreensivo. Não havia tempo a perder. “Vamos.”


			Como ela não respondesse, eu a peguei por um braço e a levei para minha casa.


			Quando entramos ela disse:


			“Não posso.”


			“Tirar a máscara?”


			“Quem falou em tirar a máscara?”, disse ela, botando as mãos no rosto e dando um passo para trás.


			“Eu não falei em tirar a máscara”, defendi-me. “Foi você, dizendo ‘não posso’.”


			“Eu não falei na máscara”, protestou ela. “Não posso outra coisa.”


			Eu me sentei e tirei os sapatos.


			“Nós dois estamos perdendo o nosso tempo”, disse eu.“É melhor você ir embora.”


			“Você não entende”, disse ela.


			Num gesto dramático, tirou a máscara.


			“Não suporto o meu nariz”, disse com desafio na voz. 


			Era um nariz muito bonito, arrebitado.


			“O seu nariz é muito bonito”, disse eu. “Você é toda muito bonita.”


			“Não sou não”, disse ela, com jeito de quem ia chorar. “Vocês homens são todos iguais.”


			“Está certo. Somos todos iguais. E daí?”


			“O meu problema é não ter duzentos contos. Você me dá duzentos contos?”


			“Duzentos contos?”


			“Você me dá duzentos contos?”, arguiu ela, como se estivesse me pondo à prova. De boca fechada, me olhava fixamente.


			Eu me levantei e vi meu talão de cheques do banco. Tinha duzentos justos.


			“Dou”, disse. Fiz um cheque e entreguei a ela. 


			“Depois eu pago”, disse ela.


			“Não precisa”, disse eu olhando o relógio. “Hoje já é quarta-feira.”


			“Pago sim. Vou trabalhar e pago. Eu não gosto de dever a ninguém.”


			“Está certo; você paga.”


			Bocejamos os dois.


			“Os médicos são muito caros, você não acha? Duzentos contos só para operar um nariz”, disse ela.


			Foi andando em direção à porta.


			Eu estava tão cansado que continuei sentado.


			“Você vai querer me ver de nariz novo?”, perguntou ela. 


			Eu tive vontade de dizer: “Você não precisa de um nariz novo, está gastando dinheiro à toa; além do mais, me deixou completamente na miséria levando os últimos duzentos contos da minha indenização trabalhista.” Mas achei que isso não seria gentil da minha parte e disse somente: “Vou.”


			“Tchau”, disse ela, saindo e fechando a porta. 


			Deixou a máscara em cima de uma cadeira. Era preta, de cetim, com um perfume forte e bom. Botei a máscara e fui para a cama. Estava quase dormindo quando me lembrei de tirá-la: um sujeito que sempre dorme de janelas abertas não pode dormir com uma máscara que lhe cobre o nariz.


		




		

			Henri







			Simples, sóbrio, tranquilo; olhos de um homem honesto; boca de um homem sensível, um intelectual talvez; educado, respeitável e pontual. No quadrado do espelho sua mão surgiu, longa, branca, forte e meticulosamente limpa, acariciando sua barba negra. Virando um pouco a cabeça, por um efeito ótico, os fios de barba brilhavam como se tivessem luz própria; isso ele fez, várias vezes, ficando quase de perfil, tendo que esquinar bem os olhos até que eles começassem a doer. Henri olhou então sua cabeça lisa como um ovo. Sua calvície sempre lhe dava um aperto no coração, que ele amenizava dizendo para si mesmo que sua cabeça alta (era enorme a distância entre as orelhas e a ponta do crânio) significava inteligência e que o fato de ser calvo jamais tivera efeito negativo sobre o seu trabalho, o que era uma absoluta verdade.


			Olhou o relógio. Eram duas horas. Melhor esperar ainda uma hora. Três horas da tarde é a melhor hora para se visitar uma mulher, principalmente se ela for de meia-idade, como certamente seria o caso de madame Pascal.


			Pela manhã as mulheres são uns trapos, feias, repulsivas, amassadas pela noite, fétidas. Elas sabem disso e detestam contatos com estranhos a essa hora, quando ainda não se perfumaram, escovaram os cabelos, pintaram a cara. Pensa: estarei sendo injusto em minha crítica? Ele sempre se julgara um homem correto, e por momentos analisou, de acordo com a sua vasta experiência, o julgamento que fizera.


			Madame Pascal. Uma hora ainda. Madame Pascal, uma feliz coincidência de nomes, pois Pascal era o seu mestre, o seu favorito e sua leitura lhe dava tanto prazer quanto a de Victor Hugo. Na verdade, se é que ele podia se orgulhar de algumas virtudes, que de fato, deixando a modéstia de lado, ele reconhecia possuir, não havia a menor dúvida de que a leitura de Pascal em muito contribuíra para isso. Foi até a estante e apanhou um volume de capa marrom, onde estava escrito na lombada Esprit de géométrie. Suas mãos fortes acariciaram o livro demoradamente; depois colocaram-no de encontro ao peito e Henri sentiu qualquer coisa de místico dentro dele: apertou o livro com força, sentindo sua capa dura; fechou os olhos.


			Sentou-se na poltrona, puxando as calças cuidadosamente a fim de preservar-lhes o vinco. A sua experiência (sua vasta experiência) e a leitura de Pascal levavam-no sempre a pensar em duas avenidas através das quais a crença podia ser comunicada: o entendimento e a vontade do ouvinte. O entendimento é o caminho mais natural, a vontade é o mais usual. Isso ocorre com as verdades no mundo natural, onde o processo estritamente racional oferece o único caminho seguro. Não era, aliás, devido à segurança com que trabalhava que ele havia conseguido aquele imenso e, por que não dizer, incrível sucesso? Ah, se os outros pudessem saber! E as verdades sobrenaturais? Essas ele não alcançava. Talvez porque Deus quisesse humilhar o raciocínio orgulhoso dos homens, essas verdades só podiam entrar na mente através do coração. As coisas naturais têm que ser conhecidas antes de serem amadas; as coisas sobrenaturais só chegam a ser conhecidas por aqueles que as amam. Havia momentos, como quando ao contemplar os olhos vidrados de madame Cuchet, em que ele tivera uma visão, ainda que rápida, fugaz, de uma verdade urgente — Henri abre os olhos, alisa a barba. Madame Cuchet: ninguém como ela exigira uma tão rigorosa demonstração de poder intelectual envolvendo um íntimo conhecimento da mulher a quem os seus argumentos se dirigiam. Ah, o mestre dizia que esse método era incomparavelmente mais difícil, mais sutil, mais admirável e reconhecia-se incapaz de usá-lo, achando mesmo impossível fazê-lo. Mas não ele, Henri, com a sua vasta experiência. Apanhou na gaveta fechada a chave o seu caderno preto e reviu suas críticas anotações e sua mente se encheu de recordações.


			Às três em ponto tocou a campainha da casa de madame Pascal. No bolso carregava o pequeno anúncio em que ela oferecia móveis à venda.


			Abre-se a porta. Deve ter 49 anos, talvez cinquenta; faz os próprios vestidos; vê-se que é uma mulher só, e desconfiada de todo mundo: certamente deve achar que eu tentarei roubá-la no negócio, oferecendo preços vis pela mercadoria; talvez se desfaça dos móveis para ir para o campo — essa constatação (e como ele nunca se enganava) deixou Henri tão emocionado em face das perspectivas que se abriam, que o seu coração começou a bater desordenadamente.


			À frente de madame Pascal estava um homem de ar solícito, bem (mas discretamente de preto) vestido, com uma calvície ridícula e uma barba preta. Como era preta a barba dele! Ah! o patife pensa que me vai enganar, que venderei meus ótimos móveis por quatro vinténs! Mas ele vai ver uma coisa!


			Agora Henri está dentro da casa e examina os móveis judiciosamente. Os preços que oferece começam a vencer a desconfiança de madame Pascal; sua cortesia encantadora, sua perfeita educação, aparente na voz bem modulada e na elegância dos gestos, impressionam Pascal. Antes de Henri se retirar algumas informações são trocadas. Ela, como costureira, havia economizado o bastante para uma vida confortável, ainda que modesta, e pretendia mudar-se para o campo. Ele tinha uma fábrica em Lille, ocupada pelos alemães, e quando a guerra acabasse todas as suas posses lhe seriam devolvidas e ele voltaria a ser um homem muito rico. Madame Pascal diz então que é uma mulher solitária. Henri se retira, prometendo voltar no dia seguinte.


			No dia seguinte Henri chega carregando um ramalhete de rosas vermelhas. As rosas haviam sido escolhidas com o maior cuidado. Era capaz de ficar longo tempo examinando uma flor, principalmente uma rosa, que era a sua flor preferida.


			Não se fala mais nos móveis. Henri fala de flores, elas são uma dádiva de Deus. Fala de música, e de Mozart e Debussy. Música e flores são a sua paixão na vida. Um verdadeiro cavalheiro, pensa madame Pascal, vê-se que tem berço, que é bem-nascido, distinto, educado, fino, sabe tratar uma dama.


			A noite passa rapidamente. Henri pergunta se pode voltar, eles têm tanta coisa em comum, o mesmo gosto pela música e pelas flores, pelos poetas. — Poetas?, pergunta madame Pascal. Henri: pensei que lhe havia falado de Lamartine, Musset. Ao despedir-se, Henri beija a mão de madame Pascal.


			Antes de dormir Henri tomou um copo de leite. Dobrou cuidadosamente suas calças e as colocou juntamente com o paletó e o colete em um cabide, que guardava no armário.


			Nessa noite ele sonhou com o pai, coisa que não acontecia há cerca de seis anos.


			Foi um sonho diferente de todos os outros. Ele está num bosque escuro, num dia de inverno; uma neblina branca, como fumaça, desce das árvores; não se ouve um som, nada se move. Ele olha para o tronco escuro das árvores à procura de alguma coisa; vai andando pelo bosque até que vê um vulto sob uma árvore: é um homem vestido todo de negro, com uma corda na mão. Ele agora está defronte do homem e vê que uma ponta da corda é um laço, que o homem coloca em torno do pescoço, enquanto joga a outra ponta por cima do galho de árvore sobre sua cabeça; a ponta da corda balança como o pêndulo de um relógio. Agora os dois se olham, frente a frente, longamente. Henri reconhece seu pai: o pai junta as duas mãos como se estivesse rezando e coloca-as junto ao peito, suas mãos grossas, de dedos curtos e sujos de mecânico; motores não me atraem mais, diz ele para o pai; o pai não responde; nem vou mais à igreja; o pai não responde. Henri verifica então que na face do pai não existe a menor expressão, que no lugar dos olhos existem dois buracos negros, fundos. Henri segura a corda e começa a puxar, é um peso enorme e ele tem que se ajoelhar no chão para conseguir fazer o corpo do pai subir. Enquanto sobe, preso pelo pescoço o corpo começa a mudar de forma, a ficar longo. Agora o corpo está lá em cima; o rosto do pai continua o mesmo durante algum tempo, mas, de repente, ele mostra os dentes como se fosse uma careta ou um sorriso, ou as duas coisas ao mesmo tempo e, entre os dentes, surge uma ponta de língua vermelha, a única coisa que não é branca ou preta em todo o mundo. Ele continua segurando a ponta da corda pois sabe que se não o fizer o corpo do pai descerá novamente. O peso é insuportável; ele está ajoelhado e procura um lugar para amarrar a ponta da corda mas o tronco da árvore está muito longe; o peso é horrível, ele sua, molha o corpo todo, a corda fere suas mãos de onde sai sangue (preto); ele não vai aguentar mais, mobiliza todas as suas forças mas já sabe que não vai aguentar mais.


			Depois que acordou, Henri não conseguiu dormir o resto da noite. Desde que o pai se suicidara, no Bois de Boulogne, que Henri não pensara mais nele. Fazê-lo naquele momento incomodou-o tanto que ele teve que sair da cama. Vestiu o seu robe de veludo. Depois sentou-se na única poltrona do seu quarto e leu Méditations poétiques. Como são ignorantes as mulheres, pensou, as caras imbecis que fazem quando falo em Lamartine, supõem sempre tratar-se do açougueiro da esquina. Ah, o trabalho que ele tinha em recitar-lhes versos de Lamartine e Musset! Ao pensar nisso Henri ficou com uma grande pena de si mesmo; e raiva de madame Pascal, cuja mão enrugada, cheirando levemente a cebola, ele tivera que beijar. Era muito melhor quando elas eram mais jovens, como Andrée Babelay, por exemplo. Não; Andrée era jovem demais. Mas talvez por isso sua ignorância nunca o irritava. Ele gostava do papel de sátiro que assumia ao estar com aquela camponesa transformada em empregadinha doméstica, dos nomes feios que ela lhe dizia, dos gestos obscenos que lhe fazia; do vermelho que cobria o seu colo e o seu rosto nos momentos de paixão; e, apesar disso, ela também tivera que ir — por motivos diferentes, de segurança. Várias pessoas os haviam visto juntos na rua — um homem de meia-idade, careca e barbudo, e uma menina de olhos brilhantes e cabelos castanhos caindo pelo ombro — rindo e segurando-se, mão no braço, ombro no ombro, pé no pé, em plena rua, uma loucura. Pobre Andrée, ele não podia se arriscar tanto, ela começava a desorganizar a sua vida e no tipo de negócio em que ele estava metido, a disciplina, a meticulosidade, a pontualidade, a organização eram requisitos essenciais que não podiam ser descuidados.


			Esses pensamentos tornaram-no profissionalmente decidido: era preciso solucionar o caso Pascal rapidamente; não seria seu melhor desempenho, pois o caso de madame Buisson, aquela mulher calva que usava peruca, tinha sido solucionado em menos tempo ainda.


			O resto da noite Henri passou fazendo o seu planejamento. Apesar daquela operação já ter sido efetuada uma dezena de vezes, nem por isso ele deixou de programá-la até os últimos detalhes.


			No dia 4 de abril, conforme o combinado, Henri foi ao pequeno apartamento de madame Pascal a fim de levá-la a visitar sua casa de campo, a vila Gambais.


			Durante a viagem um pequeno engano foi cometido. Num momento de distração Henri confessou para madame Pascal que achava que o fim da guerra estava próximo e que isso não era muito bom para os negócios dele. A guerra é uma coisa horrível, disse madame Pascal, tantos jovens sendo mortos, tanta propriedade sendo destruída. Ao que Henri retrucou dizendo que desde que o mundo era mundo havia guerra, que a guerra era a mais humana das características da humanidade, que isso é que diferençava os homens dos bichos; que além do mais guerra era bom para os negócios, para novas descobertas científicas, trazia progresso para todos, nações e homens. Menos para os que morreram, retrucou madame Pascal. Ah! mas alguém tem que morrer, alguém morre sempre, replicou Henri. Aí então madame Pascal se lembrou e perguntou, mas e a fábrica, sua fábrica em Lille que os alemães ocuparam, você não vai recebê-la de volta? E como é que isso pode ser ruim para os seus negócios? Olhava Henri com um ar de satisfação, para alívio de Henri, que talvez cancelasse os seus planos se o olhar que ela lhe dirigia fosse de suspeita. Uma longa explicação: a fábrica voltaria às suas mãos em péssimo estado, uma indenização teria que ser pedida, a coisa se arrastaria anos pelos tribunais; sua vida começava a se organizar somente agora e o fim da guerra exigiria novas adaptações, novos planos; ou quem sabe, talvez ela tivesse razão, e o fim da guerra não fosse tão ruim assim etc. Isso da boca para fora, pois dentro do fundo do seu pensamento Henri pensava que o fim da guerra era uma coisa horrível, a destruição de — aqui o pensamento de Henri ficou confuso: a destruição de quê? de sua vida metódica? de seus ideais? de seu poder? de sua força? de sua tranquilidade?


			Eis o meu pequeno paraíso, diz Henri ao chegarem à vila Gambais. Era primavera: os campos estavam cheios de flores; na vila de Henri existiam praticamente todas as flores que podiam crescer saudavelmente no solo francês. Henri as contemplou com imensa ternura.


			Não há tempo a perder, soava na cabeça de Henri essa frase. Madame Pascal estava cansada. O interior da vila era mobiliado com móveis de dez procedências diferentes. Sente-se aqui, disse Henri, o esforço da viagem deve tê-la cansado. A emoção da viagem, sorriu madame Pascal. Sente-se, sente-se, verá como esse cansaço passa num minuto.


			Madame Pascal senta-se. Uma pequena massagem, disse Henri delicadamente. Seus dedos acariciam a garganta de madame Pascal, seus ombros; que mãos suaves, pensou ela, que dedos hábeis, que homem encantador. Como é magra, pensou Henri, como é frágil a sua carne, como são finos os seus ossos, é preciso que ela não sofra. Ele estava atrás dela, curvado sobre a poltrona, os dez dedos em sua garganta. Agora! os polegares apoiaram-se com força na base do crânio e as pontas dos demais apertaram rápidas e firmes a garganta. Henri sentiu as cartilagens cedendo e logo em seguida os ossos da laringe se partindo.


			Madame Pascal não emitiu um som sequer. Mas seu corpo todo tremeu num terrível arranco que durou menos de um segundo. Nisso ela quase escapou das mãos de Henri, que apertou com mais força, algumas unhas rasgando a pele do pescoço de madame Pascal. Suor porejou a fronte de Henri.


			Sem muito esforço ele carregou, ainda agarrado pela garganta, o corpo de madame Pascal para a cozinha e o depositou sobre uma mesa. Verificou satisfeito que não houvera emissão de fezes ou de urina: a roupa íntima de madame Pascal estava limpa (até certo ponto). Henri contemplou fascinado a morte no corpo nu de madame Pascal. O rosto: petéquias disseminadas por quase toda a face, constituindo um pontilhado escarlatiforme sobre a pele pálida, cianosada; os olhos congestionados; as narinas apresentando uma espuma sanguinolenta; a língua projetando-se entre os dentes.


			A vida era uma coisa imensa, grandiosa, a maior de todas as forças, e isso ele havia destruído, naquele momento, com suas próprias mãos. Ele, Henri. Deus dava e tirava a vida? Ele, Henri, se quisesse podia fazer a morte. Assim, ele olhava, cuidadoso e ávido, os seus sinais aparecerem no corpo de madame Pascal.


			A morte devorava a vida lentamente, pensou Henri. Primeiro o corpo se imobilizava, a consciência se perdia (madame Pascal!, chamou ele duas vezes, madame Pascal!), suspendia-se a respiração e os batimentos do coração. Já era noite e o corpo de madame Pascal estava frio, o suor frio de sua pele cessara, seu corpo começava a endurecer. Era chegado o momento de ele interpretar o seu papel de nigromante. Com madame Cuchet ele esperara mais tempo, até que a sua pele quando tocada tivesse algo de pergaminho e uma estranha mancha verde surgisse na sua barriga murcha. Uma mancha verde, que ele não esperou que surgisse (era algo de raro!) na barriga de madame Pascal, pois de facão e machado começou a esquartejar o seu corpo com uma segurança de mestre.


		




		

			Curriculum vitae







			Eu estou deitado na cama enquanto, de costas para mim, sentada em frente a um espelho, ela penteia os cabelos. Daqui a pouco ela vai embora, mas isso já não tem a importância que tinha antes. Ela sempre demora um tempo enorme penteando os cabelos. Usa pente, usa escova; depois pinta os olhos, a boca — o tempo todo olhando o próprio rosto com amor e nobreza. É um momento muito bonito, esse. Penso: talvez ainda dure muito, talvez eu ainda sinta muitas vezes o que estou sentindo agora; e me espreguiço na cama, enquanto ela, os dois braços levantados, escova tranquilamente os cabelos.


			Agora ela me olha pelo espelho. Você não vai se vestir?, pergunta. Ela sabe que eu não vou me vestir. Eu me espreguiço. Ela: você é muito preguiçoso. Sabe de uma coisa, você é muito parecido com aquele seu amigo do bongô. Você acha?, respondo eu, alerta. Acho, diz ela, o que aconteceu depois? Você não quer ouvir, digo eu, quando você se penteia você não ouve nada. Ao que ela responde que ouve sim, que ouve tudo o que eu digo.


			Ele foi à casa da mocinha que ele amava, com o bongô debaixo do braço, e um disco. Quando entrou a mocinha disse, você não cortou o cabelo, ah, que bom que o papai não está em casa, ele cismou com o teu cabelo. O teu pai não está em casa?, perguntou ele. Não, disse ela. Quer dizer que nós estamos sozinhos, disse ele. Os dois estavam sozinhos em casa, pela primeira vez. Eles se abraçaram e se beijaram uma porção de vezes, até que ela se afastou e disse que era melhor eles pararem, pois estavam sozinhos. Mas eu estou com vontade de te beijar, disse ele. Eu também, respondeu ela, mas é melhor nós pararmos. Mas eu estou com muita vontade, insistiu ele. Eu também, repetiu ela, mas vamos tirar isso da cabeça. Como?, perguntou ele. Pensa em urubu morto, disse ela. Sentaram-se os dois num sofá e ficaram pensando em urubu morto, ela mais do que ele. Depois ele pegou o disco que havia trazido, colocou na vitrola, e começou a acompanhar a música no bongô. Ela veio e sentou-se perto dele, e quando a música acabou disse, meu bem, que coisa mais bonita, que coisa linda, que música é essa?, me deu até vontade de chorar. Jesus, alegria dos homens, respondeu ele, meu amigo Zezinho me deu ideia de tocar essa música no bongô. Os dois ficaram então de mãos dadas um longo tempo.


			Você não está ouvindo, digo eu, para a mulher que continua se penteando. Estou sim, diz ela.


			Nesse mesmo dia a mocinha perguntou ao meu amigo que tocava bongô por que ele não arranjava um emprego. Papai vive dizendo que você é um vagabundo, que não estuda, que não trabalha, que não tem onde cair morto. Mas por que que eu tenho de ir trabalhar?, perguntou ele. Para ninguém chatear a gente, respondeu ela. Mas ele não queria trabalhar, não via razão para isso. Ele morava com a irmã, que trabalhava há muito tempo, desde que ele era pequeno, e já devia estar acostumada, e não se importava, e talvez até gostasse. Dinheiro ele não precisava — ele gostava de praia, de tocar bongô, e da menina de 17 anos, e tudo isso não custava um tostão. Nem fumar ele fumava. Então, por que trabalhar? Mas resolveu procurar um emprego. Colocou o único terno que tinha, botou uma gravata, e saiu com vários recortes de jornal no bolso. O senhor tem prática comprovada para controle contábil de materiais em kardex?, perguntaram-lhe no primeiro lugar em que chegou. No outro, se tinha idoneidade moral, capacidade de chefia, conhecimentos de prevenção contra incêndio e alto nível de vigilância. E ainda, em vários lugares, se sabia inglês, datilografia, contabilidade, topografia, relações humanas, cálculos de importação, racionalização de métodos e sistemas. Todos pediam o seu curriculum vitae.


			Ele não tinha curriculum vitae, digo eu para a mulher que está comigo dentro do quarto. Ela me olha, pois já acabou há algum tempo de se pentear e espera que eu, como das outras vezes, despenteie seu cabelo. Eu me levanto e despenteio seu cabelo, mas meu coração está em outra coisa, será que essa louca não entende?, meu coração está longe, cortado pelo meu pensamento. Ela murmura baixinho, dá pequenos grunhidos, e ri. Estamos abraçados, ela finge que quer se desvencilhar e por instantes rodamos no quarto até perdermos o equilíbrio e cairmos na cama. Agora estamos na cama, e eu não faço um gesto, o gesto que ela espera. O que que há com você, meu bem, você está esquisito, sério. Não é nada, digo eu. Cretina, idiota, imbecil, penso, sem raiva. Ficamos calados algum tempo. O que que há benzinho, insiste ela. Eu digo: ele não tinha curriculum vitae. E daí, ela responde, ele era um preguiçoso, isso é o que ele era, por que não foi tocar bongô numa orquestra? Ele foi, digo eu, foi fazer um teste na orquestra de um tal de El Cubanito. Ah, já sei — a mulher me interrompe — e em pouco tempo ficou famoso, rico, e festejado como o maior tocador de bongô do mundo, enquanto a mocinha de 17 anos se casava com um oficial administrativo do Ministério da Fazenda e o pai dela se mordia de inveja e arrependimento. Não é nada disso, digo eu (louca, imbecil, cretina, idiota, vou pensando), não é nada disso, você pensa que eu estou te contando uma história de fadas?


			Começaram com um cha-cha-cha. El Cubanito parou a orquestra no meio da música e disse, olha aqui, meu filho, o bongô tem uma certa liberdade dentro da música, você pode fazer tum-tum-tum-pac-tum-tum ou pac-pa-tum-pac-tum-pac ou ainda pac-tum-pac-tum-pac-tum, variando, mas não pode é sair do ritmo, entendeu? Vamos meter lá um mambo para ver se dá certo: pac-pac-pa-tum-pac, ok?


			Eu estou na cama tenso, pensando naquilo. Digo para a mulher: ele só sabia tocar bongô acompanhando Bach, e assim o El Cubanito não pôde aproveitá-lo, ninguém podia aproveitá-lo. Ela responde: e depois, o que aconteceu?, mas sem o menor interesse, a nossa brincadeira já terminou e é hora de ir para casa. (Sem saber a verdade.) Digo para a mulher: a menina de 17 anos esqueceu o rapaz, e ele também esqueceu a mocinha. (Não, não, ele não esqueceu a mocinha, mas devia tê-la esquecido: todo homem é uma ilha, vamos deixar de poesia.)


		




		

			Gazela







			O senhor talvez pense que eu estou bêbado, mas não estou bêbado porra nenhuma. É esta história que me deixa tonto, nunca contei nada para ninguém. Na verdade quem me parece bêbado é o senhor. Não está? Então desculpe. Mas como eu ia dizendo, nós combinamos pegar o Vera Cruz das onze. Era uma viagem toda feita de medos. Medo de alguém ver a gente tomando o trem juntos, medo do porteiro do hotel em São Paulo, medo do que a gente ia fazer. Eu cheguei na estação quarenta minutos antes do trem partir e o trem nem estava no seu lugar. Quando o trem chegou eu coloquei a minha mala na cabine e dei uma gorjeta para o homem do trem, uma gorjeta grande, e disse, estou esperando minha senhora. Fiquei com a impressão de que ele desconfiava de tudo, o que me deixou apreensivo. A cabine era 13/14, é incrível como eu me lembro disso até hoje. Foram quarenta minutos de agonia; fiquei andando pela plataforma, me escondendo no meio das pessoas, à espera de que ela surgisse. Até então nós nunca pensáramos em ter mais intimidade do que já tínhamos. Eu ia à casa dela de noite, mas não entrava, ficava no portão, pois não conhecia nem o pai nem a mãe dela. Conhecia os dois irmãos, assim mesmo ligeiramente. Quase sempre nós íamos para uma rua deserta e sentávamos em um local isolado e ficávamos beijando horas. Ela tinha a língua um pouco fria, talvez devido à pressão baixa, nunca pude saber ao certo. Dávamos centenas de beijos numa noite, talvez milhares. Era a coisa mais limpa, decente e boa que podia existir no mundo. Aos vinte e poucos anos todo homem é um imbecil, o senhor não concorda? Teve um cara que disse que mocidade é uma doença, e é mesmo. Eu estava gamado e tarado por essa garota, era como se ela fosse minha irmã, mãe, namorada e maior amigo, ao mesmo tempo. Eu gostava dela pra burro, o senhor entende? Um dia ela foi a Buenos Aires e me escreveu uma carta dizendo: viver sem você é difícel; com e. Eu achava ela tão bacana e perfeita que fiquei constrangidíssimo com aquele erro de grafia, sentindo vergonha, como se tivesse cometido, eu mesmo, o pior dos enganos. Como? o senhor acha que foi isso que fez com que eu começasse a me desinteressar dela? Mas o senhor está maluco, sim, eu me lembro disso esses anos todos depois, mas isso só vem provar o meu amor por ela. O amor, meu caro, se manifesta das mais estranhas maneiras. O senhor está vendo esse dente aqui? Pois ele é um dente falso, o que os dentistas chamam de pivô. Quando o dentista me cortou o dente eu telefonei para ela e disse que não podia me encontrar com ela. Nós nos encontrávamos todas as noites. Ela perguntou por que e eu inventei uma desculpa. Naquele tempo eu trabalhava no jornal, de noite, como revisor, e saía de casa às oito horas. Pois bem, quando saí de casa lá estava ela na porta do edifício. Perguntou — por que você não quer falar comigo? Eu disse rapidamente, virando o rosto para que ela não visse a falha do dente — não posso, e saí andando depressa, sem olhar para trás. Fui para a praia do Flamengo e peguei o ônibus, o primeiro que passou. Quando o ônibus já estava quase no centro da cidade um táxi fechou a frente dele, alguém saltou do táxi e entrou no ônibus. Era ela. Estava séria, e pálida, decidida a saber a verdade de qualquer maneira. Eu a fiz sentar perto de mim no ônibus, encostei a sua cabeça no meu ombro e contei tudo, que eu não tinha um dente e tinha vergonha que ela me visse assim. Ela quis ver, mas eu não tive coragem de mostrar. Veja o senhor, naquela ocasião ela me amava, talvez mais do que eu a ela: para ela não tinha importância um dente a mais ou a menos na minha boca e eu preocupado com o e do difícel dela.


			O tempo ia passando e eu começava a ficar indócil na estação. Faltavam cinco minutos para o trem partir quando ela surgiu, com um casaco grosso (nós sabíamos que em São Paulo estava fazendo frio). Um sujeito carregava suas malas, e isso me encheu de pânico. Quem seria? Um parente, um tio? Olhei o rosto dela mas o rosto dela, quando sério, era sempre trágico — doce, mas trágico — e triste, e assim ela estava naquela noite, caminhando pela plataforma na sua passada larga. Mas não pense o senhor que o seu rosto era tristeza só, isso lhe daria uma ideia falsa do que ela era. Tinha o sorriso mais bonito que qualquer mulher já teve ou terá em qualquer parte do mundo, um sorriso que só aparecia quando ela estava feliz, pois ela nunca ria por cortesia ou fingimento; e por ser verdadeiro, e raro, ele enchia meu coração de felicidade, era como se eu tivesse tomado uma injeção de heroína. O amor existe, fique sabendo. Quando ela chegou, acompanhada daquele estranho, eu confesso que tive medo. E me escondi, me embarafustei pelo trem adentro e fui parar no carro-restaurante, assustado. Depois de algum tempo dirigi-me à cabine, bati na porta, ela abriu e eu, após verificar que somente ela estava lá dentro, perguntei: quem era aquele cara que estava com você? Que cara?, respondeu ela. Aquele cara carregando tua mala. Ah! aquele!, foi um rapaz que se ofereceu para me ajudar. E por que você deixou?, interpelei eu, por que você não arranjou um carregador? Não vi nenhum, disse ela. Ora não viu nenhum, tá cheio de carregador por aí, retruquei eu.


			Quanta besteira. A mocidade é mesmo uma doença. Perdemos quase meia hora nisso. Por culpa minha, que sentia ciúme do estranho e raiva do medo que ele me fizera passar. Ela não, ela sempre foi uma mulher adulta apesar de ser uns cinco anos mais moça do que eu. Naquela época ela era ainda uma menina, mas já sabia o que queria. Apagamos as luzes da cabine e na penumbra eu via, e sentia, o seu jeito de corcinha, à espera do que ia acontecer. O luar entrava pela janela. Em pouco tempo estávamos nos abraçando furiosamente. Por que eu estou lhe contando tudo isso? O senhor nem saberá quem era ela. O senhor não me conhece, ninguém me conhece, eu sou um popular anônimo, um perfeito desconhecido, meu retrato nunca saiu no jornal. Não pense que lhe estou contando uma história de safadezas, só de pensar que o senhor pode pensar uma coisa dessas tenho vontade de lhe quebrar a cara, ouviu? Estou lhe contando a coisa mais séria e mais bonita que já aconteceu comigo, comigo, um cretino, um imbecil, um pobre-diabo, um infeliz que um dia teve nas mãos a maior riqueza, que me tinha sido dada, como uma bênção, e eu não percebi e joguei fora. Este cigarro está ardendo na minha língua, preciso deixar de fumar e de beber mas não agora, um dia. Dentro da cabine abraçados, o rosto dela brilhava na penumbra, mas nem eu nem ela tivemos coragem. Ela me pediu que jogasse a seiva da minha paixão sobre o seu seio de bicos marrom-escuro, duros e isso eu fiz, ajoelhado, com o corpo dela entre as minhas pernas. Depois deitei ao seu lado. Senti que com aquilo ela quisera ser marcada por mim, não pela minha mão, ou pelos meus dentes, mas por algo transcendental que ela mesmo fabricara no fundo do meu ser, algo que depois de lavado e invisível ao olho, continuaria queimando a sua pele, a carne do seu seio, seus ossos, o seu coração, para o resto da vida. Somente dois jovens se amando tão fundo poderiam ter feito aquilo, com aquela pureza. Nenhum de nós conseguiu dormir e, deitados lado a lado, de mãos dadas, ficamos o resto da noite. O senhor está chocado com o que eu estou lhe contando? Pois olhe, se isso tivesse acontecido com qualquer outra mulher, entre mim e outra mulher qualquer, talvez pudesse ser considerado um ato de, digamos, libidinagem, para usar uma palavra realmente desagradável, do gosto dos jornalistas. Mas com ela não, nem naquela época, nem depois, nem hoje, nem nunca, aquilo foi, ou teria sido, uma coisa feia.


			Eu acho que lhe disse que a nossa viagem era cheia de medos. Uma coisa horrível que existe no mundo é o fato de os jovens não terem liberdade para amar. Mas pior ainda do que isso é que eles não sabem amar; e no entanto foram feitos para o amor. Não sei se o senhor me entende: uns fogem do amor e outros o procuram com sofreguidão, mas no fim o que fica, em todos, é a mesma coisa, uma insuportável sensação de vazio. Aqui, tim-tim, saudemos o vazio de todos nós. Sabe o senhor que estamos bebendo há horas e esse é o primeiro, e certamente o último brinde que fazemos? Brindes são feitos para ocasiões festivas e eu estou com a pior disposição possível; não sou um homem de confidências, de contar tristezas, ou alegrias, de me abrir, para quem quer que seja, de fazer catarse com amigo ou padre, e no entanto aqui estou eu, colocando em cima da mesa todas as minhas dores e vergonhas para serem espiadas por um estranho que talvez não entenda o que está ouvindo. Mas o senhor é bom ouvinte, e isto basta, e eu lhe agradeço. Muito obrigado. Não quero a sua compreensão. Ninguém entende ninguém.


			Em São Paulo fazia uma daquelas manhãs cinzentas, frias, de frio úmido. Para nós aquilo era muito estimulante. Quando chegamos no hotel o nosso medo voltou. O senhor já notou como, no fundo, são antipáticos, desagradáveis, horríveis mesmo, todos os recepcionistas de hotel? Eles tentam ser amáveis, mas é uma espécie de amabilidade gasta, falsa e basta olhar para a cara deles para ver que eles têm ódio disfarçado do hóspede poderoso, e desprezam o humilde. Eu pedi um apartamento de casal, e assinei na ficha senhor e senhora fulano de tal. Ela tinha virado para a palma da mão a pedra do seu anel para que parecesse uma aliança, que ela mostrou colocando a mão fechada sobre o balcão. O recepcionista me olhou, me mediu e afinal chamou o rapaz para levar nossas malas.


			Posso vê-la, agora, com nitidez, em pé, no apartamento, sorrindo para mim, nós dois sozinhos, as portas fechadas. Meu Deus, como gravei tudo dela, as coisas mínimas: uma pequena abertura entre os seus dentes incisivos; o desenho das sobrancelhas; a meia-lua das unhas nos dedos finos e longos; a planta bem delineada do pé, uma pequena marca no rosto — basta fechar os olhos que vejo isso tudo. E as coisas grandes: coração puro, inteligência sutil, generosidade, o amor por mim, o olhar limpo — basta fechar os olhos e sentir a dor da lembrança me comer cá dentro. Que alegria, a nossa, dentro daquele quarto. Fomos para a janela e do alto contemplamos São Paulo como se estivéssemos vendo a cidade pela primeira vez. Como era grande a nossa história, como era longa a nossa vida em comum. Foram anos. Viu o senhor a oportunidade que eu tive? Eu a amava. Eu queria casar com ela. Mas quando fui a São Paulo já não queria mais. Engraçado, só agora é que estou percebendo isso. Acho que é porque eu achava que casamento era uma besteira. Mas também não queria tê-la como outra coisa, pois gostava demais dela para isso. Eu tinha uma vaga noção de que precisava ficar livre, e depois, um pilantra como eu, que tinha que trabalhar de noite em jornal, ganhando uma miséria, não podia casar com ninguém. Serei culpado de alguma coisa?


			O amor é generosidade, compreensão, ausência de egoísmo, mas no entanto os amantes são egoístas, mesquinhos e intolerantes, porque essa é a condição humana. Acontece que na fase de aguda excitação psíquica que caracteriza todo amor essas coisas não aparecem com muita nitidez. Olha aqui, eu já estou meio cansado para poder lhe explicar esse ponto direito e o pior é que ninguém explica. Freud foi um sujeito que nunca amou, eu não acredito em Freud, o senhor acredita? Freud é uma questão de fé, ou a gente crê nele ou não crê. Eu não creio. A mesma coisa com Marx. A única coisa que a gente pode fazer com eles é botar, ou não botar, o retrato na parede.


			Nós andávamos pela cidade sem nos incomodarmos com a garoa fina que caía, sem pressa de voltar para casa. Todas as pessoas que viajam apreciam essa sensação de andar pelas ruas de uma cidade que não é aquela em que se vive, sem pressa, sem hora de voltar para casa. Por quê? Porque não há casa, lar doce lar, para onde voltar. A casa é uma prisão, mesmo se você vive sozinho. Uma prisão à qual você se acostuma, como os animais do jardim zoológico se acostumam com as suas jaulas.


			Eu e ela gozávamos a nossa liberdade, pensando que era turismo o prazer que sentíamos. Voltávamos para o hotel sem olharmos para relógio. Às vezes íamos ao cinema, ou ao teatro, havia ocasiões em que nos sentávamos numa praça pública e víamos as pessoas passarem.


			O senhor já amou? Não se ofenda se lhe pergunto isso, mas milhões de pessoas nunca amaram. Há aqueles que amaram seus livros, seu cachorro, seu país, suas roupas, suas joias, seu automóvel, mas eu não falo disso, nem de amor paterno ou fraterno — tudo isso é besteira comparado com o amor da mulher que amamos e nos ama; e que temos vontade de matar quando achamos que não nos ama mais. Uma coisa grande. Bebíamos champanhe no quarto, que eu levava da rua escondido no sobretudo. Mas mesmo bêbados nós nunca tivemos coragem. Tomávamos banho juntos e dormíamos abraçados, nus, mas não tínhamos coragem. Houve um momento em que tentamos, mas um gemido de dor me fez recuar. Eu tinha de protegê-la, entendeu?, de todos os males. Estaria fazendo um mal maior agindo daquela maneira? Na ocasião parecia que não. Na verdade eu até estava satisfeito, portava-me como um cavalheiro, sacrificava-me por ela, a menininha que eu amava.


			Chegou um dia que tivemos que voltar. Viemos de avião e foi naquela hora — de viajar, que tudo acabou. Ela estava triste, calada, não respondia às perguntas que eu lhe fazia. Também fiquei calado. Vi depois que ela chorava, sem soluços, imóvel, as lágrimas escorrendo em silêncio. Eu sentia que não havia nada que eu pudesse dizer ou fazer. Ela sabia que eu não a amava, que eu estava me despedindo dela naquele dia, que era o fim.


			Era o fim mesmo. Mas eu não me importava muito com isso. Ela parecia morrer ao meu lado, mas eu não sentia a menor dor. Só vim a sofrer muito tempo depois. Lentamente comecei a sentir saudades dela e quanto mais tempo passava mais eu sentia a sua ausência. Anos, muitos anos já se passaram, eu nunca mais a vi, mas cada vez ela está mais perto de mim: esqueci todas as outras mulheres que conheci depois, nem mesmo me lembro do nome de muitas, mas dela eu lembro tudo, tudo. Estranho, o senhor não acha?


		




		

			Natureza-podre ou Franz Potocki e o mundo







			Hoje já não é assim, mas houve época em que o interesse pela natureza-podre era tão grande que o seu criador, Franz Potocki, e alguns hábeis imitadores, ganharam verdadeiras fortunas.


			É claro que havia pessoas para as quais a natureza-podre não passava de uma piada de mau gosto. Mas os seus defensores (e esses eram milhões) redarguiam que a arte não pode ser encarada do estreito ponto de vista estético das chamadas Belas Artes. Um crítico da província, certa ocasião, defendendo Potocki, disse que arte era a natureza vista através de um temperamento e que a natureza-podre de Potocki era a sua visão particular do mundo. Outro crítico, este da cidade, explicou Potocki segundo a teoria de Einfühlung, partindo do pressuposto de que todos os homens carregam dentro de si a podridão e outra coisa Potocki não fazia senão estabelecer uma empatia entre a podridão implícita na natureza humana e a criação estética. Mas é claro que não pararam aí as especulações dos críticos. A análise mais aceita na ocasião foi a de que a arte de Potocki derivava de um pavor atávico e supersticioso das forças misteriosas da natureza; através da sua arte, Potocki procurava aplacar os poderes hostis da natureza, rendendo-se a eles.


			Enquanto isso os quadros de Potocki eram vendidos a peso de ouro. As pessoas faziam fila na porta do seu estúdio. Muitas vezes o quadro era levado, pelo comprador ansioso, sem a tinta ter secado ainda. Alguns de seus quadros foram vendidos por muitos milhões, como o “Getúlio Podre”, leiloado na sede do Partido Trabalhista.


			Sua série de “Orquídeas Podres” foi vendida inteiramente para a condessa Pepinelli e a condessa teve que dar oito recepções seguidas para que todos os seus amigos pudessem contemplar a última criação de Potocki. Entrevistada na casa de saúde, onde foi internada devido à fadiga resultante das recepções, a condessa, conhecida colecionadora de arte, declarou que Potocki era o maior artista vivo do mundo.


			A celeuma em torno de seu nome não perturbava Potocki. Quando ele vendia um quadro não era o dinheiro que recebia que o emocionava; ele gostava de estudar os olhares que o comprador lançava sobre o quadro que acabara de adquirir. Às vezes ele prendia o comprador em seu estúdio para contemplar por mais tempo as reações do mesmo ao ver o quadro.


			Ninguém jamais vira Potocki no ato de pintar. No entanto, ele não fazia nenhum segredo das tintas que usava, ou da técnica que empregava. Mas nem por isso os seus rivais e imitadores deixavam de dizer que a evanescência do seu cinza e a profundidade do seu negro indicavam o uso de algum ingrediente secreto.


			Era um homem calado e introvertido.


			Chamado a ir à televisão, Potocki não disse uma palavra, nem mesmo para responder a um telespectador que lhe perguntou por que motivo ele pintara a própria mãe “daquele jeito”.


			Não ter um Potocki em casa, um pelo menos, passou a ser algo deselegante, mesmo vergonhoso. Pessoas sem posses compravam seus Potockis a prazo nas galerias, pagando juros extorsivos, onde os naturezas-podres espalhados pela parede criavam, diziam, um clima de humildade e paz superior ao da ascese. A fotografia de Potocki saiu em todas as revistas; documentários cinematográficos foram feitos sobre a sua obra; as mulheres o achavam um homem fascinante.


			Era rara a reunião fina em que não se discutisse a obra de Franz Potocki. Algumas pessoas achavam o vocábulo natureza-podre chocante, conquanto, mesmo estes, reconhecessem que a pintura de Potocki possuía um fascinante dinamismo, repugnante e pervertido, que não se encontrava em nenhum outro tipo de pintura.


			Estranhamente, as crianças gostavam dos quadros de Potocki. Os professores de desenho e pintura nas escolas primárias reportaram que todas as crianças, sem exceção, estavam fazendo quadros à maneira de Potocki. A Associação dos Pais de Família publicou nos jornais uma carta aberta aos poderes competentes exigindo providências da parte das autoridades e dos educadores no sentido de verificar se aquela influência não seria prejudicial ao caráter infantil. O ministro de Educação nomeou uma comissão de inquérito, composta de técnicos de renome, a qual, depois de dois anos de estudos, viagens ao Louvre e ao Prado, elaborou um documento de um milhão e quatrocentas e vinte mil palavras, por todos recebido como uma importante contribuição à cultura do país.


			Nessa mesma época o governo o encarregou de pintar um painel no novo aeroporto, de dez metros de largura por três de altura.


			Na inauguração do painel compareceram as mais altas autoridades, houve discursos, sendo que alguém disse que o painel era um importante legado cultural deixado às gerações futuras.


			Apesar de coberto de glórias e honrarias, e de dinheiro, Potocki era infeliz. As pessoas que o viam silencioso e ensimesmado, descuidado no trajar (às vezes nem mesmo fazia a barba) faziam considerações. Ele tem tudo na vida, por que essa melancolia? Quando alguém lhe dizia isso Potocki se irritava consideravelmente. Ele achava que nada tinha, que aquelas coisas que lhe diziam nas vernissages (ele odiava, aliás, essas reuniões) nada significavam, pois na verdade as pessoas mostravam um total desconhecimento dos seus objetivos ao pintar aqueles quadros. Ele mesmo não sabia ao certo o que queria dizer, mas o esforço para fazer cada quadro quase o matava; quantas vezes seu corpo tremera tanto que a espátula lhe caíra das mãos; ou sua vista escurecera e ele desmaiara para acordar horas depois no chão do estúdio. Como suportar, pois, frente aos seus quadros, homens perfumados fazendo piruetas, mulheres de voz estridente gritando adjetivos, umas às outras? E a maneira pela qual o olhavam? E trocavam segredos, ao vê-lo? E quanto mais infeliz ele se sentia e mais ensimesmado se fazia, mais eles o olhavam e mais cochichos eram trocados. Ele se lembrava que era assim, dessa maneira, que, quando menino, olhava nos circos para os anões, os gigantes, o homem tatuado, a mulher barbada.


			Às vezes ele tentava entender as pessoas. Mas por mais que se esforçasse não conseguia aguentar a conversa que se estabelecia. Então se calava e a conversa morria.


			Não se sabe ainda como, e por que, mas o certo é que subitamente, quase da noite para o dia, o interesse em Potocki e nas naturezas-podres começou a diminuir. Primeiro acabaram as filas de compradores que dia e noite aguardavam na porta do estúdio a oportunidade de comprar um de seus quadros; depois os jornais e as revistas não publicaram mais sua fotografia ou notícias a seu respeito. Mas a venda de seus quadros ainda continuou por alguns meses, pois as galerias possuíam grandes estoques de naturezas-podres que haviam adquirido para vender por alto preço no mercado negro. Surpreendidas pelo inesperado desinteresse do público, as galerias continuavam, já agora com grande esforço e por preço vil, a vender quadros de Potocki. Mas depois de algum tempo, nem o baixo preço, a divisão em prestações mensais, os substanciais descontos, e outras técnicas de venda das galerias conseguiam vender os quadros de Potocki.


			Em seguida ao desinteresse pelos quadros começou a surgir um movimento de repulsa pelos mesmos. As pessoas começaram a tirá-los da parede e guardá-los nos porões e sótãos. Dizia-se que davam azar. Conquanto nem todos acreditassem nisso — os colecionadores são pessoas de posição e cultura, características incompatíveis com a superstição —, centenas de pessoas, soube-se, queimaram os seus Potockis. Outros se desfizeram deles de maneira menos drásticas, mas não menos eficazes.


			Não se sabe ao certo o que pensava Potocki disto tudo. Alguns achavam que ele já esperava que aquilo ocorresse; outros diziam que havia ficado tão magoado com a perda de popularidade que tivera uma crise de nervos e fora internado numa casa de saúde; outros diziam que ele simplesmente morrera.


			Mas que ele não morrera, pelo menos até a ocasião em que estes comentários se fizeram, é certo. Pois Potocki ainda foi visto mais uma vez quando substituíram o seu painel no novo aeroporto. Foi realmente um espetáculo. Um número grande de operários foi mobilizado, plataformas erigidas, roldanas montadas, e a enorme peça de madeira foi retirada da grande parede da parte sul do novo aeroporto, sob os olhares indiferentes da multidão.


			Logo em seguida foi colocado outro painel em seu lugar. Era um cavalo vermelho-rutilante pintado por um médico que se tornara pintor. Todo o seu corpo brilhava e sua respiração, sentia-se, era profunda, como se ele tivesse acabado de correr ou estivesse no cio. Foi ali, entre as pessoas que se acotovelavam para apreciar aquele animal que parecia ser feito, a um tempo, de sangue e sonho, que Potocki foi visto pela última vez.


		




		

			O agente







			A placa dizia “Imobiliária Ajax”, e o agente subiu ao segundo andar. Na sala só havia uma mesa, uma cadeira e um homem sentado nela, imóvel, olhando para o teto.


			O agente olhou para ele e disse:


			“Sou do Instituto de Estatística e venho fazer o seu questionário.”


			“Que questionário?”, perguntou o homem que estava na mesa.


			“Nome, nacionalidade, estado civil — esses dados todos.” 


			“Para quê?”


			“Para o recenseamento, para sabermos quantos somos, o que somos.”


			“O que somos? Isso não”, disse o homem da mesa, com certo pessimismo.


			“O recenseamento nos dará a resposta de tudo”, disse o agente.


			“Mas eu não quero saber de mais nada”, disse o homem. “O senhor não está vendo”, acrescentou, subitamente aborrecido, “que eu estou ocupado?”


			“O senhor me desculpe”, disse o agente, “mas sou obrigado a preencher a sua ficha, o senhor também é, de certa forma, obrigado a colaborar. O senhor não leu a proclamação do presidente da República?”


			“Não.”


			“Foi publicada em todos os jornais. O presidente disse— ” 


			“Isso não interessa”, disse o homem levantando da cadeira abrindo os braços, “por favor.”


			Mas o agente, lápis em uma das mãos e formulário na outra, não tomou conhecimento do pedido. “Seu nome?”, inquiriu.


			“José Figueiredo. Mas isso não vai lhe adiantar de coisa alguma”, disse o homem, sentando novamente.


			O agente, que já tinha escrito “José” no formulário, parou e perguntou:


			“Por quê? O senhor não está me dando um nome falso, está?”


			“Não, oh! não. Meu nome é José Figueiredo. Sempre foi. Mas se eu morrer amanhã, isso não falsificará o resultado?”


			“Esse risco nós temos que correr”, respondeu o agente.


			“Morrer?”


			“Sempre morre alguém durante o processo de recenseaento, porém está tudo previsto. Outros nascem, porém está tudo previsto. Está tudo previsto”, disse o agente.


			“Quer dizer que eu posso morrer amanhã sem atrapalhar a vida de ninguém?” perguntou José.


			“Pode — ora, o senhor não está com cara de quem vai morrer amanhã; está meio pálido e abatido, de fato, mas o senhor toma umas injeções, que isso passa. Estado civil?”


			“O senhor pode guardar um segredo?”, disse José. 


			“Viúvo?”, disse o agente.


			“Um segredo que vai durar pouco?”, continuou José. 


			“Eu só quero saber o seu estado civil, a sua—”, começou o agente.


			“Eu vou me matar amanhã”, cortou José.


			“Como? Isso é um absurdo! O senhor está brincando comigo?”


			“Olhe bem para mim”, disse José, “estou com cara de quem está brincando com o senhor?”


			“Não”, disse o agente.


			“Não escrevi nenhuma carta de despedida; ou melhor, escrevi, escrevi várias, mas nenhuma me agradou. Além do mais, não sabia a quem endereçá-las: ao delegado de polícia? — impossível; A Quem Interessar Possa? — muito vago.”


			“Que coisa,” murmurou o agente. “O senhor vai se matar mesmo?”


			“Vou. Mas o senhor não precisa ficar tão chocado”, desculpou-se José.


			“Mas isso é um absurdo”, disse o agente, pela segunda vez naquele dia. “O senhor não gosta de viver?”


			“Bem”, disse José botando a mão na face e olhando para o teto, “há certas coisas que eu ainda gostaria de fazer, como beijar uma menina loura que passou por mim na rua ontem, tomar com ela um banho de mar e depois deitar na areia e deixar o sol secar meu corpo. Mas isso deve ser influência do céu”, disse ele olhando para a janela, “que está hoje muito azul.”


			“Concito-o a abandonar esse propósito. Prometa-me que não irá cometer esse gesto”, disse o agente. “Eu estou com pressa”, acrescentou imediatamente, quando viu que José balançava a cabeça.


			“Já decidi; não posso mais voltar atrás.”


			“Isso é uma loucura. Eu não posso ficar aqui até amanhã, a vida inteira, procurando convencê-lo da sua insensatez. Não posso perder meu tempo” continuou, agora ainda com mais vigor, “também preciso viver; cada dez minutos do meu tempo corresponde a um questionário; cada questionário corresponde a cento e setenta cruzeiros e cinquenta centavos.”


			“Eu aprecio muito o seu interesse”, disse José.


			“De nada, de nada”, disse o agente, olhando para o chão. “Ainda não fiz nada hoje”, acrescentou depois de uma pausa.


			José levantou-se e estendeu a mão. Apertaram as mãos em silêncio.


			O agente desceu as escadas lentamente. Quando chegou à rua, tirou uma folha de endereços do bolso e, com um lápis, riscou o nome “Imobiliária Ajax”. Olhou então o relógio e apressou o passo.


		




		

			Os prisioneiros







			Numa sala, um sofá, um homem deitado no sofá sem paletó com a gravata afrouxada. Ao lado, uma mulher de preto, sentada numa cadeira.


			Psicanalista: 


			O senhor não gosta de roupa esporte; é essa a razão?


			Cliente: 


			É muito chato vir de roupa esporte para a cidade, num dia útil. Parece que não trabalho, que sou um aposentado, um vadio, uma coisa dessas.


			Psicanalista: 


			Mas por que se incomodar com isso? O senhor está de licença para tratamento de saúde, recebendo regularmente pelo Instituto. Esse é o seu trabalho: tratar de sua saúde.


			Cliente: 


			Mas e os outros que me veem na rua, flanando de roupa esporte! Que digo para eles? Ou não digo nada e carrego, como os cegos, uma tabuleta, ou bordo nas costas da camisa a frase: em tratamento de saúde. Gostaria que a senhora me dissesse qual a maneira de identificar o louco de bom comportamento. Os cegos carregam uma bengalinha branca; os surdos uma corneta acústica ou um transistor inconspícuo na haste dos óculos; os mancos uma bota ortopédica, os paralíticos uma cadeira de rodas ou um par de muletas. E os malucos de bom comportamento, como parece ser o meu caso? Hein? A senhora não tem uma boa ideia? (Mudando de tom). Aliás a senhora não tem uma boa ideia desde que a conheci.


			Psicanalista: 


			Já começa o senhor com a sua agressividade. Eu lhe disse em nossa última sessão que isso não passa de uma fraca defesa. Desde o primeiro dia o senhor se entrincheirou e não quer abandonar essa posição de antagonismo. (Pausa) O senhor está com medo que eu o seduza.


			Cliente: (Dá uma gargalhada)


			Psicanalista: (Incisiva) 


			O senhor está com medo que eu o seduza.


			Cliente: (Pensativo) 


			Por que será que a senhora me disse isso? Engraçado, as coisas que a senhora me diz me deixam na maioria das vezes indiferentes; às vezes, raramente, me irritam. Essa, me deu pena da senhora.


			Psicanalista:


			Pena de mim? Por quê?


			Cliente: 


			Eu sei por que a senhora me disse isso. 


			Psicanalista:


			Então diga.


			Cliente: 


			A senhora é casada?


			Psicanalista: (Pequena hesitação) 


			Não.


			Cliente: 


			Já foi psicanalisada, não foi?


			Psicanalista:


			Claro.


			Cliente: 


			A senhora é virgem?


			Psicanalista:(Hesitação) 


			Isso não ajuda nada ao senhor. 


			Cliente: (Sentado no sofá) 


			É ou não é?


			Psicanalista: (Recuando e apoiando as costas no encosto da cadeira) 


			Sou. (O cliente deita com um suspiro de satisfação e fica de olhos fechados como se estivesse dormindo. A psicanalista por momentos permanece encostada na cadeira)


			Psicanalista: (Empertigando-se, sentada)


			O senhor quer encerrar nossa sessão de hoje?


			Cliente: 


			Não. Não. Ainda não acabei com a senhora. O seu psicanalista foi um homem, não foi? 


			Psicanalista: 


			Foi.


			Cliente: 


			E, um dia, numa das sessões, ele lhe disse (imitando) “a senhora está com medo de ser seduzida por mim” — não disse? Sendo virgem, a senhora devia viver, ou talvez viva, ainda, com esse medo, ou essa vontade, de ser seduzida, as duas coisas se confundindo, deixando-a perplexa. Agora a senhora vem e repete a mesma coisa para mim, como se tudo fosse uma lição de piano.


			Psicanalista: 


			O senhor já pensou em outra hipótese? Por exemplo: pode ser que eu esteja com medo de ser seduzida pelo senhor, e esteja transferindo esse sentimento.


			Cliente: 


			Eu não tinha pensado nisso.


			Psicanalista: (Sorrindo) 


			Vê, o senhor não sabe todas as respostas.


			Cliente: 


			E a senhora sabe?


			Psicanalista: 


			Eu não. Nem mesmo sei por que o senhor tem pena de mim.


			Cliente: 


			Por que tenho pena da senhora? (Levanta-se) Epa! Espere aí. A senhora não vai agora dizer que estou com pena é de mim e, tortuosamente, digo que tenho pena da senhora. Daqui a pouco vai perguntar sobre a minha mãe, eu sei.


			Psicanalista: 


			Se o senhor quer falar sobre a sua mãe, pode falar. O senhor não quer se deitar? Fica mais confortável.


			Cliente: 


			Meu Deus! Será que a senhora não se livra das fórmulas? 


			Psicanalista: 


			Que fórmulas? (Levanta-se) 


			Cliente: (Irritado) 


			Isso tudo é muito ridículo. Acho que estou perdendo o meu tempo.


			Psicanalista: 


			Sendo assim, o senhor não devia fazer psicanálise. Pelo menos comigo.


			Cliente: 


			Faço porque o Instituto está pagando. Dizem que o Instituto arranja os médicos mais ordinários para os seus doentes.


			Psicanalista: 


			O senhor está pagando. Não descontou sempre para o Instituto?


			Cliente:


			Está certo. Eu estou pagando. Então é pior ainda: estou jogando o meu dinheiro fora. 


			Psicanalista: 


			O senhor não é obrigado a fazer psicanálise. 


			Cliente: (Impaciente) 


			Eu já disse uma porção de vezes: sofro de umas síncopes, perco o ar, desmaio. Quando isso aconteceu pela primeira vez, os clínicos disseram que eu devia ter um foco infeccioso. Tiraram-me as amígdalas. Piorei. Tiraram-me o apêndice. Piorei. Fiz operação de sinusite. Eles foram ficando desesperados e arrancaram todos os dentes da minha boca. Passei a ter dois ataques por semana. A senhora sabia que todos os meus dentes são postiços? Eu tinha ótimos dentes.


			Psicanalista: 


			Não tinha notado.


			Cliente: (Passando o polegar e o indicador da mão direita nos dentes superiores) 


			Imbecis. Fiz cardiograma, nada. Encefalograma, nada. A não ser uma pequena disritmia, oriunda de pancadas na cabeça quando era criança. Vesícula, bexiga, próstata, intestinos, baço, fígado, tudo perfeito. Eles só tinham uma saída: dizer que eu era neurótico. Mandaram-me para um médico psiquiatra, que parecia o Carlitos. (Pensativo) A única diferença é que ele usava roupa cinza o tempo todo.


			Psicanalista: 


			E depois?


			Cliente: (Bocejando) 


			Depois fizeram sonoterapia. Um mês na base do amplictil e outras pílulas coloridas. Dormi pra burro, engordei, mas não deixei de ter os mesmos colapsos: às vezes o meu pulso subia a duzentos.


			Psicanalista: 


			Duzentos?


			Cliente: 


			Duzentos. Como não desse resultado, passaram à convulsoterapia.


			Psicanalista: 


			Insulina?


			Cliente: 


			Quilowatt. Também não adiantou. E assim, dos clínicos aos psiquiatras, o abacaxi foi passado adiante aos psicanalistas, ou seja (aponta com o dedo), a senhora. A senhora é a minha última chance.


			Psicanalista: 


			Pode confiar em mim.


			Cliente: (Aflito) 


			Eu tenho que confiar na senhora. Hoje, quando vinha para cá, no meio da rua, as minhas pernas pareciam de chumbo, o coração disparando, uma sensação horrível. (Leva a mão ao peito) Eu estou sentindo a mesma coisa agora, veio de repente.


			Psicanalista: 


			É melhor o senhor se deitar.


			Cliente:


			Não posso andar (Faz uma cara de dor). 


			Psicanalista: 


			Tente. O senhor pode sim, tente, por favor, o senhor pode.


			Cliente: 


			Não posso. Não posso. Meu pulso! (Os dentes cerrados respira ofegante)


			Psicanalista: 


			O senhor pode!


			Cliente:


			 Não! (Com voz autoritária) Puxe esse sofá para cá! 


			Psicanalista: 


			Pronto.


			(O cliente cai pesadamente no sofá com as pernas pra fora. A psicanalista curva-se e levanta as pernas do homem do chão, com esforço enorme, como se elas fossem mesmo de chumbo. Estendido no sofá o cliente respira pesadamente)


			Cliente: 


			Meu pulso! Veja!


			Psicanalista: (Segurando o pulso do cliente — desesperada) 


			Eu não tenho relógio. Meu Deus! (Segura e larga o pulso do cliente) ele não pode morrer aqui. (Grita) Maria, Maria.


			(A sala se ilumina. Uma porta, a única da sala, se abre e surge uma mulher jovem de uniforme branco)


			Psicanalista: (Continuando) 


			Um médico, chame, depressa, o clínico do 808.


			(Maria sai da sala. A psicanalista anda nervosamente. Entra o clínico, de avental branco, carregando uma maleta preta)


			Clínico: 


			O que foi que aconteceu? Sua secretária me chamou dizendo que um homem —


			Psicanalista: 


			Aqui, doutor (Aponta para o homem no sofá). É um cliente meu, um neurótico, teve um colapso. 


			Clínico: 


			Neurótico? 


			Psicanalista: (Nervosa) 


			Psicótico, não sei. Um estranho quadro patológico. Ele costuma ter colapsos, os clínicos não descobriram a causa. Foi submetido a tratamento psiquiátrico e não melhorou. Agora está fazendo psicanálise.


			Clínico: 


			Melhorou?


			Psicanalista: 


			Não. O senhor está vendo que não. Mas a psicanálise é um processo demorado e ele está comigo há pouco tempo.


			Clínico: 


			Hum… (Toma o pulso do cliente. Abre a maleta preta, tira uma seringa, uma ampola, prepara uma injeção que aplica no braço do cliente)


			Psicanalista: 


			Como está ele, doutor?


			Clínico: 


			A senhora devia saber; ele é seu cliente. 


			Psicanalista: 


			Mas eu não sei. O senhor fica satisfeito de ouvir isso! (Grita) Eu não sei!


			Clínico: 


			Vai voltar a si (Afirmativo). Mas a psicanálise não vai melhorá-lo. Já tive um cliente assim. O homem deve ter um foco infeccioso seriíssimo.


			Psicanalista: (Falando e rindo nervosamente) 


			Mas ele arrancou os dentes, as amígdalas, o apêndice, a próstata, tudo atrás de um foco que não existia. Fez operação de sinusite, tubagem. (Explode numa gargalhada)


			Clínico: 


			 A senhora está histérica.


			(A psicanalista para subitamente; o cliente, no sofá, mexe-se e murmura palavras incompreensíveis)


			Clínico: (Secamente, fechando a maleta) 


			Creio que já posso ir-me embora.


			Psicanalista: 


			Um momento, um momento, por favor. O senhor vai deixá-lo assim?


			Clínico: 


			Ele é seu cliente; não é meu. Este ataque já não oferece mais perigo… creio. (Curva-se e examina o cliente no sofá) É estranho…


			Psicanalista: 


			O quê? (Aproxima-se)


			Clínico: 


			Ele está suando só do lado direito do rosto.


			Psicanalista: (Agitadamente) 


			E do corpo. Veja, só o lado direito do corpo está suando. Ele me disse que costumava suar só de um lado do corpo, às vezes do esquerdo, às vezes do direito (mudando de tom, agora desconsoladamente) e eu não acreditei nele.


			Clínico: 


			Que coisa estranha. Antigamente isso teria sido considerado um milagre. Ele sofre de alucinações? 


			Psicanalista: 


			Não. 


			Clínico: 


			Ele é casado?


			Psicanalista: 


			Solteiro. As pessoas solteiras enlouquecem mais do que as casadas.


			Clínico: 


			Isto está provado estatisticamente?


			Psicanalista: 


			Estatisticamente.


			Clínico: 


			É, mas o fato de ele suar só de um lado não prova que ele seja louco. (Balançando a cabeça) Não prova.


			Psicanalista: 


			Há casos em que ninguém pode provar que uma pessoa esteja louca, a não ser ela própria. Ele se recusa a isso. 


			Clínico: 


			Então ele está bom: é o seu raciocínio. 


			Psicanalista: 


			Não sei. Confesso que estou confusa. Ele acha que está bom, e para falar a verdade eu também acho que ele está bom. (Exclama) Mas e os colapsos? E o suor? As pernas de chumbo?


			Clínico: 


			Também não sei o que dizer.


			Psicanalista: 


			Ele não tem família, ninguém, só o Instituto. 


			Clínico: (Confortadoramente) 


			Essas síncopes acabam matando-o. (Longo silêncio) Eu tenho mesmo que ir embora. Meus clientes me esperam.


			Psicanalista: 


			Estou tão cansada!


		




		

			O inimigo







			PRIMEIRO TEMPO


			1 — Estou pensando muito, o que sempre acontece antes de me deitar, na hora em que fecho as portas da casa. Isso me deixa excessivamente irritado, pois, quando volto para a cama, apesar dos processos mnemônicos que usei para ter certeza de que fechei portas e janelas, a dúvida me assalta e eu tenho que levantar novamente. Há noites em que levanto cinco, seis, sete vezes, até que afinal, dissipadas todas as incertezas, adormeço tranquilo. Hoje, por exemplo, já levantei duas vezes para ver se as portas estavam de fato fechadas, mas acabei não vendo direito. Os processos mnemônicos que estava usando pareciam ser bons. Na janela da varanda dei uma pequena cusparada por entre as venezianas e verifiquei, enquanto fechava o trinco, uma gota de saliva balançando e refletindo a luz da lâmpada na rua. Na porta da frente, enquanto passava o trinco, exclamei em voz alta “alea jacta est”, duas vezes. Na porta dos fundos, após fechá-la, levantei a perna e toquei com a planta do pé a maçaneta. Estava fria. Depois me deitei, esperando voltar traquilo a Ulpiniano-o-Meigo, Mangonga, Najuba, Félix, Roberto e Eu mesmo. Neste instante na cama, a palavra voltar faz-me constatar, com aflição, que, ao fazer a minha ronda de segurança, eu não estava concentrado naquelas tarefas essenciais (duas vezes os ladrões tinham entrado em minha casa e roubado parte substancial dos meus bens), mas sim pensando distraído, o que não podia me dar a certeza de tê-las efetuado com precisão. De fato, posso agora recapitular, ao fechar a porta e exclamar em voz alta “alea jacta est”, eu estava pensando no mico que falava com Vespasiano, pai de Ulpiniano-o-Meigo e Justin, seu irmão e mágico de profissão, de quem eu era auxiliar. Apesar de algumas pessoas dizerem que eu era assistente de mágico por diletantismo, na realidade o que me interessava era o dinheiro que ganhava em cada exibição, e que ajudava a pagar meus estudos, pois a função não me agradava tanto assim, principalmente pelo fato de Justin exigir que eu trabalhasse de gravata borboleta. Nosso espetáculo era realizado em circos e clubes. Os circos funcionavam quase sempre nos subúrbios e aos sábados e domingos havia, além da apresentação noturna (vinte e uma horas), uma matinê (dezesseis horas). Com isso eu passava praticamente o sábado e domingo no subúrbio, pois não adiantava voltar para casa. Isso não me incomodava pois eu namorava (mas ela não sabia) Aspásia, a garota peruana, ou equatoriana, talvez boliviana, da corda-bamba. Ela subia no fio, com uma saia curta de cetim vermelho e uma sombrinha colorida, e como era linda, o rosto tenso, corpo feito de equilíbrio e poder, deslizando leve e ágil sobre o fio de aço. Mas ela não queria nada comigo pois eu tinha apenas 15 anos e não era coisa nenhuma.


			É preciso ordenar os acontecimentos. Estamos no ginásio e eu sou um estudante e auxiliar de mágico. É segunda-feira; estou triste pois no domingo cheguei para Aspásia e recitei para ela, em espanhol, “La casada infiel”; depois de ouvir sorridente o que deveria (achava eu) comovê-la até as lágrimas, ela encerrou o assunto dizendo que o meu espanhol era nojento. Não nesses termos, mas o sentido era esse. Eu tinha que ir para o colégio quando o que queria era estar na ilha de Cayo Icacos que descobri no atlas e que devia ter coqueiros, mar azul e vento fresco, ao meu lado Aspásia.


			A primeira aula era do Cambaxirra, assim apelidado por ser ele mirrado e seus braços parecerem asas de um passarinho feio. Tínhamos-lhe desprezo e talvez ódio: os jovens não perdoam os fracos. Na última fila Mangonga lia um livro de sacanagem da coleção verde, As hetairas de luxo. Ulpiniano-o-Meigo parecia prestar atenção à aula, mas eu sabia que isso era impossível; Félix tomava notas; Najuba tomava notas; Roberto fabulava, o olho virado. Já havia passado a fase em que gostávamos (nós, os líderes da classe) de ridicularizar o Cambaxirra, que, por ser surdo, permitia que isso fosse feito sem grande risco. Nesse dia, depois da aula, Roberto me chamou e disse — “olha, vou contar uma coisa para você que não tenho coragem de contar para ninguém, nem minha mãe, nem meu pai, nem meus irmãos” — o que não era vantagem nenhuma, pois o Roberto era um sujeito que vivia isolado dentro de casa, lendo solitariamente tratados de parapsicologia, sem possibilidade de comunicação com os pais que o haviam tido já em idade avançada. A diferença de idade entre ele e os seus irmãos era de, no mínimo, vinte anos. Sua cara era assim: pálido, de olheiras (passava as noites lendo, escondido da mãe) e tinha um nariz muito comprido, mesmo para um homem feito. Não era, pois, vantagem, ele contar para mim aquilo que não-tinha-nem-mesmo-contado-para-a-mãe-etc. Me puxou para o lado e só falou quando, apesar de isolados no canto do corredor, teve certeza de que ninguém nos ouvia.


			“Eu hoje voei”, disse ele. Seus olhos brilhavam.


			“É mesmo?”, disse eu. Não sabia se acreditava ou não. Não nele, no voo. Ele não mentia nunca.


			“Voei. Juro. Você me acredita, não?”, disse ele me olhando ansioso. “Saí vinte centímetros do chão.”


			Fomos para o botequim da rua Vieira Fazenda. Pedimos café com leite no copo e um sanduíche de mortadela, um luxo. Aí ele me contou em detalhes como tinha sido a coisa, mais ou menos assim: foi logo depois que ele acabara de ler o livro de sir W. Crooks, Researches in the phenomena of spiritualism. Quando Crooks escreveu o livro, em 1920, ninguém acreditava nessas coisas a não ser os crentes. (E assim mesmo santa Tereza e são João da Cruz, que foram vistos suspensos no ar, são conhecidos por outros talentos que não esses. São José de Copertino, apesar de ter voado mais de cem vezes, não conseguiu, por ser um santo meio burro, que não sabia fazer outra coisa, maior prestígio dentro da história religiosa.) Fora do campo religioso os fenômenos de parapsicologia, como telepatia, clairvoyance e outras formas de percepção extrassensorial, não eram muito acreditados. Roberto começara com experiências referentes a PES (percepção extrassensorial) lendo Murchison, Rhine, Sval, Goldney, Bateman e Zorab. E depois Richet, Osty, Saltmarsh, Johnson e Pratt. E ainda Schmeidler, McConnell, Myers e Podmore. E finalmente Schrenk-Notzing, Playne e L.S. Bendit. Não havia ninguém que tivesse lido mais coisa sobre parapsicologia do que ele. Correspondia-se com a Psychical Society of England. Escrevia para S.P. Bogvouvala, na Índia, e juntos faziam misérias (um lia o pensamento do outro a distância). Mas ser médium, hipnotizador e telepata eram coisas menores para ele. O seu interesse era mesmo a levitação. “É tudo uma questão de controle das energias do corpo”, disse ele. Não era um místico, condição que talvez facilitasse as coisas. (Ver H.H.C. Thruston, The physical phenomena of mysticism.) Mas tinha uma grande força de vontade. Um dia, aquele dia, ele começou a se concentrar de manhã; sua família estava fora, era um fim de semana, ele ficara em casa para estudar para as provas. Não almoçou, não comeu nada naquele dia, nem jantou. Sentia uma enorme força dentro dele, se agrupando, ganhando poder e momentum. Veio a noite. Quando o dia começou a raiar ele verificou que seu corpo começava a se desprender do chão; ficou no ar durante algum tempo, até que sentiu que as forças lhe faltavam e ele desceu novamente.


			2 — Roberto voará ainda hoje? Essa é uma coisa que preciso esclarecer. Mas não somente isso. E a ressurreição de Ulpiniano-o-Meigo? E o mico que falava?


			Evidentemente eu não acreditava, na ocasião, no mico que falava. Vespasiano, pai de Ulpiniano-o-Meigo e de Justin, cuja profissão era a mágica, alegava conversar inteligivelmente com o mico. Os dois realmente ficavam conversando o tempo todo, nas horas em que Vespasiano não estava na rua entrando de graça nos cinemas. Vespasiano não deixava de ver o lançamento de um novo filme, mas sempre como penetra; para ele era uma questão de honra, e de etiqueta, entrar no cinema sem pagar. Isso era relativamente fácil para ele. Tratava-se de um homem enorme que se vestia com uma distinção ostensiva e irresistível: polainas, roupa escura, colete, flor na lapela, bengala e chapéu homburg. Apesar de parecer estranha, a vestimenta servia ao seu propósito, que era entrar no cinema de graça. Sua técnica era simples. Ele ia entrando, solene; sem parar na porta, dava um bom-dia profundo ao porteiro e seguia direto para a sala de projeção. Em noventa e nove por cento dos casos o porteiro não tinha coragem de pedir a entrada. Era impossível resistir à presença arrasadora de Vespasiano. Às vezes um porteiro distraído (um maluco) lhe pedia a entrada. Vespasiano fulminava-o com a frase “Que é isto? Não me conhece?”, e aí, mesmo o mais duro dos porteiros cedia docilmente.


			Mas seu passatempo predileto era conversar com o mico. Era comum ver Vespasiano dialogando com o mico. Um dia fui visitar Ulpiniano-o-Meigo e nem ele nem Vespasiano estavam em casa. Justin praticava legere-de-main fazendo correr uma moeda sobre as costas da mão: dedo-comisura-dedo, indo e voltando; depois ele pegava uma bola de pingue-pongue, depois um baralho. Era assim que ele descansava, treinando os dedos, fazendo a mão ser mais rápida do que o olho. Eu fui direto à sala onde estava o mico. Estávamos vis-à-vis, sós. Dei-lhe um bofetão que o fez cair da mesa onde estava. Deixei-o estendido no chão e fui apreciar Justin e os seus truques de mão, enquanto aguardava a chegada de Vespasiano, quando então poríamos a limpo aquela história de mico falante.


			Vespasiano chegou portentoso, enchendo a casa de energia. Imediatamente o mico, até então silencioso, começou a guinchar. Vespasiano correu para ele:


			“Sim, sim?”


			“Quim-quim, quim-quim-qui”


			“É mesmo?”


			“Quim-qui-qui-qui”


			“Lôbrego! Infame! Torpe!”


			Vespasiano tinha a mania de falar por meio de adjetivos. Havia lido Rui Barbosa e nunca mais se recuperara.


			“Ah!”


			Esse ah soou como o rugido de um leão e ele virou-se, caminhou em minha direção. Esperei-o, paralisado pelo medo, pela revelação: ele realmente falava com o mico! Controlando-se, ele me perguntou:


			“Por que você cometeu esta selvageria com ele? Ele que nunca fez mal a ninguém, o mais nobre e valoroso dos animais, entre homens e bichos, que eu conheci? Um bofetão na cara, inopinado, injusto, cruel, mesquinho e impertinente. Explique-se.”


			Pedi desculpas ao mico.


			Foi mais ou menos nessa época que Ulpiniano-o-Meigo foi expulso do colégio. Ele já tinha sido suspenso quando, numa prova de higiene, ao invés de responder às questões formuladas, escreveu na prova alguns slogans como “beba mais leite”, “durma com as janelas abertas” (acrescentando “assinado: o ladrão”), juntamente com o ensaio “A menopausa dos galináceos”. Ao ser interpelado pelo diretor, Ulpiniano-o-Meigo retrucou que o ensaio apesar de impertinente era uma contribuição científica à avicultura e pediu ao diretor que ouvisse a opinião do dr. Karl Bisch, o maior especialista na matéria, que certamente certificaria a importância do seu trabalho.


			Não pediram a opinião do dr. Karl Bisch e Ulpiniano-o-Meigo foi suspenso. De qualquer forma seria muito difícil ouvir a opinião do dr. Karl Bisch pelo simples motivo de que ele não existia. Tratava-se de um dos personagens que Ulpiniano-o-Meigo, Roberto, Mangonga e Eu inventávamos para gozar os nossos mestres. Sempre que possível nós citávamos, nas provas, autores que não existiam, confiados na ignorância tradicional dos professores. É claro que às vezes nós nos arriscávamos, como no dia em que, na prova de literatura, eu citei Sparafucile como “o conhecido crítico italiano de literatura Veda”, ou quando Mangonga citou o próprio pai, que se chamava Epifânio Catolé, como um “eminente historiador baiano”. O caso de Mangonga era um pouco diferente do nosso, pois ele acreditava nas mentiras que dizia e assim, depois da prova, começou a repetir que o pai dele por ser avesso à publicidade não tinha o reconhecimento que merecia.


			Mangonga dizia que morava em Copacabana. Naquele tempo Copacabana não era ainda a favela de maior densidade demográfica do mundo; era um lugar onde as pessoas elegantes e ricas moravam. Todo dia Mangonga e Najuba, depois do colégio, iam juntos para Copacabana, e Najuba, que morava na Miguel Lemos, saltava antes de Mangonga, que morava na av. Atlântica, no posto 6. Mangonga fez isso durante quatro anos, até que um dia o pai dele morreu e nós fomos à casa dele velar o corpo. A casa de Mangonga ficava na rua da Cancela, em São Cristóvão, num sobrado velho, com uma escada rangente e carcomida, de corrimão quebrado, sem praia e sem mar, sem garotas de maiô. Era uma tarde de sol desgraçado, e fazia um calor tão forte e opressivo que até o cadáver do pai de Mangonga suava.


			É claro que depois disso Mangonga não voltou mais para casa com Najuba. A morte do pai fez com que ele se interessasse ainda mais por questões de demonologia. Roberto dizia de Mangonga que ele era “o único mitomaníaco que tinha pacto com o diabo”. Mas sua preocupação principal era com lâmias e súcubos, demônios femininos que se aproveitam do sono das pessoas para cometer toda sorte de malefícios.


			Voltando à expulsão de Ulpiniano-o-Meigo. Um dia, ao chegar ao colégio, vi uma porção de estudantes aglomerados frente ao quadro de avisos. Devia ser uma notícia muito importante, pensei. E era. Num cartaz grande, pintado em letras vermelhas e azuis estava escrito:


			PADRE JÚLIO MARIA & CIA. COMUNICAM À DISTINTA CLIENTELA A SUA NOVA TABELA DE PREÇOS


			1 — Comunhões


			

				

					

							

							Hóstia simples

						

							

							1,00

						

					


					

							

							Hóstia de massa de palmiere

						

							

							3,00

						

					


					

							

							Hóstia recheada de camarão

						

							

							8,00

						

					


					

							

							Hóstia folheada a ouro c/efígie do papa (não é para ser engolida)

						

							

							500,00

						

					


				

			


			2 — Batizados


			

				

					

							

							C/ água simples

						

							

							10,00

						

					


					

							

							C/ água Caxambu salgada

						

							

							30,00

						

					


					

							

							C/ água de Vichy genuína e cloreto de sódio importado

						

							

							80,00

						

					


				

			


			3 — Casamentos


			

				

					

							

							Simples

						

							

							30,00

						

					


					

							

							C/ flores de ocasião e algumas velas

						

							

							100,00

						

					


					

							

							C/ um pouco mais de flores, luzes, órgão e cantora amadora

						

							

							400,00

						

					


					

							

							C/ rosas, órgão, tapete, padre de roupa nova, luzes e cantora profissional 

						

							

							1.000,00

						

					


					

							

							C/ tulipas holandesas, luzes profusas, tapete vermelho, bispo de roupa nova, fotógrafo-colunista, órgão e coro celestial profissional (com músicas gravadas)

						

							

							40.000,00

						

					


				

			


			4 — Extremas-unções


			

				

					

							

							Almas sem pecado, encomendadas de dia

						

							

							10,00

						

					


					

							

							Almas sem pecado, encomendadas à noite, até às 22h

						

							

							20,00

						

					


					

							

							Almas idem, encomendadas depois das 22hs 

						

							

							80,00

						

					


					

							

							Almas pecadoras veniais (dia ou noite) 

						

							

							100,00

						

					


					

							

							Almas pecadoras mortais (dia e noite)

						

							

							1.000,00

						

					


				

			


			5 — Bênçãos


			

				

					

							

							Bênção de santinho de madeira ou alumínio

						

							

							6,00

						

					


					

							

							Bênção de santo de prata, ouro ou pedra preciosa

						

							

							40,00

						

					


					

							

							Bênção de residência até dois quartos, sala, banheiro, cozinha e dependências de empregada 

						

							

							95,00

						

					


					

							

							Bênção de residência com piscina ou salão de snooker

						

							

							 600,00

						

					


				

			


			Os nossos preços são os menores da praça. SEM COMPETIDORES. Fornecemos padres para dar um toque piedoso às suas festas. Santos, bulas papais, imagens, oratórios, livros religiosos, lascas originais de Madeiro, TUDO, TUDO pelo menor preço. Procure.


			JÚLIO MARIA & CIA.


			Era isso que estava escrito. O diretor achou que ele estava maluco e Ulpiniano-o-Meigo foi expulso do colégio, voltou para casa e morreu para ressuscitar, como disse ele, no fim do sétimo dia, “tal e qual Jesus Cristo”. Ele sempre gostara de Jesus Cristo. Dizia, citando Pessoa, “melhor era Jesus Cristo, que não entendia de finanças e nem consta que tivesse biblioteca”.


			Eu estava lá na casa dele quando ele morreu. Estávamos na sala e ele disse:


			“Vou morrer, tal e qual Jesus Cristo.”


			Deitou no chão e, hum, morreu. Ficou duro e foi expirando. Eu e Najuba não acreditamos logo e por isso, já que era uma brincadeira, começamos a brincar. Primeiro escrevemos na testa dele “Jesus Cristo” e colocamos, ou melhor, Najuba colocou, pois quem lia Pitigrilli era ele, um cartaz no peito de Ulpiniano-o-Meigo, com letras garrafais YNRJ e entre parênteses em letras menores: “yo no regulo jamais”. Depois usando vários carimbos que encontramos na casa, carimbamos nos seus braços e face: “Aprovado”, “Arquivado”, “Pessoal”, “Confidencial”, “Intransferível”.


			Logo depois que Ulpiniano-o-Meigo desapareceu o colégio começou a ficar chato. Roberto não voou mais. Todos os nossos planos falharam. O dia em que Mangonga programou a nossa ida à zona foi um completo fracasso. Najuba, já no Mangue, desistiu. “Você entra no botequim antes e tira o peso”, disse Mangonga. “Não é por isso não, eu não estou com o peso hoje, é que eu tenho uma coisa importante para fazer”, respondeu Najuba. Eu disse: “O motivo pode não ser o peso, mas que você está com o peso, está, você sem o peso é a mesma coisa que o Félix sem o prendedor” — coisa que o Félix não gostou de ouvir pois foi logo dizendo que ele também não ia pois tinha uma coisa importante para fazer. “Tá certo, eu estou com o peso”, disse Najuba. “Então você tira, vai no mictório do boteco e tira.” “Mas não é isso”, disse Najuba, “eu não quero ir.” Mangonga disse: “Você está com medo, seu cagão. O que adiantou você amarrar esses anos todos um barbante com um peso de chumbo no birro, hein? Não cresceu, não foi? Eu não disse que não crescia?” “Cresceu sim”, disse Najuba. Mangonga: “Quanto? Quanto? Meio centímetro? Um centímetro? Cresceu uma ova!”


			Ficamos eu e Mangonga sozinhos. Aos poucos nós também íamos medrando. “E se pegarmos uma doença?”, perguntei. Pensava em Aspásia, eu queria fazer aquela coisa com Aspásia. “Doença? que doença?”, perguntou Mangonga. “Gonorreia, cavalo, mula, sei lá.” Tremíamos só de pensar nas histórias dos sujeitos engalicados com gonorreia de gancho. Acabamos no cinema Primor, chupando busi e vendo filme em série. Na saída comprei na loja de ferragens um enorme prendedor de roupa para dar de presente ao Félix. Félix dormia todas as noites com um prendedor de roupa no nariz para afilá-lo. Agradeceu-me com lágrimas nos olhos, ao ver a mola forte e a largura da madeira do prendedor. “Vocês trataram o Najuba muito mal”, disse ele. Era o único que entendia o Najuba. “Você não acha que o meu nariz está mais fino?”, perguntou-me.


			SEGUNDO TEMPO


			3 — Eu ainda estou na cama e isto tudo foi a memória funcionando. Ou será que não foi? Eu sou hoje um homem tão cheio de dúvidas. Não sei mesmo se fechei as portas e com isso não consigo dormir, chego até a sentir um peso no meu coração. Eu preciso dormir. Vejamos: na porta da varanda, ao checar o trinco eu fiz ploc-ploc com a língua contra os lábios. Na porta da frente, espiei o número nove na lingueta da fechadura e encostei a ponta do nariz na maçaneta. Estava fria. Na porta dos fundos, ao chegar, eu disse Hattie, Henry and the honorable Harold hold hands together in Hampstead Heath, treinando, enquanto aplicava o ardil mnemônico o H aspirado do meu inglês. Mas mesmo assim, eu estou na dúvida. Isso porque nem um instante eu deixei de pensar se aquelas coisas eram verdadeiras. Coisas tão bestas, mas não sei se eram verdadeiras. Seriam sonhos? Mas quem sonha dorme. O sujeito sonha para poder dormir. Não há sono sem sonho. Quem me dera poder dormir. Estarei ficando — não, não. O que sempre quis saber é se as pessoas, e os fatos, são verdadeiros. Não me importa saber se as pessoas existem ou existiram, se os fatos existem ou existiram, mas se eles são ou não verdadeiros. Foi por isso que muitos anos depois eu quis saber a Verdade. Verifico satisfeito que apesar de aflito, nem por um momento perco minha lucidez; a busca que efetuei foi cansativa, e, talvez, inútil, mas mesmo assim, não me entrego ao desespero e consigo até ser um tanto ou quanto faceto.


			A busca. Antes, porém, estarão as portas fechadas? Não tenho medo que o ladrão me pegue acordado: aí eu terei todas as vantagens. Mas dormindo? Ah — bobagem, as dúvidas não me deixarão dormir, um homem com dúvidas não dorme nunca.


			Quanto tempo depois eu comecei a minha busca? Creio que foi vinte anos depois, deixa contar, isso mesmo, vinte anos depois, como no romance de Dumas. Como?, já começo a ficar confuso, não é bem confuso, é aquela coisa que acontece. Merda, não sei mais nada, gostaria neste instante de estar no mar, num barco com uma enorme vela branca, bem longe.


			Fiquei vinte anos sem ver aqueles caras. A ideia de que precisava revê-los não me saía da mente. Por quê? A razão disso, eu não sabia ao certo. Era uma espécie de obsessão que não me largava dia e noite, e, no entanto, demorei muitos anos a iniciar tudo com um simples telefonema para o Roberto, depois de consultar a lista telefônica.


			“Quem?”, disse ele do outro lado da linha.


			Repeti meu nome. “Do Ginásio, não se lembra?” Mais uma vez disse meu nome.


			“Ah! sim. Sim. Há quantos anos… Como está?”


			“Bem. Gostaria de vê-lo.”


			“Pois não, um dia desses.”


			“Amanhã? Que tal almoçarmos?”


			“Amanhã não posso. Creio que não posso. Talvez tenha que ir a São Paulo. Uns dois ou três dias.”


			“Que tal sexta-feira?”


			“Sexta-feira? Não sei. Aqui de casa é difícil responder. Você poderia ligar para o meu escritório e marcar uma hora com minha secretária? Ela é que sabe das minhas disponibilidades de tempo. Está bem assim?”


			Encontramo-nos 15 dias depois. Ele se tornara um homem muito ocupado. “Arranjei meia hora para o senhor”, dissera a secretária, com um jeito de quem me fizera um grande favor.


			Roberto não tinha mais olheiras. O nariz ainda era muito comprido; ele havia engordado; tinha muitos cabelos grisalhos. Seu rosto estava marcado de rugas e seu aspecto geral era de um homem submetido a um processo contínuo de estafa.


			Roberto: 


			Há alguma coisa que eu possa fazer por você? 


			Eu:


			Como? Não. Eu vim bater um papo. Saudades dos velhos tempos.


			Roberto: (Olhando para o relógio) 


			Hum! Sei. Sei.


			Eu: 


			Você ainda se lembra dos velhos tempos?


			Roberto: 


			Eu sou um homem consumido pelo presente. Sou um executivo, tenho que tomar decisões. Não posso pensar no passado; mal me sobra tempo de pensar no futuro.


			(Entra a secretária)


			Secretária: 


			Dr. Roberto, telefonema de São Paulo.


			Roberto: 


			Com licença. (Pega o telefone) Alô? Sim. Sim. Não. Sim. Sim. Não. Não, absolutamente. Sim. Sim. Não, de forma alguma. (Desliga) Imbecis.


			Eu: 


			Você se lembra de Ulpiniano-o-Meigo?


			Roberto: 


			Ulpiniano?


			Eu: 


			Sim, aquele cara que jogava futebol com a gente, de paletó e gravata. Lembra?


			Roberto: 


			Eu não jogava futebol.


			Eu: 


			Você não jogava futebol? Como assim? Então você não entrava naqueles rachas com a gente?


			Roberto: 


			Não. Eu nunca pratiquei esporte. Você deve estar me confundindo com alguém.


			Eu: 


			Puxa, é mesmo. Agora me lembro. Você não gostava de esporte, você gostava de ler, você não fazia outra coisa senão ler.


			(Entra a secretária)


			Secretária: 


			A relação das pessoas que comparecerão à reunião das 11h45. (Põe um papel em cima da mesa de Roberto) 


			Eu: 


			É isso mesmo, você não gostava de futebol.


			Roberto: (Lendo o papel) 


			Exato.


			Eu: 


			É isso mesmo. Ulpiniano-o-Meigo também não gostava, ele só jogava para completar o número necessário de jogadores. Ele não gostava de desmanchar o prazer de ninguém. “Tratar todos com ternura e compreensão”, esse era o seu lema, por isso é que escolhera o sobrenome de Meigo. Ele era meigo. Você se lembra dele?


			Roberto: (Consultando o relógio)


			Lembro-me que ele ia pouco ao barbeiro.


			Eu: 


			Você se lembra do dia em que ele morreu?


			Roberto: 


			Morreu?


			Eu: 


			Logo depois daquela história do padre Júlio Maria & Cia. 


			Roberto: 


			Padre Júlio Maria & Cia?


			Eu: 


			E o teu voo?


			Roberto: 


			Meu voo?


			Eu: 


			Sim, teu voo. Você voou. Vinte centímetros do chão.


			(Entra a secretária)


			Secretária: 


			Já estão todos na sala de reunião.


			Roberto não responde. A secretária nota que ele não ouviu e repete inquieta: “Já estão todos na sala de reunião.” Roberto se levanta. Me cumprimenta sem dizer uma palavra e sai da sala.


			4 — Por que será que eu nunca me casei? Casar é um ato de normalidade, todo mundo casa, com exceção, é claro, dos homossexuais, das mulheres que não encontram marido, dos comodistas, dos rebeldes. No entanto eu não sou nada disso e não me casei. Talvez porque nunca tivesse encontrado uma mulher de quem eu gostasse, ou melhor, uma mulher de quem eu gostasse e que gostasse de mim. Gostar eu só gostei de Aspásia, comecei a gostar dela aos 15 anos, no tempo em que ajudava Justin, o Mágico. Depois que deixei de trabalhar no circo só vi Aspásia uma vez mais, cinco anos depois. Esses cinco anos passei sem entregar a minha força, como disse ou teria dito Alain, a mulher nenhuma. Deixei de trabalhar como auxiliar de mágico e resolvi mudar de vida depois que Aspásia repeliu a primeira proposta que lhe fiz. Falou: cresce e aparece; me humilhou, riu de mim — tinha um dente de ouro na boca, naquele dia descobri. Corpo igual ao dela nunca vi, em circo, na praia, no Baile do Municipal, no cinema, em revista de fotografia. Todo ele era da mesma cor. Debaixo do braço, no pescoço, na barriga, no joelho, tudo da mesma cor, de telha velha. A carne era agarrada no osso, feita de músculos que não apareciam; a nádega e a parte da coxa abaixo da nádega eram firmes; é aí que tem que ser visto o corpo da mulher, nenhum outro lugar pode indicar melhor a resistência e o futuro da carne, como é ou será, a sua forma e o seu tecido, na mulher adulta.


			5 — Félix me recebeu com um copo na mão, de braços abertos, sorridente, patrocinador. Principalmente sorridente. “Aceita um uísque”, perguntou, “do legítimo? Que tal aquele Gobelin?” Era um homem feliz, desses satisfeitos consigo mesmo e que não se pejam em demonstrar agressivamente sua felicidade, mesmo para os homens aflitos.


			Fez questão de chamar a mulher. Enquanto isso, vi a sala: estantes nas paredes, livros encadernados, coleções coloridas simetricamente dispostas, obras completas.


			A mulher era de um louro pálido e tinha uma espinha na testa, disfarçada por cosméticos. Os filhos também eram louros, mas de um louro mais escuro, suspeito.


			Mostraram-se e desapareceram.


			“Aquele espelho tem mais de duzentos anos.” 


			“Parece um Jean Baptiste Poquelin original. É?”


			“Não sei. Acho que sim. Me lembro agora que meu sogro disse que era.”


			Mas isso não me deu nenhuma alegria. Uma coisa daquelas era para ser dita para Ulpiniano-o-Meigo, e quer ele caísse ou não eu me divertiria do mesmo jeito. Também não me deu pena.


			Félix me contou que tinha uma vida cheia: os professores fulano e beltrano lhe davam aulas particulares de economia, sociologia, história da arte e da filosofia.


			“Um homem da minha posição tem que se refinar continuamente, aguçar a inteligência, acompanhar os tempos.” 


			O cretino. Um sorriso enorme na cara. Estava gordo e suava.


			“E você, como é que vai?”, perguntou olhando-me de alto a baixo. Depois: “Vou lhe dar um conselho — o colarinho de sua camisa é muito aberto, isso não se usa mais. O colarinho fica diretamente no campo de observação do seu interlocutor; depois dos seus dentes é a primeira coisa que ele vê. Tem que ser uma peça irrepreensível.”


			“E o nariz?”


			“O nariz?”


			“O nariz. O interlocutor vê o nariz do outro, tanto quanto os dentes ou o colarinho?”


			Ele pensou um pouco.


			“Menos.”


			“Por falar em nariz: você ainda usa o prendedor de roupa?” 


			“Que prendedor de roupa?”


			“O prendedor de roupa que você colocava no nariz toda noite quando ia dormir. Eu nunca te perguntei, mas acho que você o usava para afinar o nariz. Era para afinar o nariz ou era alguma forma de superstição?”


			“Não sei sobre o que você está falando.”


			“Ora Félix, eu mesmo uma vez te dei um prendedor tão largo e forte que você chorou emocionado. Foi um dia em que nós tínhamos ido na zona com o Mangonga e o Najuba.”


			“Você está maluco. Pra que que eu ia usar um prendedor de roupa no nariz?” Ensaiou uma gargalhada.


			“Para afinar.”


			Aí a conversa parou. Ele estava aborrecido. Eu não queria brigar com ele. Havia muita coisa que eu queria saber.


			“Você está aborrecido, Félix?” Aquilo era uma abertura para eu pedir desculpas. Mas ele não entendeu.


			“Não há nada que me irrite tanto quanto a grosseria das pessoas.”


			“Realmente.”


			“Com certas pessoas não se pode, nem se deve ter maior intimidade.”


			“Como assim?”


			“Os homens educados devem ter amigos educados.” 


			“Realmente.”


			Mas a raiva dele não passava.


			“Meu pai sempre dizia: não se deve convidar qualquer um para dentro de casa.”


			O cretino. Seus beiços estavam mais grossos, todo ele mais mulato, o cabelo ondeadinho, as narinas como duas avelãs flácidas, as gengivas roxas.


			Tentei, comecei — “você se lembra aquele dia”.


			“Eu não me lembro de nada. Acho melhor você se retirar.” 


			“Como? Você está me mandando embora?”


			Ele levantou-se.


			“Seu imbecil”, disse eu, “só porque você deu um golpe do baú com êxito, casou com uma loura, herdou Gobelin do sogro, assiste aula de história da filosofia, dada por um professor de titica qualquer, só por isso, seu cretino, você tá pensando que é alguma coisa. Bestalhão. Não sei onde estou que não te parto a cara.”


			“Você está na minha casa”, gaguejou ele, fingindo firmeza.


			Fui saindo. Percebi que no hall um garoto parado olhava assustado para nós dois. Na hora não dei bola e bati a porta da rua com força. Mas em casa fiquei pensando naquele menino, testemunhando a humilhação sofrida pelo pai.


			6 — Eu disse que só gostei de Aspásia, mas isso não é verdade; quando penso em Aspásia eu penso que só gostei dela, mas quando penso na outra sei que isso não é verdade. Houve outra moça: me apaixonei por ela antes mesmo de ver o branco de seus olhos. Eu ficava de longe, olhando para ela, enquanto de sua janela ela olhava qualquer coisa que devia ser o mar. De onde estava eu via a varanda, a sala de jantar e o quarto de dormir. Duas vezes por semana ele vinha vê-la. Nesses dias ela se pintava um pouco, sentava na sala e ficava esperando; depois, quando menos se esperava surgia, às vezes logo ao cair da noite, outras vezes muito tarde, quando eu já estava cansado de esperar; ele enfiava a chave na porta, entrava na sala, não a beijava nem a cumprimentava, tirava o paletó, colocava-o nas costas da cadeira e ia para o quarto.


			No dia seguinte ela custava muito a aparecer na varanda; quando ela surgia eu me concentrava e dizia baixinho, olha para cá, meu amor, olha para cá, fixando-a sem piscar, até que meus olhos ardiam. Ela nunca me via, nem olhava para o meu lado. Comprei um papagaio; levava-o para a varanda, para ver se ela olhava para mim; mas o papagaio não dizia uma palavra e ela continuava olhando para o mar. Comprei uma corneta; quando ela surgiu eu soprei a corneta com toda força; não saiu o menor som; soprei, até que fiquei tonto. Estava sem força; há dois dias que não comia: tomei duas gemadas, comi uma bisnaga de pão com manteiga, uma lata de salsichas, seis bananas-d’água e voltei para a varanda com a corneta e soprei; soprei sem conseguir som algum, até que fiquei enjoado e vomitei tudo. Deitado na cama, ainda com o gosto ácido de vômito na boca, pensei: ela deve ser cega, por isso é que não me vê; a única coisa que eu tenho de fazer é ir lá falar com ela. Saí correndo de casa e subi, sem a menor indecisão, no edifício dela. Toquei a campainha. Ela abriu a porta. Eu fui logo dizendo, ofegante, pois tinha subido pelas escadas, “eu sei que você é cega, sempre te vejo ali do edifício da Buarque de Macedo, eu queria te dizer que sou teu amigo” — quando então ela me cortou: “não sou cega coisa nenhuma, onde é que você foi arranjar essa ideia mais idiota, você está maluco? Eu não o conheço, nunca o vi mais gordo.” Eu pensei que ia morrer; me segurei na parede para não cair, e fechei os olhos. “Como é o seu nome?”, perguntou ela. Eu disse. “Vamos”, continuou ela, “conta essa história direitinho.” Ali, em pé no corredor, eu contei tudo para ela: “eu sempre te vejo na varanda e me apaixonei por você.” “Não precisa ficar vermelho”, disse ela sorrindo, “o que foi que você fez da corneta?” “Está em casa.” “Vem”, disse ela, “me mostra a tua casa.” E foi entrando, eu a segui, até a varanda, de onde lhe mostrei o meu apartamento. Ficamos na varanda, eu calado, ela rindo baixinho.


			Ficávamos namorando de longe, até que um dia ela me chamou. “Olha”, disse, “nós vamos fugir, hoje, o mais depressa, agora, vamos embora; eu sei que você não tem dinheiro, mas eu tenho, vamos para um lugar longe do Rio, uma cidade grande onde ninguém ache a gente, nunca mais, mas vamos embora agora, não podemos perder um minuto.”


			Dentro do escuro, no ônibus interestadual, eu pensava em tudo o que o Terceirodomundo me havia dito, o idiota. Depois de nem sei quantos dias, eu saíra de casa e tinha ido à academia. O Terceirodomundo estava lá. Já não fazia mais ginástica, só contava basófia do tempo em que disputava campeonato, e quando me viu foi logo dizendo: você está magro, amarelo, menino, você precisa castigar o corpo, malhar, malhar; ora, eu estou ficando velho, dizem que estou acabado, mas eu sei coisas, você está sofrendo, você está gamado por uma mulher, toma cuidado que isso pode te destruir como destruiu meu irmão, que era florista e que um dia, quando tinha a tua idade, deu um tiro no peito no portão da casa da tal dona que era casada e morava em Petrópolis. Cala a boca, não negue, eu leio na sua cara, igual à do meu irmão, você pensa que eu cheguei a campeão assim sem mais nem menos? Estudei ioga, sou espiritualista e também socialista (mas isso em questões de política). Eu leio na cara dos outros! Você está gamado, mas guarda o que eu te digo, vagabunda nenhuma vale uma insônia, uma humilhação, um tiro no peito; na vida o homem só precisa de uma coisa, proteína, proteína! Tudo isso ele ia me dizendo, o Terceirodomundo, enquanto arregalava os olhos, trincava os dentes, dava socos nas mãos e palmadas na enorme barriga. Como é o nome dela, perguntou ele. Eu: Francisca. Ele: f, um, r, dois, a, três, n, quatro, c, cinco, i, seis, s, sete, c, oito, a, nove — nove letras! Fuja dessa mulher, é desgraça na certa.


			De cima da janela saía um fino raio de luz que iluminava as mãos de Francisca, a aliança, seu rosto, enquanto o ônibus corria pela estrada escura. Era a mulher mais bonita que eu já vira em toda a minha vida. Chegamos ao hotel. No quarto, ela sentou na cama e disse, “você não está feliz?”; eu disse que queria ficar a vida toda trancado dentro daquele quarto com ela; “vamos ficar aqui dentro quanto tempo você quiser”, respondeu ela; fomos para a cama, muito compenetrados.


			Durante uma semana ficamos dentro do quarto e as únicas pessoas que víamos eram o garçom que trazia a comida e a arrumadeira; tomávamos banho juntos, eu dizia nomes bonitos para ela, nomes novos que eu inventava, e nomes feios, palavrões; rolávamos na cama, e nos mordíamos. Rolávamos no chão. Um dia ela arrumou a maleta e foi embora sem que um de nós dissesse uma palavra.


			7 — Sou um homem feito de fracassos.


			A minha busca continuou com Mangonga. Esse sim, ficou alegre ao rever-me. “Meu caro”, disse ele, “eu agora tenho um encontro, mas nós temos muito que conversar. Você vai passar hoje à noite lá em casa. Nove horas, não se esqueça”, e me deu um endereço.


			Às nove horas lá estava eu. Mangonga, de cuecas abriu-me a porta. Era uma festa. “Esse calor ninguém aguenta”, disse ele. Os outros, seis mulheres e cinco homens, pareciam também sofrer os efeitos do calor, pois estavam todos em trajes menores. Uma mulher dançava um ponto de macumba ao som da vitrola. Minha aparição foi saudada com alegria geral e logo uma dona agarrou meu braço e disse “Meu nome é Izete, eu sou a sua parceira. Sou filha de japonês e amazonense e tenho alma de gueixa”.


			“Mangonga”, disse eu, “preciso falar com você”.


			Ele botou um copo na minha mão. “Vamos falar muito, garotão; agora não, que estou ocupado, vê?”, e começou a beijar uma fulana de calça e sutiã pretos e brincos tão longos que roçavam seus ombros.


			A gueixa começou a tirar a minha roupa. “Mangonga!”, gritei, mas ele tinha desaparecido. Com exceção da gueixa ninguém me dava atenção. Havia gente rindo; a vitrola tocava altíssimo.


			Pouco depois eu já havia bebido três copos da porcaria que a gueixa me dava e estava sem camisa e sem sapatos. 


			“Que que há com você”, perguntou a gueixa.


			“Eu preciso falar com o Mangonga.”


			“Você vai ter muito tempo de falar com ele. Agora vê se se anima. O que que há? Você não tem pinta de bicha, por acaso você é broxa?”


			Eu expliquei para ela que não, que eu precisava falar com o Mangonga, que eu, além do mais, não estava acostumado a fazer aquelas coisas em conjunto.


			“Não vai me dizer que você nunca fez suruba?” 


			“Não. Nunca. Essa porção de gente junta, isso me dá um certo — ”


			“Nós podemos ficar sozinhos num dos quartos. Aqui é cheio de quartos.”


			“Mas eu preciso falar com o Mangonga.”


			“Você fala depois. Será o Benedito!”


			“Me desculpa.”


			“Não é desculpa que eu quero. Ora, bem, você fala com o Mangonga depois. Por falar nisso: quem é Mangonga?”


			Antes que eu respondesse um sujeito se aproximou e perguntou: “Que tal, se divertindo?” Com um copo na mão ele dançava ao som da vitrola. “Mais ou menos”, respondi. Ele deu um gingado: “Eu hoje danço até o hino nacional. Quer trocar de mulher?” Puxou uma loura que estava próxima. “Uma loura por uma morena. Variar, variar sempre, essa é a minha filosofia de vida.” Virei para a gueixa: “Esse cara quer que eu troque você pela loura.” “Já? — mas nós ainda não fizemos nada.” “Nem vamos fazer.” “Cavalheiro”, disse a gueixa para o sujeito que dançava o ouviram do ipiranga, “a troca está feita.”


			“Eu preciso falar com o Mangonga”, disse eu para a loura, assim que ficamos sozinhos.


			“Quem é o Mangonga? Nunca mais venho numa suruba. Isso é uma coisa horrível.”


			“Eu também acho.”


			“Então por que é que você veio?”


			“Eu preciso falar com o Mangonga. E você, por que é que você veio?”


			“Quem é o Mangonga?”


			Mangonga tinha sumido.


			“Alô”, disse eu para um sujeito de óculos sem aro. 


			“Alô”, respondeu ele, “a minha ressaca já começou, antes do tempo.”


			“Cadê o Mangonga?”, perguntei.


			“Que Mangonga?” respondeu ele.


			“Mangonga, o dono da casa”, expliquei.


			“O dono da casa não se chama Mangonga.”


			“Como que não se chama Mangonga? Ele me convidou, abriu a porta para mim; um sujeito barrigudo.”


			“Barrigudo? Quase todo mundo aqui é barrigudo; até as mulheres.”


			“Mangonga, o dono da casa”, insisti.


			“O dono da casa é aquele cara lá. Ele tem a mania do hino nacional; ele fica excitado ouvindo o hino nacional, não pode ir para a cama com mulher nenhuma sem ouvir o hino nacional. Um sujeito peculiar.”


			“Ele é o dono da casa?


			“Claro.”


			“E o Mangonga?, o sujeito barrigudo?”


			“Eu sou barrigudo.”


			“Ele é mais.”


			“Duvido”, disse ele, levantando-se; sua barriga era enorme, caía em cima da perna.


			“Você tem razão. Você é mais. Onde é que ele está?” 


			“Quem?”


			“O Mangonga.”


			“Não conheço.”


			Procurei em todos os quartos. Não havia sinal do Mangonga.


			Fui para o sujeito que ouvia o hino nacional. Sacudi-o. “Hei, Hei.” Ele abriu os olhos: “O que há, meu chapa?”


			“Você conhece o Mangonga?”, perguntei.


			“Que Mangonga?”


			“Um cara que estava aqui na festa. Ele me convidou.” 


			“Não sei quem é”, disse ele mexendo no nariz. 


			“Talvez você conheça ele por nome. Você é o dono da casa?”


			“Sou.”


			“Foi o cara que me abriu a porta.”


			“Não vi.”


			“Quem foram os caras que você convidou? Vai dizendo que eu mato quem é o Mangonga.”


			“Eu não convidei ninguém. Foram essas putas que convidaram. É melhor você perguntar a elas.”


			Falei com cinco mulheres que estavam na sala. Ninguém conhecia o Mangonga. Era como se ele não existisse.


			Eu estava meio de porre. Ficar de porre é bom. Dá vontade de fechar os olhos e respirar fundo. Era uma pena que a bagunça fosse tão grande. O dono da casa cantava o hino nacional, enquanto dançava completamente nu. Que calor fazia. O filho da puta do Mangonga havia saído. Fui para o cara que estava com a gueixa e disse: “Eu quero a gueixa de volta, senão acabo com a festa.” “Eu devia estar feliz”, disse para a gueixa, pois havia bebido o bastante para isso. Mas não estava. O homem é um animal solitário, um animal infeliz, só a morte pode consertar a gente. A morte será o meu sossego. Mangonga, onde é que está o nosso tempo de garoto? era bom, era mágico, voávamos, ressuscitávamos como Jesus Cristo e também não tínhamos biblioteca, nem enciclopédia britânica, a vida sem enredo, sem religião, ai, que vontade de chorar, minha cara minhotona de olhos puxados permita que chore nos teus ombros, pelo amor de Deus, assim pelo amor de Deus, não se choque nem me repila enquanto choro no teu peito, obrigado, que alívio, deixe que eu soluce como uma criança, que paz, minha amiga, que esquecimento, você é boa, eu te amo, que vontade de morrer agora, agora que estou feliz, morrer agora que achei — mas não achei, não achei, de que adianta fingir, eu odeio as pessoas, a dor é feita de pequenos alívios, o homem é podre, Pascal, cloaca do universo, uma quimera, não adianta fingir, amanhã é sempre igual, andamos eretos na rua, a amargura nos devora, os pequenos alívios de que servem? Desgraçados instintos, preparamos cuidadosamente nosso apodrecer, as vísceras estão escondidas e Deus não existe. Que missão (horrível), que condição.


			8 — A gueixa tinha 1,55 metro. Sorria como se fosse uma princesa Bali; as sobrancelhas eram dois traços retos que subiam na direção das frontes; os cabelos eram muito finos, como os desses homens que vão ficar carecas cedo. Seu nome era Izete; a música de que gostava mais intitulava-se La vie en rose. Seu corpo era bege, de dois tons, mais claro na barriga, nas nádegas e nos peitos. Vestia-se de verde, de preferência. Era extremamente simpática. Perguntava sempre — “Estou te chateando?” e eu podia ter certeza de que se dissesse sim ela sumiria imediatamente. Por isso eu sempre dizia — “não”: algo que você controla não pode te chatear. Sardas no nariz, olhos puxados; fazia tudo, desde que você mandasse, mas não era um robô, era quente, pele macia, uma gargalhada modulada, hábil. Nunca se resfriava, não tinha doenças venéreas, nem gostava de política. Seu lema era servir. Envelheceria tranquilamente, amando os homens e o mundo, rica, sem ter um tostão, linda, sendo feia, pura, sendo uma puta. Nunca gritaria com ninguém, nem daria um tapa numa criança, mesmo que fosse seu filho. Dinheiro era para comprar discos. “E se você não tiver dinheiro para comprar disco?” “Que que tem, comprei meu primeiro disco aos vinte anos, vou ouvir rádio.” Quieta como um gato. Às vezes queria falar, mas não precisava nem disso — “cala a boca que eu quero pensar”. Era bom pensar com ela ali ao lado, feliz.


			9 — Tudo está sendo lembrado exatamente como aconteceu. Roberto inacessível. Mangonga desaparecido (como encontrá-lo novamente por acaso, na rua?). Félix meu inimigo. Só faltavam Najuba e Ulpiniano-o-Meigo. Comecei a ficar com medo de procurá-los. Eu estava de azar, o azar existe, o mau-olhado também. Às vezes é uma coisa que você tem dentro de casa, como o vaso que tinha na casa do meu médico. “O que eu vou te contar”, me disse ele um dia, “se você contar para alguém eu desminto, juro que é mentira, que você é maluco. Foi assim.” Tudo acontecia de ruim com ele. Sua casa pegou fogo, a mulher o abandonou, ele pegou um reumatismo que o obrigou a andar de bengala, brigou com o colega de consultório, clientes novos não apareciam. Um dia foi atender a um chamado. Era a mulher que pesava 35 quilos, sofria de uma doença misteriosa, as piores desgraças lhe haviam acontecido: filho morto em desastre, marido dipsomaníaco, o diabo. Dentro da casa dela tinha-se a sensação de que alguma coisa maléfica ia acontecer a qualquer momento. Sinistra. Na sala, em cima de uma mesa de vinhático estava um vaso, com um pássaro em alto-relevo, olhando para o chão. Quando ele viu o bicho sentiu um calafrio, tremeu. Era igualzinho a um que ele tinha. Quando chegou em casa de volta apanhou o vaso e jogou dentro do mar. “No dia seguinte, houve ressaca e morreram afogados vários suburbanos; era domingo de verão.” Depois disso sua vida mudou: “É só você olhar minha casa e o meu carro lá fora, para ver.”


			Passei a procurar dentro da minha casa o meu objeto azarento. Seria um livro, um quadro, um bibelô? Afinal, achei um punhal florentino, antigo, feito para matar, há quantos anos impedido de exercer sua função? Depois que me livrasse dele poderia procurar Ulpiniano-o-Meigo e Najuba. Joguei-o no mar, também. Não houve ressaca, mas vários suburbanos morreram afogados. Li no jornal. Era verão e domingo. Depois disso achei que poderia procurar Ulpiniano-o-Meigo e Najuba. Mas não tive a sorte que esperava. Consegui localizar a casa de Ulpiniano-o-Meigo com certa facilidade, mas ele estava morto.


			À minha frente estava sua mulher. Uma fisionomia sem nenhuma característica marcante; já não sei mais, por mais que pense, como era a cara dela. “Quando morreu?”, perguntei “Um mês atrás.” Tão pouco, podia tê-lo alcançado, por um mês. “Ele está morto mesmo, foi enterrado?”, eu não podia acreditar. “Foi. Nenhum amigo foi lá. Eu vi.” “E Vespasiano?” “Também morto.” Como as pessoas morrem. “E Justin?” O mágico. “Não consegui localizá-lo, chegou depois do enterro.” E agora, como ia ser? “Ele nunca lhe falou de mim?” “Nunca.” Não era possível. “Não é possível.” “Não falou, que eu me lembre.” Não era possível. “Ele falou do dia em que morreu e ressuscitou?” “Morreu e ressuscitou?, ele, Ulpiniano?” O Meigo. “Sim, ele.” “Nunca. Mas ele morreu e ressuscitou? Como?” Meu Deus. “Não morreu não, foi catalepsia, sabe o que é isso?” “Não.” “Ele nunca lhe falou de mim?” “Não.” “Nem de Roberto, Najuba, Mangonga?” “Não.” Meu Deus, ele não falava nada. “Ele não falava nada?” “Falava, falava, dizia, o comunismo me salvou. Ficava deitado em casa, lia livros que o deixavam inquieto, com ódio das pessoas, do vizinho; quando o vizinho comprou um carro novo ele disse esse sacana deve estar explorando alguém, ninguém enriquece sem roubar os outros, quando alguém ganha dinheiro, outros infelizes estão perdendo; quando eu disse para ele que o vizinho trabalhava igual a um galego, saía de casa às seis da manhã e voltava às oito da noite e por isso é que ele ganhava dinheiro, me xingou e nós brigamos, eu gritei pra ele que ele era um vagabundo, não trabalhava, vivia daquilo que eu ganhava, o dia inteiro com raiva das pessoas, e ele me chamou de fascista, alienada, me bateu, gritou para mim que o comunismo o havia salvo, gritou da janela, para o vizinho ouvir, que o comunismo o havia salvo. Cada dia que passava ele ficava diferente, deixou de pintar, de fazer poesias, de escrever, fazia a barba uma vez por semana, não queria saber de mim como mulher. O senhor não sabe o que eu passei. Mas eu gostava dele, ele tinha cabelos ondeados, depois ficaram brancos, mas eram ondeados e macios.” “Ele não pode ter morrido, minha senhora, por favor não chore, eu precisava dele, a senhora não sabe como, agora só me resta Najuba. Não é possível que ele nunca lhe tenha falado nada do tempo do Ginásio, vamos responda!”


			10 — Surpresa maior eu não podia ter tido. Foi por isso que encontrar Najuba tinha sido difícil. Ele havia mudado de nome e vivia recluso. Raspara a cabeça.


			Subi uma ladeira para chegar onde ele estava. Cheguei lá em cima cansado: já não era mais o que tinha sido, estava sem ar, sentia o coração batendo. Ele me recebeu sem surpresa. Parecia o mesmo garoto de vinte anos antes. (Talvez estivesse mais magro.)


			Não falava gesticulando, como antigamente; mantinha as mãos juntas e sua voz era profunda; dava a impressão de um artista de talento muito bem ensaiado.


			“Sinto que você precisa de mim”, disse ele. Eu respondi que sim, que precisava dele. “Eu cismei que a juventude é uma ilusão, já pensou que coisa mais sem pé nem cabeça?”


			Frei Euzébio (era assim que Najuba se chamava, agora) respondeu: “A única realidade é a nossa imaginação.” 


			“Berkeley. Era bispo.”


			“Anglicano.”


			“Deus existe ou está em nossa imaginação?”


			“Os homens sem imaginação não alcançam Deus. Deus existe.”


			“Eu não sei. Agora, aqui neste silêncio, neste mosteiro velho, eu não sei. Mas em outras ocasiões sei que ele não existe.”


			Sentamo-nos em um pátio, debaixo de uma árvore. O vento balançava de leve as folhas.


			“Eu precisava saber se as coisas de nossa juventude existiram de fato ou são um produto de minha imaginação. Nem Roberto, nem Mangonga, Félix, Ulpiniano-o-Meigo puderam me ajudar. Só resta você, Najuba, perdão, Euzébio. Frei Euzébio. Eu preciso saber, isso está me botando maluco.”


			Então eu perguntei a Najuba, frei Euzébio, se ele se lembrava da morte de Ulpiniano-o-Meigo, do voo de Roberto, das ligações de Mangonga com as coisas diabólicas. Ele se lembrava de tudo.


			“Me lembro, me lembro”, ia dizendo ele docemente. 


			“Você sabe que eu falei com o Roberto e ele pareceu não lembrar de nada.”


			“Ninguém gosta de se lembrar dos pecados da infância.”


			“Pecados?”


			“Ele roubou o teco-teco, não roubou?”


			“Que teco-teco?”


			“O avião que ele roubou no aeroclube para provar que era capaz de dirigir avião sem nunca ter aprendido.”


			“Mas não me referia a isso. Eu nem sabia que ele havia roubado um teco-teco. Eu quis dizer o dia que ele voou, o corpo dele saiu do chão, vinte ou mais centímetros. Você não se lembra disso? Levitação, ele estava fazendo experiência de levitação e suspendeu o próprio corpo no espaço.”


			Najuba, frei Euzébio, olhou-me constrangido. Não, ele não se lembrava disso. E da morte de Ulpiniano-o-Meigo? Ele se lembrava, mas tinha sido tudo uma brincadeira, não é? Ninguém podia ressuscitar. Mas foi um caso de catalepsia, como em qualquer outro milagre, respondi eu. Najuba ficou em silêncio. Ele não se lembrava de nada, essa é que era a verdade, ele não se lembrava de nada, não queria, ou não podia, se lembrar de nada, rompera com o passado, o chumbo do pênis, as crueldades da juventude, ele queria deixar isso tudo para trás, construir sua vida nova de santo. Que adiantava eu perguntar se ele se lembrava de uma coisa que ele queria se esquecer? Quem queria se lembrar era eu, que não queria construir nada de novo.


			11 — O pensamento da gente é a coisa mais rápida que existe. Tenho a impressão de que não tenho mais nenhuma missão a cumprir, de que minha vida está sem projeto a realizar. Sinto, agora, uma enorme preguiça e deixo-me ficar ouvindo os sons da noite. Alguns vêm da rua, mas a esses eu não dou importância. Os sons realmente graves vêm de dentro da casa. A maioria não é identificável. Fantasmas? Acabo de ouvir um rangido, mas ele não me deixa apreensivo; entrego-me às baratas. Ladrões? Estou tão cansado que já não quero saber de nada. Que roubem tudo. Que me matem; assustar já não me assustam. Uma porta bateu. Fico com ouvidos de tuberculoso: ouço o tique-taque do relógio de pulso na mesa da cabeceira. Fechei as portas? Não quero mais pensar nisso. Passei a vida pensando em fechar portas. De qualquer maneira, apesar da enorme dúvida, sei que as fechei. E também janelas, basculantes, tudo. Tudo fechado. Mas ouço um barulho diferente. Talvez pés levíssimos levando um corpo franzino, e um outro coração batendo, e outro pulmão respirando. Não pensarei mais no passado. Sei.


			













Decididamente o Brasil é um país surrealista. Enquanto a fome, a miséria, o desemprego crescem e ficamos cada vez mais escravizados ao dólar, nossa literatura se impõe, parece debochar de estruturas e subestruturas. Fato que salta aos olhos de todos os leitores deste país. Vejam por exemplo este livro (para que citar outros já celebrizados?) de contos intitulado A coleira do cão, de Rubem Fonseca que a GRD acaba de lançar. É desses livros que a gente tem orgulho de colocar na estante entre os melhores no gênero. [...] A “coleira do cão” é um dos mais importantes livros de contos recém-aparecidos; livro que os leitores não devem desconhecer. Quanto a mim prometo imediatamente tomar conhecimento de Os prisioneiros. Nada melhor do que se acompanhar a trajetória de um escritor de talento.


			— DIÁRIO DE NOTÍCIAS
26/1/1966


			Depois de ler A coleira do cão, de José Rubens Fonseca, o escritor Francisco de Assis Barbosa assegura que se trata da mais agradável surpresa da literatura brasileira, desde Guimarães Rosa. O livro (Edições GRD, 8 contos, 200 páginas) está provocando sensação nos meios literários de bom gosto, que consideram o autor, em plena maturidade intelectual, um renovador da técnica e da linguagem da história curta.


			— PÁGINA 10, 1.ª COLUNA
— JORNAL DO BRASIL
28/1/1966 





		




		

			
A coleira do cão


			(1965)





			













Já quebrei meus grilhões, dirás talvez. Também


			o cão, com grande esforço arranca-se da cadeia


			e foge. Mas, preso à coleira, vai arrastando um


			bom pedaço da corrente.


			PÉRSIO, SAT. V, 158





		




		

			A força humana







			Eu queria seguir em frente mas não podia. Ficava parado no meio daquele monte de crioulos — uns balançando o pé, ou a cabeça, outros mexendo os braços; mas alguns, como eu, duros como um pau, fingindo que não estavam ali, disfarçando que olhavam um disco na vitrina, envergonhados. É engraçado, um sujeito como eu sentir vergonha de ficar ouvindo música na porta da loja de discos. Se tocam alto é pras pessoas ouvirem; e se não gostassem da gente ficar ali ouvindo era só desligar e pronto: todo mundo desguiava logo. Além disso, só tocam música legal, daquelas que você tem que ficar ouvindo e que faz mulher boa andar diferente, como cavalo do exército na frente da banda. 


			A questão é que passei a ir lá todos os dias. Às vezes eu estava na janela da academia do João, no intervalo de um exercício, e lá de cima via o montinho na porta da loja e não aguentava — me vestia correndo, enquanto o João perguntava, “aonde é que você vai, rapaz? você ainda não terminou o agachamento”, e ia direto para lá. O João ficava maluco com esse troço, pois tinha cismado que ia me preparar para o concurso do melhor físico do ano e queria que eu malhasse quatro horas por dia e eu parava no meio e ia para a calçada ouvir música. “Você está maluco”, dizia, “assim não é possível, eu acabo me enchendo com você, está pensando que eu sou palhaço?” 


			Ele tinha razão, fui pensando nesse dia, reparte comigo a comida que recebe de casa, me dá vitaminas que a mulher que é enfermeira arranja, aumentou meu ordenado de auxiliar de instrutor de alunos só para que eu não vendesse mais sangue e pudesse me dedicar aos exercícios, puxa!, quanta coisa, e eu não reconhecia e ainda mentia para ele; podia dizer para ele não me dar mais dinheiro, dizer a verdade, que a Leninha dava para mim tudo que eu queria, que eu podia até comer em restaurante, se quisesse, era só dizer para ela: quero mais. 


			De longe vi logo que tinha mais gente que de costume na porta da loja. Gente diferente da que ia lá; algumas mulheres. Tocava um samba de balanço infernal — tum schtictum tum: os dois alto-falantes grandes na porta estavam de lascar, enchiam a praça de música. Então eu vi, no asfalto, sem dar a menor bola para os carros que passavam perto, esse crioulo dançando. Pensei: outro maluco, pois a cidade está cada vez mais cheia de maluco, de maluco e de viado. Mas ninguém ria. O crioulo estava de sapato marrom todo cambaio, uma calça mal-ajambrada, rota no rabo, camisa branca de manga comprida suja e suava pra burro. Mas ninguém ria. Ele fazia piruetas, misturava passo de balé com samba de gafieira, mas ninguém ria. Ninguém ria porque o cara dançava o fino e parecia que dançava num palco, ou num filme, um ritmo danado, eu nunca tinha visto um negócio daqueles. Nem eu nem ninguém, pois os outros também olhavam para ele embasbacados. Pensei: isso é coisa de maluco mas maluco não dança desse jeito, para dançar desse jeito o sujeito tem que ter boas pernas e bom molejo, mas é preciso também ter boa cabeça. Ele dançou três músicas do long-play que estava tocando e quando parou todo mundo começou a falar um com o outro, coisa que nunca acontece na porta da loja, pois as pessoas ficam lá ouvindo música caladas. Então o crioulo apanhou uma cuia que estava no chão perto da árvore e a turma foi colocando notas na cuia que ficou logo cheia. Ah, estava explicado, pensei, o Rio estava ficando diferente. Antigamente você via um ou outro ceguinho tocando um troço qualquer, às vezes acordeão, outras violão, tinha até um que tocava pandeiro acompanhado de rádio de pilha — mas dançarino era a primeira vez que eu via. Já vi também uma orquestra de três paus de arara castigando cocos e baiões e o garoto tocando o “Tico-tico no fubá” nas garrafas cheias d’água. Já vi. Mas dançarino! Botei duzentas pratas na cuia. Ele colocou a cuia cheia de dinheiro perto da árvore, no chão, tranquilo e seguro de que ninguém ia mexer na gaita, e voltou a dançar. 


			Era alto; no meio da dança, sem parar de dançar, arregaçou as mangas da camisa, um gesto até bonito, parecia bossa ensaiada, mas acho que ele estava era com calor, e apareceram dois braços muito musculosos que a camisa larga escondia. Esse cara é definição pura, pensei. E isso não foi palpite, pois basta olhar para qualquer sujeito vestido que chega na academia pela primeira vez para dizer que tipo de peitoral tem ou qual o abdômen, se a musculatura dá para inchar ou para definir. Nunca erro. 


			Começou a tocar uma música chata, dessas de cantor de voz fina e o crioulo parou de dançar, voltou para a calçada, tirou um lenço imundo do bolso e limpou o suor do rosto. O grosso debandou, só ficaram mesmo os que sempre ficam para ouvir música, com ou sem show. Cheguei perto do crioulo e disse que ele tinha dançado o fino. Riu. Conversa vai conversa vem ele explicou que nunca tinha feito aquilo antes. “Quer dizer, fiz uma outra vez. Um dia passei aqui e me deu uma coisa, quando vi estava dançando no asfalto. Dancei uma música só, mas um cara embolou uma notinha e jogou no meu pé. Era um cabral. Hoje vim de cuia. Sabe como é, estou duro que nem, que nem —” “Poste”, disse eu. Ele olhou para mim, da maneira que tinha de olhar sem a gente saber o que ele estava pensando. Será que pensava que eu estava gozando ele? Tem poste branco também, ou não tem?, pensei. Deixei passar. Perguntei, “você faz ginástica?”. “Que ginástica, meu chapa?” “Você tem o físico de quem faz ginástica.” Deu uma risada mostrando uns dentes branquíssimos e fortes e sua cara que era bonita ficou feroz como a de um gorila grande. Sujeito estranho. “Você faz?”, perguntou ele. “O quê?” “Ginástica”, e me olhou de alto a baixo, sem me dar nenhuma palavra, mas eu também não estava interessado no que ele estava pensando; o que os outros pensam da gente não interessa, só interessa o que a gente pensa da gente; por exemplo, se eu pensar que eu sou um merda, eu sou mesmo, mas se alguém pensar isso de mim o que que tem?, eu não preciso de ninguém, deixa o cara pensar, na hora de pegar para capar é que eu quero ver. “Faço peso”, disse. “Peso?” “Halterofilismo.” “Ah, ah!”, riu de novo, um gorila perfeito. Me lembrei do Humberto de quem diziam que tinha a força de dois gorilas e quase a mesma inteligência. Qual seria a força do crioulo? “Como é o seu nome?”, perguntei, dizendo antes o meu. “Vaterlu, se escreve com dábliu e dois ós.” “Olha, Waterloo, você quer ir até à academia onde eu faço ginástica?” Ele olhou um pouco para o chão, depois pegou a cuia e disse “vamos”. Não perguntou nada, fomos andando, enquanto ele punha o dinheiro no bolso, todo embolado, sem olhar para as notas. 


			Quando chegamos na academia, João estava debaixo da barra com o Corcundinha. “João, esse é o Waterloo”, eu disse, João me olhou atravessado, dizendo “quero falar contigo”, e foi andando para o vestiário. Fui atrás. “Assim não é possível, assim não é possível”, disse o João. Pela cara dele vi que estava piçudo comigo. “Você parece que não entende”, continuou João, “tudo que eu estou fazendo é para o teu bem, se fizer o que eu digo papa esse campeonato com uma perna nas costas e depois está feito. Como é que você pensa que eu cheguei ao ponto em que eu cheguei? Foi sendo o melhor físico do ano. Mas tive que fazer força, não foi parando a série no meio não, foi malhando de manhã e de tarde, dando duro, mas hoje tenho academia, tenho automóvel, tenho duzentos alunos, tenho o meu nome feito, estou comprando apartamento. E agora eu quero te ajudar e você não ajuda. É de amargar. O que eu ganho com isso? Um aluno da minha academia ganhar o campeonato? Tenho o Humberto, não tenho? O Gomalina, não tenho? O Fausto, o Donzela — mas escolho você entre todos esses e essa é a paga que você me dá.” “Você tem razão”, disse enquanto tirava a roupa e colocava a minha sunga. Ele continuou: “Se você tivesse a força de vontade do Corcundinha! Cinquenta e três anos de idade! Quando chegou aqui, há seis meses, você sabe disso, estava com uma doença horrível que comia os músculos das costas dele e deixava a espinha sem apoio, o corpo cada vez caindo mais para os lados, chegava a dar medo. Disse para mim que estava ficando cada vez menor e mais torto, que os médicos não sabiam porra nenhuma, nem injeções nem massagens estavam dando jeito nele; teve nego aqui que ficou de boca aberta olhando para o seu peito pontudo feito chapéu de almirante, a corcunda saliente, todo torcido para a frente, para o lado, fazendo caretas, dava até vontade de vomitar só de olhar. Falei pro Corcundinha, te ponho bom, mas tem que fazer tudo que eu mandar, tudo, tudo, não vou fazer um Steve Reeves de você, mas daqui a seis meses será outro homem. Olha ele agora. Fiz um milagre? Ele fez o milagre, castigando, sofrendo, penando, suando: não há limite para a força humana!” 


			Deixei o João gritar essa história toda pra ver se sua chateação comigo passava. Disse, pra deixar ele de bom humor, “teu peitoral está bárbaro”. João abriu os dois braços e fez os peitorais saltarem, duas massas enormes, cada peito devia pesar dez quilos; mas ele não era o mesmo das fotografias espalhadas pela parede. Ainda de braços abertos, João caminhou para o espelho grande da parede e ficou olhando lateralmente seu corpo. “É esse supino que eu quero que você faça; em três fases: sentado, deitado de cabeça para baixo na prancha e deitado no banco; no banco eu faço de três maneiras, vem ver.” Deitou-se no banco com a cara sob o peso apoiado no cavalete. “Assim, fechado, as mãos quase juntas; depois, uma abertura média; e, finalmente, as mãos bem abertas nos extremos da barra. Viu como é? Já botei na tua ficha nova. Você vai ver o teu peitoral dentro de um mês”, e dizendo isso me deu um soco forte no peito. 


			“Quem é esse crioulo?”, perguntou João olhando Waterloo, que sentado num banco batucava calmamente. “Esse é o Waterloo”, respondi, “trouxe para fazer uns exercícios, mas ele não pode pagar.” “E você acha que eu vou dar aula de graça para qualquer vagabundo que aparece por aqui?” “Ele tem base, João, a modelagem deve ser uma sopa.” João fez uma careta de desprezo: “O quê, o quê?, esse cara!, ah, manda embora, manda embora, você tá maluco.” “Mas você ainda não viu, João, a roupa dele não ajuda.” “Você viu?” “Vi”, menti, “vou arranjar uma sunga para ele.” 


			Dei a sunga para o crioulo, dizendo: “Veste isso, lá dentro.” 


			Eu ainda não tinha visto o crioulo sem roupa, mas fazia fé: a postura dele só seria possível com uma musculatura firme. Mas fiquei preocupado; e se ele só tivesse esqueleto? O esqueleto é importante, é a base de tudo, mas tirar um esqueleto do zero é duro como o diabo, exige tempo, comida, proteína e o João não ia querer trabalhar em cima de osso. 


			Waterloo de sunga saiu do vestiário. Veio andando normalmente: ainda não conhecia os truques dos veteranos, não sabia que mesmo numa aparente posição de repouso é possível retesar toda a musculatura, mas isso é um troço difícil de fazer, como por exemplo definir a asa e os tríceps ao mesmo tempo, e ainda simultaneamente os costureiros e os retoabdominais, e os bíceps e o trapézio, e tudo harmoniosamente, sem parecer que o cara está tendo um ataque epilético. Ele não sabia fazer isso, nem podia, é coisa de mestre, mas no entanto, vou dizer, aquele crioulo tinha o desenvolvimento muscular cru mais perfeito que já vi na minha vida. Até o Corcundinha parou seu exercício e veio ver. Sob a pele fina de um negro profundo e brilhante, diferente do preto fosco de certos crioulos, seus músculos se distribuíam e se ligavam, dos pés à cabeça, num crochê perfeito. 


			“Te dependura aqui na barra”, disse o João. “Aqui?”, perguntou Waterloo, já debaixo da barra. “É. Quando a tua testa chegar na altura da barra, para.” Waterloo começou a suspender o corpo, mas no meio do caminho riu e pulou para o chão. “Não quero palhaçada aqui não, isso é coisa séria”, disse João, “vamos novamente.” Waterloo subiu e parou como o João tinha mandado. João ficou olhando. “Agora, lentamente, leva o queixo acima da barra. Lentamente. Agora desce, lentamente. Agora volta à posição inicial e para.” João examinou o corpo de Waterloo. “Agora, sem mexer o tronco, levanta as duas pernas, retas e juntas.” E o crioulo começou a levantar as pernas, devagar, e com facilidade, e a musculatura do seu corpo parecia uma orquestra afinada, os músculos funcionando em conjunto, uma coisa bonita e poderosa. João devia estar impressionado, pois começou também a contrair os próprios músculos e então notei que eu e o próprio Corcundinha fazíamos o mesmo, como a cantar em coro uma música irresistível; e João disse, com voz amiga que não usava para aluno nenhum, “pode descer”, e o crioulo desceu e João continuou, “você já fez ginástica?” e Waterloo respondeu negativamente e João arrematou “é não fez mesmo não, eu sei que não fez; olha, vou contar para vocês, isso acontece uma vez em cem milhões; que cem milhões, um bilhão! Que idade você tem?”. “Vinte anos”, disse Waterloo. “Posso fazer você famoso, você quer ficar famoso?”, perguntou João. “Pra quê?”, perguntou Waterloo, realmente interessado em saber para quê. “Pra quê? Pra quê? Você é gozado, que pergunta mais besta”, disse João. Para que, eu fiquei pensando, é mesmo, para quê? Para os outros verem a gente na rua e dizerem lá vai o famoso fulaneco? “Para que, João?”, perguntei. João me olhou como se eu tivesse xingado a mãe dele. “Ué, você também, que coisa! O que vocês têm na cabeça, hein? Ahn?” O João de vez em quando perdia a paciência. Acho que estava com uma vontade doida de ver um aluno ganhar o campeonato. “O senhor não explicou pra quê”, disse Waterloo respeitosamente. “Então explico. Em primeiro lugar, para não andar esfarrapado como um mendigo, e tomar banho quando quiser, e comer — peru, morango, você já comeu morango? —, e ter um lugar confortável para morar, e ter mulher, não uma nega fedorenta, uma loura, muitas mulheres andando atrás de você, brigando para ter você, entendeu? Vocês nem sabem o que é isso, vocês são uns bundas-sujas mesmo.” Waterloo olhou para João, mais surpreso que qualquer outra coisa, mas eu fiquei com raiva; me deu vontade de sair na mão com ele ali mesmo, não por causa do que havia dito de mim, eu quero que ele se foda, mas por estar sacaneando o crioulo; cheguei até a imaginar como seria a briga: ele é mais forte, mas eu sou mais ágil, eu ia ter que brigar em pé, na base da cutelada. Olhei para o seu pescoço grosso: tinha que ser ali no gogó, um pau seguro no gogó, mas para dar um cacete caprichado ali por dentro ia ter que me colocar meio lateral e a minha base não ficava tão firme se ele viesse com um passapé; e por dentro o bloqueio ia ser fácil, o João tinha reflexo, me lembrei dele treinando o Mauro para aquele vale-tudo com o Juarez em que o Mauro foi estraçalhado; reflexo ele tinha, estava gordo mas era um tigre; bater dos lados não adiantava, ali eram duas chapas de aço; eu podia ir para o chão tentar uma finalização limpa, uma chave de braço; duvidoso. “Vamos botar a roupa, vamos embora”, disse para Waterloo. “O que que há?”, perguntou João apreensivo, “você está zangado comigo?” Bufei e disse: “Sei lá, estou com o saco cheio disso tudo, quase me embucetei contigo ainda agora, é bom você ficar sabendo”. João ficou tão nervoso que quase perdeu a pose, sua barriga chegou a estufar como se fosse uma fronha de travesseiro, mas não era medo da briga não, disso ele não tinha medo, ele estava era com medo de perder o campeonato. “Você ia fazer isso com o teu amigo”, cantou ele, “você é como um irmão para mim, e ia brigar comigo?” Então fingiu uma cara muito compungida, o artista, e sentou abatido num banco com o ar miserável de um sujeito que acaba de ter notícia que a mulher o anda corneando. “Acaba com isso, João, não adianta nada. Se você fosse homem, você pedia desculpa.” Ele engoliu em seco e disse “tá bem, desculpa, porra!, desculpa, você também (para o crioulo), desculpa; está bem assim?”. Tinha dado o máximo, se eu provocasse ele explodia, esquecia o campeonato, apelava para a ignorância, mas eu não ia fazer isso, não só porque a minha raiva já tinha passado depois que briguei com ele em pensamento, mas também porque João havia pedido desculpa e quando homem pede desculpa a gente desculpa. Apertei a mão dele, solenemente; ele apertou a mão de Waterloo. Também apertei a mão do crioulo. Ficamos sérios, como três doutores. 


			“Vou fazer uma série para você, tá?”, disse João, e Waterloo respondeu “sim senhor”. Eu peguei a minha ficha e disse para João: “Vou fazer a rosca direta com sessenta quilos e a inversa com quarenta, o que que você acha?”. João sorriu satisfeito, “ótimo, ótimo”. 


			Terminei minha série e fiquei olhando João ensinar ao Waterloo. No princípio a coisa é muito chata, mas o crioulo fazia os movimentos com prazer, e isso é raro: normalmente a gente demora a gostar do exercício. Não havia mistério para Waterloo, ele fazia tudo exatamente como João queria. Não sabia respirar direito, é verdade, o miolo da caixa ainda ia ter que abrir, mas, bolas, o homem estava começando! 


			Enquanto Waterloo tomava banho, João disse para mim: “Estou com vontade de preparar ele também para o campeonato, o que que você acha?” Eu disse que achava uma boa ideia. João continuou: “Com vocês dois em forma, é difícil a academia não ganhar. O crioulo só precisa inchar um pouco, definição ele já tem”. Eu disse: “Também não é assim não, João; o Waterloo é bom, mas vai precisar malhar muito, ele só deve ter uns quarenta de braço.” “Tem 42 ou 43”, disse João. “Não sei, é melhor medir.” João disse que ia medir o braço, antebraço, peito, coxa, barriga da perna, pescoço. “E você quanto tem de braço?”, me perguntou astuto; ele sabia, mas eu disse, “46”. “Hum… é pouco, hein?, pro campeonato é pouco… faltam seis meses… e você, e você…” “Que que tem eu?” “Você está afrouxando…” A conversa estava chata e resolvi prometer, para encerrar: “Pode deixar, João, você vai ver, nesses seis meses eu vou pra cabeça”. João me deu um abraço, “você é um cara inteligente… Puxa! com a pinta que você tem, sendo campeão! já imaginou? Retrato no jornal… Você vai acabar no cinema, na América, na Itália, fazendo aqueles filmes coloridos, já imaginou?” João colocou várias anilhas de dez quilos no pulley. “Teu pulley é de quanto?”, perguntou. “Oitenta.” “E essa garota que você tem, como é que vai ser?” Falei seco: “Como é que vai ser o quê?” Ele: “Sou teu amigo, lembre-se disso.” Eu: “Está certo, você é meu amigo, e daí?” “Tudo que eu falo é para o teu bem.” “Tudo que você fala é para o meu bem, e daí?” “Sou como um irmão para você.” “Você é como um irmão para mim, e daí?” João agarrou a barra do pulley, ajoelhou-se e puxou a barra até o peito enquanto os oitenta quilos de anilhas subiam lentamente, oito vezes. Depois: “Qual é o teu peso?” “Noventa.” “Então faz o pulley com noventa. Mas olha, voltando ao assunto, sei que peso dá um tesão grande, tesão, fome, vontade de dormir — mas isso não quer dizer que a gente faça isso sem medida; a gente fica estourado, na ponta dos cascos, mas tem que se controlar, precisa disciplina; vê o Nelson, a comida acabou com ele, fazia uma série de cavalo pra compensar, criou massa, isso criou, mas comia como um porco e acabou com um corpo de porco… coitado…” E João fez uma cara de pena. Não gosto de comer, e João sabe disso. Notei que o Corcundinha, deitado de costas, fazendo um crucifixo quebrado, prestava atenção na nossa conversa. “Acho que você anda fuçando demais”, disse João, “isso não é bom. Você chega aqui toda manhã marcado de chupão, arranhado no pescoço, no peito, nas costas, nas pernas. Isso nem fica bem, temos uma porção de garotos aqui na academia, é um mau exemplo. Por isso eu vou te dar um conselho” — e João olhou para mim com cara de amigos-amigos-negócios-à-parte, com cara de contar dinheiro; já se respaldava no crioulo? — “essa garota não serve, arranja uma que queira uma vez só por semana, ou duas, e assim mesmo maneirando.” Nesse instante Waterloo surgiu do vestiário e João disse para ele, “vamos sair que eu vou comprar umas roupas para você; mas é empréstimo, você vai trabalhar aqui na academia e depois me paga”. Para mim: “Você precisa de um ajudante. Guenta a mão aí, que eu já volto.” 


			Sentei-me, pensando. Daqui a pouco começam a chegar os alunos. Leninha, Leninha. Antes que fizesse uma luz, o Corcundinha falou: “Quer ver se eu estou puxando certo na barra?” Fui ver. Não gosto de olhar o Corcundinha. Ele tem mais de seis tiques diferentes. “Você está melhorando dos tiques”, eu disse; mas que besteira, ele não estava, por que eu disse aquilo? “Estou, não estou?”, disse ele satisfeito, piscando várias vezes com incrível rapidez o olho esquerdo. “Qual a puxada que você está fazendo?” “Por trás, pela frente, e de mãos juntas na ponta da barra. Três séries para cada exercício, com dez repetições. Noventa puxadas, no total, e não sinto nada.” “Devagar e sempre”, eu disse para ele. “Ouvi a tua conversa com o João”, disse o Corcundinha. Balancei a cabeça. “Esse negócio de mulher é fogo”, continuou ele, “eu briguei com a Elza.” Raios, quem era a Elza? Por via das dúvidas, disse “é”. Corcundinha: “Não era mulher para mim. Mas ocorre que estou agora com essa outra pequena e a Elza vive ligando lá para casa dizendo desaforos para ela, fazendo escândalos. Outro dia na saída do cinema foi de morte. Isso me prejudica, eu sou um homem de responsabilidade”. Corcundinha num ágil salto agarrou a barra com as duas mãos e balançou o corpo para a frente e para trás, sorrindo, e dizendo: “Essa garota que tenho agora é um estouro, um brotinho, trinta anos mais nova do que eu, trinta anos, mas eu ainda estou em forma — ela não precisa de outro homem”. Com puxadas rápidas Corcundinha içou o corpo várias vezes, por trás, pela frente, rapidamente: uma dança; horrível; mas não despreguei olho. “Trinta anos mais nova?”, eu disse maravilhado. Corcundinha gritou do alto da barra: “Trinta anos! Trinta anos!”. E dizendo isso Corcundinha deu uma oitava na barra, uma subida de rim e após balançar-se pendularmente tentou girar como se fosse uma hélice, seu corpo completamente vermelho do esforço, com exceção da cabeça que ficou mais branca. Segurei suas pernas; ele caiu pesadamente, em pé, no chão. “Estou em forma”, ofegou. Eu disse: “Corcundinha, você precisa tomar cuidado, você… você não é criança”. Ele: “Eu me cuido, me cuido, não me troco por nenhum garoto, estou melhor do que quando tinha vinte anos e bastava uma mulher roçar em mim para eu ficar maluco; é toda noite, meu camaradinha, toda noite!”. Os músculos do seu rosto, pálpebra, narina, lábio, testa começaram a contrair, vibrar, tremer, pulsar, estremecer, convulsar: os seis tiques ao mesmo tempo. “De vez em quando os tiques voltam?”, perguntei. Corcundinha respondeu: “É só quando eu fico distraído”. Fui para a janela pensando que a gente vive distraído. Embaixo, na rua, estava o montinho de gente em frente à loja e me deu vontade de correr para lá, mas eu não podia deixar a academia sem ninguém. 


			Depois chegaram os alunos. Primeiro chegou um que queria ficar forte porque tinha espinhas no rosto e voz fina, depois chegou outro que queria ficar forte para bater nos outros, mas esse não ia bater em ninguém, pois um dia foi chamado para uma decisão e medrou; e chegaram os que gostam de olhar no espelho o tempo todo e usar camisa de manga curta apertada pro braço parecer mais forte; e chegaram os garotos de calças Lee, cujo objetivo é desfilar na praia; e chegaram os que só vêm no verão, perto do carnaval, e fazem uma série violenta para inchar rápido e eles vestirem suas fantasias de sarong, grego, qualquer coisa que ponha a musculatura à mostra; e chegaram os coroas cujo objetivo é queimar a banha da barriga, o que é muito difícil, e, depois de certo ponto, impossível; e chegaram os lutadores profissionais: Príncipe Valente, com sua barba, Testa de Ferro, Capitão Estrela, e a turma do vale-tudo: Mauro, Orlando, Samuel — estes não dão bola pra modelagem, só querem força para ganhar melhor sua vida no ringue: não se aglomeram na frente dos espelhos, não chateiam pedindo instruções; gosto deles, gosto de treinar com eles nas vésperas de uma luta, quando a academia está vazia; e vê-los sair de uma montada, escapar de um arm-lock ou então bater quando consigo um estrangulamento perfeito; ou ainda conversar sobre as lutas que ganharam ou perderam. 


			O João voltou, e com ele Waterloo de roupa nova. João encarregou o crioulo de arrumar as anilhas, colocar barras e halteres nos lugares certos, “até você aprender para ensinar”. 


			Já era de noite quando Leninha telefonou para mim, perguntando a que horas eu ia para casa, para casa dela, e eu disse que não podia passar lá pois ia para minha casa. Ouvindo isso Leninha ficou calada: nos últimos trinta ou quarenta dias eu ia toda noite para a casa dela, onde já tinha chinelo, escova de dentes, pijama e uma porção de roupas; ela perguntou se eu estava doente e eu disse que não; e ela ficou outra vez calada, e eu também, parecia até que nós queríamos ver quem piscava primeiro; foi ela: “Então você não quer me ver hoje?”. “Não é nada disso”, eu disse, “até amanhã, telefona para mim amanhã, tá bem?” 


			Fui para o meu quarto, o quarto que eu alugava de dona Maria, a velha portuguesa que tinha catarata no olho e queria me tratar como se fosse um filho. Subi as escadas na ponta dos pés, segurando o corrimão de leve e abri a porta sem fazer barulho. Deitei imediatamente na cama, depois de tirar os sapatos. No seu quarto a velha ouvia novelas: “Não, não, Rodolfo, eu te imploro!”, ouvi do meu quarto, “Juras que me perdoas? Perdoar-te, como, se te amo mais que a mim mesmo… Em que pensas? Oh! não me perguntes… Anda, responde… às vezes não sei se és mulher ou esfinge…” Acordei com batidas na porta e dona Maria dizendo “já lhe disse que ele não está”, e Leninha: “A senhora me desculpe, mas ele disse que vinha para casa e eu tenho um assunto urgente.” Fiquei quieto: não queria ver ninguém. Não queria ver ninguém — nunca mais. Nunca mais. “Mas ele não está.” Silêncio. Deviam estar as duas frente a frente. Dona Maria tentando ver Leninha na fraca luz amarela da sala e a catarata atrapalhando, e Leninha… (é bom ficar dentro do quarto todo escuro). “… sar mais tarde?” “Ele não tem vindo, há mais de um mês que não dorme em casa, mas paga religiosamente, é um bom menino.” 


			Leninha foi embora e a velha estava de novo no quarto: “Permiti-me contrariá-lo, perdoe-me a ousadia… mas há um amor que uma vez ferido só encontra sossego no esquecimento da morte… Ana Lucia! Sim, sim, um amor irredutível que paira muito além de todo e qualquer sentimento, amor que por si resume a delícia do céu dentro do coração…” Coitada da velha que vibrava com aquelas baboseiras. Coitada? Minha cabeça pesava no travesseiro, uma pedra em cima do meu peito… um menino? Como é que era ser menino? Nem isso sei, só me lembro que urinava com força, pra cima: ia alto. E também me lembro dos primeiros filmes que vi, de Carolina, mas aí eu já era grande, 12?, 13?, já era homem. Um homem. Homem… 


			De manhã quando ia para o banheiro dona Maria me viu. “Tu dormiste aqui?”, ela me perguntou. “Dormi.” “Veio uma moça te procurar, estava muito inquieta, disse que era urgente.” “Sei quem é, vou falar com ela hoje”, e entrei no banheiro. Quando saí, dona Maria me perguntou, “não vais fazer a barba?”. Voltei e fiz a barba. “Agora sim, estás com cara de limpeza”, disse dona Maria, que não se desgrudava de mim. Tomei café, ovo quente, pão com manteiga, banana. Dona Maria cuidava de mim. Depois fui para a academia. 


			Quando cheguei já encontrei Waterloo. “Como é? Está gostando?”, perguntei. “Por enquanto está bom.” “Você dormiu aqui?” “Dormi. O seu João disse para eu dormir aqui.” E não dissemos mais nada, até a chegada do João. 


			João foi logo dando instruções a Waterloo: “De manhã, braço e perna; de tarde, peito, costas e abdominal”; e foi vigiar o exercício do crioulo. Para mim não deu bola. Fiquei espiando. “De vez em quando você bebe suco de frutas”, dizia João, segurando um copo, “assim, ó”, João encheu a boca de líquido, bochechou e engoliu devagar, “viu como é?”, e deu o copo para Waterloo que repetiu o que ele tinha feito. 


			A manhã toda João ficou paparicando o crioulo. Fiquei ensinando os alunos que chegaram. Arrumei os pesos que espalhavam pela sala. Waterloo só fez a série. Quando chegou o almoço — seis marmitas — João me disse: “Olha, não leve a mal, vou repartir a comida com o Waterloo, ele precisa mais do que você, não tem onde almoçar, está duro, e a comida só dá pra dois.” Em seguida sentaram-se colocando as marmitas sobre a mesa de massagens forrada de jornais e começaram a comer. Com as marmitas vinham sempre dois pratos e talheres. 


			Me vesti e saí para comer, mas estava sem fome e comi dois pastéis num botequim. Quando voltei, João e Waterloo estavam esticados nas cadeiras de lona. João contando a história do duro que tinha dado para ser campeão. 


			Um aluno me perguntou como é que fazia o pullover reto e fui mostrar para ele, outro ficou falando comigo sobre o jogo do Vasco e o tempo foi passando e chegou a hora da série da tarde — quatro horas — e Waterloo parou perto do leg-press e perguntou como funcionava e João deitou-se e mostrou dizendo que o crioulo ia fazer agachamento que era melhor. “Mas agora vamos pro supino”, disse ele, “de tarde, peito, costas e abdômen, não se esqueça.” 


			Às seis horas mais ou menos o crioulo acabou a série dele. Eu não tinha feito nada. Até àquela hora João não tinha falado comigo. Mas aí disse: “Vou preparar o Waterloo, aluno igual a ele nunca vi, é o melhor que já tive”, e me olhou, rápido e disfarçado; não quis saber onde queria chegar; saber, sabia, eu manjo os truques dele, mas não me interessei. João continuou: “Já viu coisa igual? Não acha que ele pode ser o campeão?” Eu disse: “Talvez; ele tem quase tudo, só falta um pouco de força e de massa.” O crioulo, que estava ouvindo, perguntou: “Massa?” Eu disse: “Aumentar um pouco o braço, a perna, o ombro, o peito — o resto está —”, ia dizer ótimo mas disse, “bom”. O crioulo: “É força?” Eu: “Força é força, um negócio que tem dentro da gente”. Ele: “Como é que você sabe que eu não tenho?” Eu ia dizer que era palpite, e palpite é palpite, mas ele me olhava de uma maneira que não gostei e por isso: “Você não tem”. “Acho que ele tem”, disse João, dentro do seu esquema. “Mas o garotão não acredita em mim”, disse o crioulo. 


			Para que levar as coisas adiante?, pensei. Mas João perguntou: “Ele tem mais ou menos força do que você?” 


			“Menos”, eu disse. “Isso só vendo”, disse o crioulo. O João era o seu João, eu era o garotão: o crioulo tinha que ser meu faixa, pelo direito, mas não era. Assim é a vida. “Como é que você quer ver?”, perguntei, azedo. “Tenho uma sugestão”, disse João, “que tal uma queda de braço?” “Qualquer coisa”, eu disse. “Qualquer coisa”, repetiu o crioulo. 


			João riscou uma linha horizontal na mesa. Colocamos os antebraços em cima da linha de modo que meu dedo médio estendido tocasse o cotovelo de Waterloo, pois meu braço era mais curto. João disse: “Eu e o Gomalina seremos os juízes; a mão que não é da pegada pode ficar espalmada ou agarrada na mesa; os pulsos não poderão ser curvados em forma de gancho antes de iniciada a disputa.” Ajustamos os cotovelos. Bem no centro da mesa nossas mãos se agarraram, os dedos cobrindo somente as falanges dos polegares do adversário, e envolvendo as costas das mãos, Waterloo indo mais longe pois seus dedos eram mais extensos e tocavam na aba do meu cutelo. João examinou a posição dos nossos braços. “Quando eu disser já vocês podem começar.” Gomalina se ajoelhou de um lado da mesa, João do outro. “Já”, disse João. 


			A gente pode iniciar uma queda de braço de duas maneiras: no ataque, mandando brasa logo, botando toda força no braço imediatamente, ou então ficando na retranca, aguentando a investida do outro e esperando o momento certo para virar. Escolhi a segunda. Waterloo deu um arranco tão forte que quase me liquidou; puta merda!, eu não esperava aquilo; meu braço cedeu até a metade do caminho, que burrice a minha, agora quem tinha que fazer força, que se gastar, era eu. Puxei lá do fundo, o máximo que era possível sem fazer careta, sem morder os dentes, sem mostrar que estava dando tudo, sem criar moral no adversário. Fui puxando, puxando, olhando o rosto de Waterloo. Ele foi cedendo, cedendo, até que voltamos ao ponto de partida, e nossos braços se imobilizaram. Nossas respirações já estavam fundas, sentia o vento que saía do meu nariz bater no meu braço. Não posso esquecer a respiração, pensei, essa parada vai ser ganha pelo que respirar melhor. Nossos braços não se moviam um milímetro. Lembrei-me de um filme que vi, em que os dois camaradas, dois campeões, ficam um longo tempo sem levar vantagem um do outro, e enquanto isso um deles, o que ia ganhar, o mocinho, tomava whisky e tirava baforadas de um charuto. Mas ali não era cinema não; era uma luta de morte, vi que o meu braço e o meu ombro começavam a ficar vermelhos; um suor fino fazia o tórax de Waterloo brilhar; sua cara começou a se torcer e senti que ele vinha todo e o meu braço cedeu um pouco, e mais, raios!, mais ainda, e ao ver que podia perder isso me deu um desespero, e uma raiva! Trinquei os dentes! O crioulo respirava pela boca, sem ritmo, mas me levando, e então cometeu o grande erro: sua cara de gorila se abriu num sorriso e pior ainda, com a provocação grasnou uma gargalhada rouca de vitorioso, jogou fora aquele tostão de força que faltava para me ganhar. Um relâmpago cortou minha cabeça dizendo: agora!, e a arrancada que dei ninguém segurava, ele tentou mas a potência era muita; seu rosto ficou cinza, seu coração ficou na ponta da língua, seu braço amoleceu, sua vontade acabou — e de maldade, ao ver que entregava o jogo, bati com seu punho na mesa duas vezes. Ele ficou agarrando minha mão, como uma longa despedida sem palavras, seu braço vencido sem forças, escusante, caído como um cachorro morto na estrada. 


			Livrei minha mão. João, Gomalina queriam discutir o que tinha acontecido mas eu não os ouvia — aquilo estava terminado. João tentou mostrar o seu esquema, me chamou num canto. Não fui. Agora Leninha. Me vesti sem tomar banho, fui embora sem dizer palavra, seguindo o que meu corpo mandava, sem adeus: ninguém precisava de mim, eu não precisava de ninguém. É isso, é isso. 


			Eu tinha a chave do apartamento de Leninha. Deitei no sofá da sala, não quis ficar no quarto, a colcha cor-de-rosa, os espelhos, o abajur, a penteadeira cheia de vidrinhos, a boneca sobre a cama estavam me fazendo mal. A boneca sobre a cama: Leninha a penteava todos os dias, mudava sua roupa — calcinha, anágua, sutiã — e falava com ela, “minha filhinha linda, ficou com saudades da mamiquinha?”. Dormi no sofá. 


			Leninha com um beijo no rosto me acordou. “Você veio cedo, não foi na academia hoje?” “Fui”, disse sem abrir os olhos. “E ontem? Você foi cedo para sua casa?” “Fui”, agora de olho aberto: Leninha mordia os lábios. “Não brinca comigo não, querido, por favor…” “Fui, não estou brincando.” Ela suspirava. “Sei que você foi lá em casa. A hora não sei; ouvi você falar com dona Maria, ela não sabia que eu estava no quarto.” “Fazer uma sujeira dessas comigo!”, disse Leninha, aliviada. “Não foi sujeira nenhuma”, eu disse. “Não se faz uma coisa dessas com… com os amigos.” “Não tenho amigos, podia ter, até príncipe, se quisesse.” “O quê?”, disse ela dando uma gargalhada, surpresa. “Não sou nenhum vagabundo, conheço príncipe, conde, fique sabendo.” Ela riu: “Príncipe?!, príncipe! no Brasil não tem príncipe, só tem príncipe na Inglaterra, você está pensando que sou boba.” Eu disse: “Você é burra, ignorante; e não tem príncipe na Itália? Esse príncipe era italiano.” “E você já foi na Itália?” Eu devia ter dito que já tinha comido uma condessa, que tinha andado com um príncipe italiano e, bolas, quando você anda com uma dona com quem outro cara também andou, isso não é uma forma de conhecer ele? Mas Leninha também não ia acreditar nessa história da condessa, que acabou tendo um fim triste como todas as histórias verdadeiras: mas isso não conta para ninguém. Fiquei de repente calado e sentindo a coisa que me dá de vez em quando, nas ocasiões em que os dias ficam compridos e isso começa de manhã quando acordo sentindo uma aporrinhação enorme e penso que depois de tomar banho passa, depois de tomar café passa, depois de fazer ginástica passa, depois do dia passar passa, mas não passa e chega a noite e estou na mesma, sem querer mulher ou cinema, e no dia seguinte também não acabou. Já fiquei uma semana assim, deixei crescer a barba e olhava as pessoas, não como se olha um automóvel, mas perguntando, quem é?, quem é?, quem-é-além-do-nome?, e as pessoas passando na minha frente, gente pra burro neste mundo, quem é? 


			Leninha, me vendo assim apagado como se fosse uma velha fotografia, sacudiu um pano na minha frente dizendo, “olha a camisa bacana que comprei para você; veste, veste para eu ver”. Vesti a camisa e ela disse: “Você está lindo, vamos na boate?” “Fazer o que na boate?” “Quero me divertir, meu bem, trabalhei tanto o dia inteiro.” Ela trabalha de dia, só anda com homem casado e a maioria dos homens casados só faz essa coisa de dia. Chega cedo na casa da dona Cristina e às nove horas da manhã já tem freguês telefonando para ela. O movimento maior é na hora do almoço e no fim da tarde; Leninha não almoça nunca, não tem tempo. 


			Então fomos à boate. Acho que ela gosta de me mostrar, pois insistiu comigo para levar a camisa nova, escolheu a calça, o sapato e até quis pentear o meu cabelo, mas isso também era demais e não deixei. Ela é gozada, não se incomoda que as outras mulheres olhem para mim. Mas só olhar. Se alguma dona vier falar comigo fica uma fera. 


			O lugar era escuro, cheio de infelizes. Mal tínhamos acabado de sentar um sujeito passou pela nossa mesa e disse: “Como vai, Tânia?” Leninha respondeu: “Bem, obrigada, como vai o senhor?” Ele também ia bem, obrigado. Me olhou, fez um movimento com a cabeça como se estivesse me cumprimentando e foi para a mesa dele. “Tânia?”, perguntei. “Meu nome de guerra”, respondeu Leninha. “Mas o teu nome de guerra não é Betty?”, perguntei. “É, mas ele me conheceu na casa da dona Viviane, e lá o meu nome de guerra era Tânia.” 


			Nesse instante o cara voltou. Um coroa, meio careca, bem-vestido, enxuto para a idade dele. Tirou Leninha para dançar. Eu disse: “Ela não vai dançar não, meu chapa”. Ele talvez tenha ficado vermelho, no escuro, disse: “Eu pensei…” Não dei mais pelota pro idiota, ele estava ali, em pé, mas não existia. Disse para Leninha: “Esses caras vivem pensando, o mundo está cheio de pensadores.” O sujeito sumiu. 


			“Que coisa horrível isso que você fez”, disse Leninha, “ele é meu cliente antigo, advogado, um homem distinto, e você fazer uma coisa dessas com ele. Você foi muito grosseiro.” “Grosseiro foi ele, não viu que você estava acompanhada, por — um amigo, freguês, namorado, irmão, fosse o que fosse? Devia ter-lhe dado um pontapé na bunda. E que história é essa de Tânia, dona Viviane?” “Isso é uma casa antiga que frequentei.” “Casa antiga? Que casa antiga?” “Foi logo que me perdi, meu bem… no princípio…”


			É de amargar. 


			“Vamos embora”, eu disse. “Agora?” “Agora.” 


			Leninha saiu chateada, mas sem coragem de demonstrar. 


			“Vamos pegar um táxi”, ela disse. “Por quê?”, perguntei, “não sou rico para andar de táxi.” Esperei que ela dissesse “o dinheiro é meu”, mas ela não disse; insisti: “Você é boa demais para andar de ônibus, não é?”; ela continuou calada; não desisti: “Você é uma mulher fina”; — “de classe”; — “de categoria”. Então ela falou, calma, a voz certa, como se nada houvesse: “Vamos de ônibus.” 


			Fomos de ônibus para a casa dela. 


			“O que que você quer ouvir?”, perguntou Leninha. “Nada”, respondi. Fiquei nu, enquanto Leninha ia ao banheiro. Com os pés na beira da cama e as mãos no chão fiz cinquenta mergulhos. Leninha voltou nua do banheiro. Ficamos os dois nus, parados dentro do quarto, como se fôssemos estátuas. 


			No princípio, esse princípio era bom: nós ficávamos nus e fingíamos, sabendo que fingíamos, que estávamos à vontade. Ela fazia pequenas coisas, arrumava a cama, prendia os cabelos mostrando em todos os ângulos o corpo firme e saudável — os pés e os seios, a bunda e os joelhos, o ventre e o pescoço. Eu fazia uns mergulhos, depois um pouco de tensão de Charles Atlas, como quem não quer nada, mas mostrando o animal perfeito que eu também era, e sentindo, o que ela devia também sentir, um prazer enorme por saber que estava sendo observado com desejo, até que ela olhava sem rebuços para o lugar certo e dizia com uma voz funda e arrepiada, como se estivesse sentindo o medo de quem vai se atirar num abismo, “meu bem”, e então a representação terminava e partíamos um para o outro como duas crianças aprendendo a andar, e nos fundíamos e fazíamos loucuras, e não sabíamos de que gargantas os gritos saíam, e implorávamos um ao outro que parasse mas não parávamos, e redobrávamos a nossa fúria, como se quiséssemos morrer naquele momento de força, e subíamos e explodíamos, girando em rodas roxas e amarelas de fogo que saíam dos nossos olhos e dos nossos ventres e dos nossos músculos e dos nossos líquidos e dos nossos espíritos e da nossa dor pulverizada. Depois a paz: ouvíamos alternadamente o bater forte dos nossos corações sem sobressalto; eu botava o meu ouvido no seu seio e em seguida ela, por entre os lábios exaustos, ela soprava de leve o meu peito, aplacando; e sobre nós descia um vazio que era como se a gente tivesse perdido a memória. 


			Mas naquele dia ficamos parados como se fôssemos duas estátuas. Então me envolvi no primeiro pano que encontrei, e ela fez o mesmo e sentou-se na cama e disse “eu sabia que ia acontecer”, e foi isso, e portanto ela, que eu considerava uma idiota, que me fez entender o que tinha acontecido. Vi então que as mulheres têm dentro delas uma coisa que as faz entender o que não é dito. “Meu bem, o que que eu fiz?”, ela perguntou, e eu fiquei com uma pena danada dela; com tanta pena que deitei ao seu lado, arranquei a roupa que a envolvia, beijei seus seios, me excitei pensando em antigamente, e comecei a amá-la, como um operário no seu ofício, e inventei gemidos, e apertei-a com força calculada. Seu rosto começou a ficar úmido, primeiro em torno dos olhos, depois a face toda. Ela disse: “O que que vai ser de você sem mim?”, e com a voz saíram também os soluços. 


			Botei minha roupa, enquanto ela ficava na cama, com um braço sobre os olhos. “Que horas são?”, ela perguntou. Eu disse: “Três e quinze”. “Três e quinze… quero marcar a última hora que estou te vendo…”, disse Leninha. E não adiantava eu dizer nada e por isso saí, fechando a porta da rua cuidadosamente. 


			Fiquei andando pelas ruas vazias e quando o dia raiou eu estava na porta da loja de discos louco que ela abrisse. Primeiro chegou um cara que abriu a porta de aço, depois outro que lavou a calçada e outros, que arrumaram a loja, puseram os alto-falantes para fora, até que afinal o primeiro disco foi colocado e com a música eles começaram a surgir de suas covas, e se postaram ali comigo, mais quietos do que numa igreja. Exato: como numa igreja, e me deu uma vontade de rezar, e de ter amigos, o pai vivo, e um automóvel. E fui rezando lá por dentro e imaginando coisas, se tivesse pai ia beijar ele no rosto, e na mão tomando bênção, e seria seu amigo e seríamos ambos pessoas diferentes.


		




		

			O gravador







			“Eu trabalho com um Grundig, um National e um Webcor.” 


			“Qual está com defeito?” 


			“São todos estereofônicos. Mas algumas coisas eu gravo em monoaural.” 


			(Os telefonemas, por exemplo.)


			“Sim, mas qual está com defeito?” 


			“O Webcor. Está com som de barril.”


			“Deve ser o microfone.” 


			“Talvez.”


			“Ou então a cabeça do gravador.”


			“Talvez.” 


			“O senhor traz o gravador e o microfone aqui que eu vou ver.” 


			“Não posso.” (Não posso, não posso.) “O senhor não pode mandar apanhar aqui?” 


			Stop. 


			(Rodei pela casa em grande velocidade, sem bater num móvel sequer. Minha agilidade é muito grande. Sempre desejei jogar basquete. Um dia vou à Associação para me inscrever no time. Ajustei o gravador em mono.) 


			“Boa tarde. Aqui é do Instituto Brasileiro de Opinião.”


			“O quê?” 


			“A senhora quer fazer o favor de chamar a dona da casa?”


			“Eu sou a dona da casa.” 


			“Aqui é do Instituto Brasileiro de Opinião Pública.”


			“Sim, senhor.” 


			“Nós estamos fazendo uma pesquisa de opinião para saber o que pensa o povo brasileiro da eutanásia.” 


			“Eutanásia? O senhor se refere ao ato de matar uma pessoa para evitar que ela sofra?” 


			“Exatamente.” 


			“Sou contra. O senhor pode colocar aí que sou contra. Veementemente contra.” 


			“A senhora se incomoda de dar as razões?” 


			“Não, absolutamente. Acho que o sofrimento deve ser aliviado por entorpecentes, anestésicos, o que for necessário. A vida não deve ser abreviada por motivo algum. O senhor não acha?” 


			“Bem, quem está entrevistando a senhora sou eu.”


			“Sim, eu sei. Mas tenho a impressão que todos pensam como eu. Não pensam?” 


			“Bem, se a senhora quer dizer que em matéria de eutanásia é impossível dizer-se alguma coisa original, concordo com a senhora. A maioria das pessoas alega que a qualquer momento pode se descobrir uma cura para o sofrimento.” 


			“O câncer, por exemplo.” 


			“Ou então que somente Deus pode tirar a vida dos outros.”


			“É isso mesmo.” 


			“O que é uma afirmativa horrível, a senhora não concorda?” 


			“Bem —” 


			“Mas há também afirmações favoráveis, baseadas sempre no desejo de aliviar o sofrimento de alguém considerado irremediavelmente perdido.” 


			“Mas estão erradas!” 


			“Quase sempre as pessoas que cuidaram exaustivamente de parentes submetidos a uma longa agonia. Ou então enfermeiras. Muitas enfermeiras adotam esse ponto de vista. Isso não a surpreende?” 


			“É claro que me surpreende. Afinal de contas existem anestésicos, alívios para o sofrimento físico.” 


			“E o sofrimento moral?”


			“Como assim?” 


			“Quando não há dor física que a anestesia possa aliviar.”


			“Como assim?” 


			“Uma pessoa angustiada porque o mundo não é bom para ela, porque perdeu tudo, como Jó, por exemplo, porque está só e abandonada, porque perdeu a esperança —” 


			“Como assim?” 


			“Uma pessoa sofrendo mental e emocionalmente, é o que quero dizer.” 


			(Silêncio do outro lado.) 


			“O senhor podia me dizer o seu nome?”


			“Pois não: Jorge Vale.” 


			(Outro silêncio.)


			“Senhor Jorge, eu agora estou muito ocupada, eu — eu não poderei continuar conversando com o senhor.” 


			“Mas minha senhora, perdoe minha insistência, mas o inquérito não está terminado, há muitas coisas que gostaria ainda de lhe perguntar. A nossa pesquisa é muito séria e participando dela a senhora está contribuindo para a elaboração de um importante documento social —” 


			“Eu lhe telefono depois. Eu posso lhe telefonar depois?” 


			(Uma certa suspeita na voz?) 


			“Eu lhe telefono depois.” 


			Click. 


			(Voltei a fita ao ponto inicial e ouvi tudo de novo.)


			“Senhor Jorge, eu agora estou muito ocupada, eu — eu não poderei continuar conversando com o senhor.”


			(Havia mesmo suspeita.)


			“Senhor Jorge, eu agora estou muito ocupada, eu — eu não poderei continuar conversando com o senhor.”


			(Havia mais do que suspeita.)


			“Eu lhe telefono depois. Eu posso lhe telefonar depois?” 


			(Havia urgência.)


			“Eu lhe telefono depois. Eu posso lhe telefonar depois?”


			(Havia urgência e suspeita. Eu devia ter feito a gravação em estéreo e depois reproduzido a fita nos quatro alto-falantes.) 


			O telefone tocou. Mudei o botão, que estava na faixa 1 - 3 para estéreo. Aumentei a velocidade de 3 3/4 para 7 1/2. 


			Tirim, tirim. (Record. Luz verde. Modulei.) 


			“Alô.” 


			“Meu filho?”


			“Sim, mamãe.” 


			“O teu telefone vive ocupado. Com quem é que você conversa tanto?” 


			“Com os meus amigos!”


			“Você não tem amigos.” 


			“Ora, mamãe, a senhora é que não os conhece.”


			“Como, se você nunca sai de casa?” 


			“Mas tenho e pronto.” 


			“Mas você não sai de casa!”


			“Ora, mamãe…” 


			“Está bem. Não precisa se zangar com sua mãe.”


			“Não estou zangado.” 


			“Fico tão preocupada com você aí sozinho!”


			“Mas não precisa. Sei tomar conta de mim.” 


			“Está bem. Logo mais vou aí botar você na cama.” 


			“Não precisa. Já disse um milhão de vezes que não precisa.”


			“Vou aí pra te ver.” 


			“Já disse um milhão de vezes que não precisa! Sei me deitar sozinho.” 


			“Vou aí para ajudar. Para te ver.”


			“Sei me deitar sozinho.” 


			“Meu filho… Oh! meu filho, você é tão teimoso!”


			Eu estava com o rosto todo cheio de creme quando o telefone tocou. É um creme especial para rugas que, ao contrário dos outros, deve ser usado durante o dia. Isso tem uma certa lógica, pois, ao dormir, a pessoa acaba limpando o creme no travesseiro, principalmente alguém que tenha o sono agitado, como eu. Acredito em tratamentos de beleza. Uma pele cuidada é sempre mais bonita do que uma pele castigada pelo sol ou pela falta de limpeza. Não é vaidade. É mais uma questão de orgulho. Talvez o orgulho seja o meu fraco, reconheço. 


			Mas o telefone tocou quando eu estava com o rosto cheio de creme e quando estou com creme no rosto não sei fazer nada e muito menos falar no telefone. Nessas ocasiões gosto de ficar no sofá, imóvel, descansando, sem ter ninguém que me incomode. Eu tenho uma porção de manias. Roupa limpa de cama é uma delas. O ideal para mim seria mudar os lençóis da cama diariamente. Mas isso é impossível e por isso contento-me em fazê-lo uma vez por semana. Já Jorge não se incomoda. Para ele, tanto faz. Também, quando deita, dorme imediatamente e ronca, um ronco alto que me irrita. Além disso, durante o sono joga braços e pernas suarentos por cima de mim, o que faz com que eu fuja para um canto da cama. Aliás, ele vive suando. Naquelas ocasiões mais íntimas, ele sua um suor pegajoso que me incomoda tanto que acabo não tendo nenhum prazer. 


			Mas o telefone tocou. Era um homem, com uma voz muito simpática, que dizia ser de um instituto e estar interessado em saber a opinião das pessoas sobre a eutanásia. Fez uma porção de perguntas, queria saber se eu era a favor ou contra, até que em determinado momento me deu uma certa desconfiança de que ele não era uma pessoa séria e estava escondendo alguma coisa de mim. Pensei que talvez fosse industriado pelo meu marido. Cortei então a nossa conversa, dizendo-lhe estar ocupada e que lhe telefonava depois para terminar meu depoimento, mas ele não me deu o telefone. 


			Às sete horas Jorge chegou. Aliás, a pessoa que me telefonou disse que se chamava Jorge. 


			Jorge vive sempre reclamando de alguma coisa. Na hora do jantar, brigou por causa do bife, dizendo que não gostava de carne congelada. Eu também não gosto, mas há certas ocasiões em que a única carne que se encontra nos açougues é carne congelada. 


			“Senhoras e senhores, prosseguindo em nossa série de concertos de música concreta, apresentaremos hoje o Concerto de rodas sibilantes, de Jorge Vale.” 


			Ffuffuffuffuffufufufufufufufufufufufufffffffff


			Brudddd 


			Guhhuhuuhh 


			Tirrim 


			(Liguei o gravador que estava conectado no fio telefônico.)


			“Alô.”


			“Meu filho?” 


			“Ah, mamãe, eu estou no meio de uma gravação. Puxa!”


			“Eu não sabia, não é? Você faz essas gravações nas horas mais estranhas.” 


			“Esta não é uma hora estranha.” 


			“Está bem, está bem, eu desligo, não precisa tratar assim sua velha mãe.” 


			(Ela não é velha. Antes fosse.) 


			“Ah, mamãe, não vamos brigar de novo.”


			“Que concerto é esse?” 


			“Concerto das rodas sibilantes.” 


			(Ela ficou em silêncio por instantes. Chocada.)


			“A senhora perdeu a língua?” 


			“Meu filho… meu filho.” (Cada locução com um ritmo diferente. Olhei o gravador para ver se estava gravando bem, nas duas faixas. Não gosto de perder as entonações de minha mãe, há qualquer coisa de falso e irritante, ainda que comovente, nas coisas que ela diz.) 


			“Das rodas sibilantes. A senhora quer saber como é? Eu coloco o microfone junto das rodas —”


			“Meu filho…” 


			“— enquanto elas deslizam céleres pelo chão.”


			“Meu filho…” 


			“O concerto começa com um som macio, sibilante, como um sopro de cobra abafado. Em seguida, ruído de multidão ao longe, combinado com concha do mar. Consigo isso amassando lentamente as cortinas de plástico do banheiro.” 


			“As cortinas que eu te dei, que eu mesma instalei!”


			“Depois um longo grito gutural, como de um bicho ou um ser supernatural, que consigo colocando o microfone junto da garganta.” 


			“Não quero mais saber disso!” 


			“Mas a senhora precisa. A senhora sabe o que disse o Eurico Brum quando esteve aqui, ouvindo uma das músicas? Que sou melhor do que o Schaeffer ou o Arthuys. Mas a senhora não sabe quem são Schaeffer e Arthuys. Foram sujeitos que procuraram usar os ruídos como fonte de som. É o que eu faço, filtro e modulo ruídos e depois cada ruído é ordenado e justaposto. A senhora uma vez disse que o meu Estudo patético era cruel. Me lembro quando a senhora disse isso. Aliás, está gravado. A senhora acha que música tem que ser uma chorumela adocicada.” 


			“Eu não acho —” 


			“Acha, acha. O Concerto das rodas tem que ser mau, pois a roda é má, é horrível ainda que útil, útil, útil. É escravizante. A senhora não acha que a roda é escravizante?” 


			“Boa noite, meu filho.” 


			“É ou não é escravizante!”


			“Boa noite, meu filho.”


			(Silêncio.) 


			“Responda, meu filho, por favor, eu não quero desligar sem você me responder.” 


			Click. 


			Trolotrolotro-trolotro-trolotrolotro-trolotrotrolo-trolotrolo-trolotrolotro. Purrr-purrr-purrr-purrr. 


			“Alô?”


			“Alô?” 


			“Nós não acabamos a nossa conversa de ontem.”


			“Ah, é o senhor?” 


			“Sou eu.” 


			“Como tem passado o senhor?”


			“Bem. E a senhora?” 


			“Bem. Obrigada. O senhor sabe que eu não sei o seu nome?” 


			“É Jorge. Jorge Vale. Eu lhe falei ontem, não falei?”


			(Não muito convincente. Teria se esquecido mesmo ou estaria mentindo?) 


			“Quem não sabe o seu nome sou eu.”


			(Uma pausa.) 


			“Aa-alice. Alice.” 


			“Pois é, dona Alice, eu fiquei aguardando que a senhora me telefonasse, mas depois me lembrei que eu não lhe havia dado o meu telefone.” 


			“É verdade.” 


			(Outra pausa.) 


			“O que que o senhor faz?”


			“Minha profissão?” 


			“É.” 


			“Sou pesquisador de opinião pública. Como distração faço música concreta. É uma música feita de ruídos que se transformam em sons, aumentando e diminuindo a velocidade da gravação. Os ruídos são todos montados numa fita que depois a gente ouve. Como se fosse um filme — cada som um fotograma. É a minha distração preferida.” 


			“Eu gosto de ler.” 


			“Isso também gosto. Mas sou um homem de ação. Não posso ficar sentado muito tempo.” 


			(Esta frase me deixou irritado. Não faço outra coisa senão ficar sentado o dia inteiro.) 


			“Por sentado quero dizer ficar sem fazer nada. Entendeu?”


			“Mas ficar lendo não é ficar sem fazer nada, o senhor não acha?” 


			“Acho. Mas gosto de coisas que me ocupem, que me deem trabalho físico, o que a leitura evidentemente não dá.” 


			“Isso é porque o senhor não é dona de casa. A coisa que a dona de casa mais gosta é de ficar deitada, sem fazer esforço. Nós andamos quilômetros dentro de casa. O senhor sabia que nós andamos quilômetros dentro de casa, de um lado para o outro, da cozinha para a sala, da sala para o banheiro e de volta para a cozinha e para a sala — é uma coisa que não termina nunca. O senhor é casado?” 


			“Eu? Não, moro sozinho.” 


			“Mas deve ter alguém para arrumar sua casa, fazer sua comida. Uma empregada, quero dizer.” 


			“Não, não tenho. Eu mesmo arrumo minha casa, faço a minha comida. Às vezes minha mãe vem aqui, ver como vão as coisas. Mas prefiro que ela não venha, sei tomar conta de mim mesmo.” 


			“O senhor é um homem excepcional. É a primeira vez que ouço falar numa coisa dessas.” 


			“Que coisa dessas?” 


			“Um homem autossuficiente. Todos os homens são tão dependentes! Tem sempre uma mulher tomando conta deles.” 


			“Mas existem as exceções.”


			“É isso mesmo.” 


			“E a senhora, é solteira?”


			“Não, sou casada…” 


			“Ah, sei.” 


			“Mas sou muito feliz com o meu marido.”


			“Tem filhos?” 


			“Não, não, nós, eehh, nós não temos filhos.”


			“Ah, sei.” 


			“Mas é um casamento muito feliz o nosso. Dizem que os filhos fortalecem o matrimônio, nós não temos filhos mas nem por isso o nosso casamento é menos feliz.” 


			“Sim, é lógico. Tudo depende…”


			“Das pessoas se entenderem. Tudo depende das pessoas se entenderem.” 


			“É, tudo depende das pessoas se entenderem.” 


			“O senhor deve ser muito moço. A sua voz é de um homem muito moço. Cheio de vitalidade.” 


			“Tenho trinta anos.” 


			“Então não ficará solteiro muito tempo. Nessa idade os homens correm um enorme risco.” 


			“Um risco? A senhora quer dizer que o casamento é uma questão de sorte?” 


			“Talvez. Não sei. Eu tive muita sorte, sou muito feliz no meu casamento, mas vejo tanta gente infeliz por aí, casais que não se entendem, que vivem uma vida de cão e gato, ou então uma vida triste, sem entusiasmo, sem amor, em que ambos se conformam com a vida miserável que levam, sem coragem de partir os laços que os unem e começar uma vida nova. Tenho muita pena dessa gente, talvez por ser feliz e poder ter pena dos outros, em vez de ter pena de mim mesma.” 


			(Pena dos outros. Pena da gente.)


			“Ligo para a senhora amanhã.” 


			“O senhor deve ter outras coisas para fazer e eu aqui prendendo o senhor no telefone…” 


			“Não, não, absolutamente. Tenho mesmo que —”


			“Eu sei, eu sei.” 


			“Por favor, a senhora não pense que —” 


			“É claro que não, eu, eu, aguardo o seu telefonema.”


			“Então, até logo. Ligo amanhã. Até logo.” 


			Jorge me telefonou. Não creio mais que seja alguém mandado pelo meu marido. Sua voz é tão honesta, séria. 


			Tem trinta anos. Nessa idade o homem não é mais romântico, mas ele parece ser: sempre tão respeitador, me chamando de senhora o tempo todo. Vive sozinho e faz sua própria comida; pelo menos é o que ele diz e não creio que minta. Que interesse ele teria em mentir? 


			Ele é muito simpático e atencioso, mas teve alguma coisa que o deixou perturbado. Foi quando eu disse que sentia pena das pessoas e que só sentia pena das pessoas porque não sentia pena de mim mesma. Quando disse isso, ele ficou calado algum tempo, como que analisando o que eu dissera. Eu tinha dito também que era muito feliz no casamento. Teria sido por isso? Terá ele algum interesse em mim e o fato de eu ser casada e feliz o tenha deixado perturbado por ele ser tão sério que não pode pensar em ter uma aventura com uma mulher nessas circunstâncias? É bom que ele pense assim. Aliás, se não fosse isso, eu não estaria falando com ele pelo telefone. Não sou do tipo de mulher que faz essas coisas. Não que eu seja feliz com meu marido. Feliz não sou. Não adianta mentir para mim mesma. Posso mentir para os outros, mas não para mim mesma, mas isso foi no princípio, logo que nos casamos. Demorei muito a aceitar a verdade a respeito do homem com quem casei. Eu ficava dizendo, todos os homens são assim, o casamento é isso mesmo, você tem que se conformar e afinal ele não é tão ruim, foi muito melhor você ter casado do que ficar solteirona para o resto da vida. Foi esse aliás o meu erro. Eu escolhi muito e encontrava um defeito em todos os homens que me cortejavam — um não tinha dentes bonitos, outro não era inteligente, outro não tinha lido os livros que eu lera, outro era considerado muito baixinho pelas minhas amigas, o outro tinha um emprego sem futuro, o outro era meio mulato, o outro se vestia mal — em todos eu achava um defeito, eu e minhas amigas, um defeito que nada tinha a ver com o caráter deles, mas apenas com a aparência física. Enquanto isso, o tempo foi passando, minhas amigas se casaram e o mais engraçado é que uma delas casou com um homem pequenino e careca e outra casou com um mulato mesmo e ambas são muito felizes hoje, é preciso que se note.


			Demorei a casar e já me sentia no fim quando Jorge surgiu. Eu me casaria com qualquer um, àquela altura dos acontecimentos, essa é que é a verdade. Como ele era um homem bonito, a minha decisão foi tomada imediatamente. Fiz tudo para que se casasse comigo. Tudo, tudo, e sobre isto não quero nem pensar, fico cheia de vergonha. Mas, afinal, casamos. Cometi aí o grande erro da minha vida, agora sei, não posso mais ter dúvidas quanto a isso. Ele nunca teve amor por mim, nenhum tipo de amor, a não ser algum desejo físico, que em pouco tempo se rotinizou. Sou uma criada para ele, uma mulher que toma conta das suas coisas e com quem vai para a cama quando lhe dá na veneta. É uma coisa horrível, ir para a cama com ele, sentir o seu peso em cima de mim. Me sinto uma cadela, um ser desprezível e infeliz. Teve época em que eu não me incomodava que ele fizesse aquilo comigo, me procurasse na cama. Sentir prazer eu não sentia, mas não me incomodava e até queria, apesar de toda a brutalidade que ele punha no ato. Eu queria porque, apesar de detestá-lo e saber que ele não tinha por mim um pingo de amor ou carinho, ou compreensão ou respeito, eu queria porque aquilo era bom para o meu amor-próprio, me dava alguma serventia como mulher. Era tudo muito sórdido, reconheço, mas eu queria que ele o fizesse e fingia que gostava. Às vezes era até bom para a minha insônia. Ele também não me procurava muitas vezes; me procurava quando bebia ou quando trazia para casa um daqueles livros indecentes que costumava comprar e queria que eu lesse. Dizia para mim: “Lê, lê, isso vai te fazer bem.” Mas eu me recusava a ler o livro, ali, na frente dele, como ele fazia comigo. Mas lia escondido quando ele saía para o trabalho, na banheira, onde me masturbava e esse era todo o prazer sexual que a vida me dava; depois da primeira vez, senti vergonha, mas só depois da primeira vez. Me acostumei a fazer aquilo e era bom, era bom, era melhor do que ter um homem sobre mim cheirando a álcool, grunhindo como um porco e que depois de saciado se virava para um lado, sem se limpar, sem dizer uma palavra, sem um gesto de entendimento. Ele roncava todas as noites, mas nessas noites roncava mais alto e eu o empurrava e ele parava um pouco e logo depois recomeçava a roncar e eu desistia de empurrá-lo e ficava ouvindo os sons roucos da sua garganta. Isso é que é amor?, pensava, e tinha vontade de chorar, mas não conseguia. Mas não tenho raiva dele, sei que não é o único homem assim, nem sou a única mulher que sofre essas coisas. Já até li isso num livro, igualzinho, do homem virar para o lado e ficar roncando depois do ato. Ainda ontem li um livro em que isso acontecia tal e qual como acontece comigo, só que tem que a mulher, frustrada, procura um amante, e eu seria incapaz de fazer uma coisa dessas. Nunca faria uma coisa dessas. Seria uma indignidade.


			“Hoje está fazendo três meses que nos conhecemos.”


			“Hoje?” 


			“Hoje, sim, dia 23. Os homens não guardam datas, mas as mulheres guardam.” 


			“Eu tenho péssima memória.” (Minha memória está em fitas magnéticas de 1.200 pés.)


			“Você está arrependido?”


			“Arrependido?”


			“De me ter conhecido?”


			“Não, claro que não.” 


			“Nem eu. Nós ainda não nos vimos, mas eu conheço você como se você fosse, fosse — meu irmão. Um irmão de quem eu gostasse muito.” 


			“Você para mim é mais do que isso.”


			“Sou mesmo?” 


			“Mais do que uma irmã.” 


			“O que eu sou? Diz para mim.” 


			“Eu não sei dizer. Só sei que eu penso em você o tempo todo.” 


			“Eu também, eu também penso em você o tempo todo. Você também é mais do que um irmão para mim.” 


			(Fita rodando, gravando nosso silêncio. Um longo momento.) 


			“Eu estou muito feliz. Há anos que não me sinto tão feliz assim.” 


			“Eu também, Alice.” 


			“Meu nome não é Alice. É Alda. Há muito tempo que eu queria lhe dizer isso, mas fiquei com vergonha de confessar que havia mentido. Mas agora não me incomodo. Eu menti para você! Meu nome é Alda. Foi a única e a última mentira que eu disse para você. Nunca mais mentirei, meu bem. Nunca mais, eu sei que nunca mais.” 


			“Não faz mal. Eu não pensava em você como Alice. Eu pensava em você como alguém, uma mulher, cuja voz eu precisava ouvir diariamente para poder ter alguma alegria na vida. Também menti: não sou de nenhum instituto de opinião.” 


			“Se você soubesse como você é tudo para mim!”


			“Eu sei. Você também é tudo para mim.” 


			“Você mudou a minha vida, Jorge. Eu era muito infeliz, sabe? Meu bem, essa foi outra mentira que eu disse para você.” 


			“Qual?” 


			“Lembra o dia em que te disse que era muito feliz com o meu, com o meu —” 


			“Lembro.” (Quantas vezes havia tocado aquela fita!)


			“Pois era mentira. Eu nunca fui feliz com ele. Nunca. E muito menos agora. Só você me dá felicidade. E sua voz, as coisas que você me diz, a sua lembrança que levo para a cama todas as noites e que me faz dormir um sono bom e tranquilo, só você, a quem eu amo, viu?, só você me faz feliz!”


			Decidi abandonar meu marido. Não posso mais viver com ele. Talvez ele não se incomode muito com isso, não creio que ele goste de mim. Não somos sequer amigos, no sentido trivial da palavra. Ele não se interessa pelo meu bem-estar, não quer saber se estou feliz ou infeliz e quando estou doente me trata com impaciência, como se eu tivesse cometido algum crime. Nunca me levou para ver um filme que eu quisesse ver; só gosta de filme de cowboy, até dos piores, com artistas desconhecidos e histórias idiotas, sem o menor interesse a não ser para um menino de oito anos. Eu não me incomodaria se ele fosse um menino de oito anos. Mas ele nada tem de menino, é um homem, de pele grossa, gordo; e pensar que já foi magro alguns anos atrás. Além de tudo, é extremamente vulgar. As pessoas quando dormem, mesmo os homens, lembro-me de meus dois irmãos, têm um ar desamparado, frágil, doce e triste, mas não ele: o seu rosto fica ainda mais duro, mais ofensivo, seu corpo se espoja na cama como o de um bicho que estivesse digerindo uma enorme quantidade de comida repugnante; sua barriga gorda e cabeluda cai sobre a cama numa posição obscena, cuja visão causa o maior asco; ronca e sua, vestido nas suas cuecas largas. As cuecas são o seu uniforme. Mal chega em casa, se põe de cuecas; janta de cuecas e depois assiste à televisão de cuecas, tomando cerveja, duas, às vezes três garrafas. Estou casada com esse homem há quase dez anos. Ou eu o abandono agora ou nunca mais. A verdade é que as mulheres têm uma enorme capacidade de se acostumar às coisas sórdidas. Eu, por exemplo, sinto prazer com a raiva e o desprezo que tenho por ele; com as pequenas vinganças que exerço; com os enganos a que o submeto. Compenso desta maneira a vida ruim que levo, me satisfaço com coisas assim, como tirar dinheiro da sua carteira sem que ele perceba, ou inventar despesas de casa inexistentes, ou ainda deixar patente sua ignorância e falta de educação. Preciso fugir disso o quanto antes, o ódio que sinto está fazendo com que eu a ele me iguale e daqui a pouco não sei mais qual dos dois será pior que o outro. Que bom que eu tenha percebido isso a tempo, que no casamento o pior é que leva sempre a melhor, o parceiro bom é sempre destruído pelo mau, pois o vício é mais forte do que a virtude. 


			É preciso abandoná-lo. Preciso coragem para isso. Tenho rezado muito nas últimas noites, para ter forças para ir dizer a ele “não quero mais viver com você, não quero e não adianta pedir”. Não lhe direi toda a verdade. Direi: “Nosso gênio não combina, minha vida é infeliz, você arranja uma boa mulher, é melhor eu ir embora, não quero nada de você, nem pensão nem nada”. Arranjarei um emprego. Sei que meus pais ficarão muito tristes com isso tudo. Em nossa família nunca houve um caso de desquite. Principalmente minha mãe, que dá muita importância a essas coisas. Terei que conversar com ela antes, dizer-lhe que não posso continuar vivendo com Jorge, que serei mais feliz assim, muito mais feliz. Agora sei quais as qualidades que uma mulher deve buscar num homem: bondade, compreensão, paciência, caráter, decência. 


			(Uma bola de papel que jogo na cesta. Afasto-me o mais possível para testar a minha pontaria. Acerto sempre.) 


			Trimmm!


			Fhuh-fhuh-fhuh-fhuh-fhuh. (Roda.)


			Tleckt. (Tecla record.)


			“Alô?” 


			“Como vai?” 


			“Eu vou bem, e você?” 


			“Eu vou bem. Pensou em mim?”


			“Muito.”


			“Eu também. Sem parar um instante.” 


			“Pensei em você sozinha e em você em relação a mim. Pensei em nós dois.” 


			“Meu bem, igualzinho a mim. Também pensei em nós dois. Antes eu ficava imaginando coisas assim como a cor dos teus olhos ou o jeito da tua boca, ou em como seriam os teus dedos e para tudo eu inventava uma coisa — os teus olhos eram verdes, tua boca tinha duas covinhas e era larga, de dentes brancos e certos, teus dedos fortes, de unhas limpas, tudo isso eu pensava e repensava, mudava a cor dos olhos, o formato da boca. Mas essas eram as coisas em que eu pensava no início. Agora isso já não importa, tudo que importa em você eu já conheço, não preciso mais imaginar: é a capacidade que você tem de fazer da relação entre o homem e a mulher alguma coisa digna e bonita. Espero que entenda, eu ainda não vi você nem estivemos juntos, mas posso desde logo prever tudo, você me entende, não? Sabe o que eu quero dizer com isso tudo, não sabe?” 


			“Claro, meu bem. Não precisamos nos ver para saber disso.”


			“Mas agora quero ver você, tenho uma coisa muito importante para te dizer e tem que ser pessoalmente, é melhor se for pessoalmente, não sei, sabe, como dizer isso pelo telefone. Alô, alô, Jorge?” 


			“S-sim.” 


			“Pensei que você tinha desligado.”


			“Não… não, é que —” 


			“Não estou ouvindo nada, quer falar mais alto?”


			“Eh… hum, eh…”


			“Não estou entendendo nada.”


			“Não sei se já podemos.”


			“Podemos o quê?” 


			“Nos encontrar.” 


			“Mas o que impede?” 


			“Não sei.” 


			“Ah, meu bem, deixa de ser bobo, deixa de ser bobinho, nós vamos nos encontrar na rua, para conversarmos. Tenho uma coisa muito importante para te dizer.” 


			“Você não pode dizer pelo telefone? Diz pelo telefone.”


			“Não posso. Quer dizer, posso, mas não quero, acho que devo te dizer isso pessoalmente, entendeu?” 


			“Não. Acho que qualquer coisa que pode ser dita pessoalmente pode ser dita pelo telefone.” 


			“Mas, meu bem, eu quero encontrar com você, tenho essa coisa para te dizer!” 


			“Mas que coisa é essa tão importante que você não pode me dizer pelo telefone? Você parece criança, fazendo mistério e vai ver é uma bobagem à toa.” 


			“Está certo, meu bem, esquece isso, eu não quero te irritar —” 


			“Eu não estou irritado, minha querida, palavra de honra, não estou mesmo. Sei lá, acho que saio tão pouco de casa que só em pensar nisso fico perturbado.” 


			“Você quer então que eu vá aí?”


			“Não!” 


			“Jorge!” 


			“Me desculpa, meu bem, eu hoje não estou num bom dia.”


			“Eu sei, querido, eu sei, querido, mas não se preocupe com isso não, viu?, eu entendo.” 


			“Quem tem razão é você, meu bem; nós temos que nos encontrar mesmo, mais dia, menos dia. Olha! Você quer se encontrar, está bem, nós nos encontramos. Mas olha, eu não sou nada do que você está pensando, nada.” 


			“Eu sei, meu bem.”


			“Você não sabe nada.” 


			“Está certo, não sei nada. Você realmente está com um gênio horrível hoje.” 


			“Você sabia que eu, que eu…”


			“Sim, meu bem…”


			“Que eu…”


			“Alô, alô.” 


			“Eu…” 


			“Você está se sentindo mal, meu bem? Aconteceu alguma coisa?”


			“Não, estou bem.” 


			“Você está tão diferente…”


			“Onde é que você quer se encontrar comigo?”


			“Onde você quiser, meu bem.” 


			“Não, você diz.” 


			“Na praça, no centro, perto da estátua, daquela estátua que você diz ser muito feia.” 


			“Quando?” 


			“Amanhã, de manhã, às dez horas. Está bem?”


			“Está.”


			“Nem dormirei, pensando no meu encontro. Estou tão feliz, Jorge!” 


			“Até amanhã.” 


			“Até amanhã.”


			(Disquei o telefone.)


			“Mamãe?” 


			“Sim, meu filho, como vai você?”


			“Vou bem.” 


			“Vai bem mesmo?”


			“Vou, mamãe, vou.”


			“Tua voz está diferente.” 


			“Eu vou bem, mamãe, eu vou bem, mamãe, eu vou bem, mamãe.” 


			“Está certo, não precisa me maltratar.” 


			“Eu não quero maltratar a senhora. Só quero que a senhora mande o Pedro aqui amanhã.” 


			“Você vai sair?” 


			“Mande o Pedro aqui amanhã, mamãe.”


			“Você vai sair?” 


			“Mande o Pedro aqui amanhã, mamãe, bem cedo.”


			Click.


			Dormi mal a noite inteira. Acordei várias vezes. É sempre assim, quando a gente quer dormir não consegue. Estou numa idade em que não posso mais passar uma noite sem dormir, sem que isso apareça no meu rosto. Não que eu seja velha, ainda não tenho quarenta anos. Mas quando passo uma noite sem dormir, meus olhos ficam com olheiras e minha pele fica ruim, eu pelo menos fico com essa impressão. Houve uma ocasião em que me levantei e fui ver o meu rosto no banheiro; estava horrível, amarelo flácido e as rugas em volta dos meus olhos estavam fundas, chegavam a brilhar. Tenho amigas mais velhas do que eu cujo rosto não está assim tão vincado, mas elas levam uma vida mais feliz que a minha. Não há coisa que envelheça mais a mulher do que o sofrimento. 


			Jorge saiu às oito horas. Nunca demorei tanto a me vestir! E a me pintar também. Fiz uma pintura moderna no meu rosto, como dessas mocinhas que encontro em Copacabana, quando vou fazer compras. Tudo isso para nada. Esperei duas horas, duas horas contadas no relógio e Jorge não apareceu. Olhava ansiosa todos os cantos da praça vazia, esperando que Jorge surgisse a qualquer momento. Quando algum homem surgia, meu coração batia apressado. Jorge não apareceu. Uma chuvinha fina caía quando cheguei, mas não podia ser esse o motivo. A chuva nem dava para molhar, havia mesmo na praça uma babá com duas crianças e um paralítico numa cadeira de rodas, sendo empurrado por seu empregado. Jorge não apareceu. A praça ficou totalmente vazia, depois de algum tempo. A chuva aumentou de intensidade, estragou o penteado que eu custara tanto a fazer, molhou meu rosto e minhas roupas, mas eu nem senti, fiquei ali debaixo da chuva, esperando. 


			Depois fui para casa. Alguma coisa devia ter acontecido, alguma coisa de força maior, pois Jorge não faltaria se não fosse por um motivo muito importante. Liguei várias vezes, mas o seu telefone não atendia. Liguei o dia inteiro sem parar, até de noite, quando o meu marido chegou. 


			Tirrim. Tirrim. Tirrim. Tirrim. Tirrim. Tirrim. 


			(Perto da janela vi o dia escurecendo muito lentamente.)


			(Peguei o telefone. Disquei.) 


			“Mamãe?” 


			“Meu filho, o que foi que aconteceu? Liguei para você o dia inteiro e você não atendeu.” 


			“Nada, não quis atender o telefone.”


			“Você vive me assustando!” 


			“Vem aqui, mamãe, vem aqui, hoje.” 


			“Sim, meu filho, vou imediatamente. Você quer que a mamãezinha ponha você para dormir, quer?” 


			“Sim, mamãe, quero, vem me pôr para dormir.” 


		




		

			Relatório de Carlos







			Gostaria de ser factual e cronologicamente exato. Mas, de algumas coisas já não me lembro direito, parece que nunca aconteceram, que foram sonhadas. Outras, porém, me angustiam, dói quando penso nelas, fico infeliz como se tudo fosse acontecer de novo. 


			Tudo começou mais ou menos na época em que meu pai estava sendo comido por um câncer. Ele era um homem magro, que falava baixo e tinha uma pose ascética e asséptica; e do qual as pessoas mal podiam se aproximar. (Seria uma defesa? A sobranceira dos homens fracos?) Me chamou no leito do hospital, isso depois de mandar que todos saíssem do quarto, e disse — (sua voz era um fio, um murmúrio, o hálito começava a esfriar e cheirava a coisa já morta). 


			Como contar essa confidência? Por que estou contando tudo isto? Afinal, seus últimos momentos foram tão próximos de mim que não deixa de ser uma sujeira eu estar aqui dizendo estas coisas. Mas é preciso. Ele começou falando na existência de uma outra mulher. A fala cheia de rodeios, metáforas, justificativas, e isso, na boca de um homem que morria e tinha muito pouco tempo, me parecia um absurdo. “Sim, sim, eu já sei, eu já sei”, apressava-o, pois via sua palidez aumentando, adquirindo um palor de pérola velha. Mas nem por isso ele se tornava mais breve: eufêmico, persistiu naqueles meandros perifrásicos, infindáveis, até que revelou o nome da mulher e seu endereço. Eu já sentia que o fim era imediato, coisa de segundos, e me levantei para chamar os outros, quando meu pai fez um gesto, que devia lhe ter custado muito, para que eu ficasse: tinha mais coisas para me dizer. 


			O que já fora dito havia-me enchido de satisfação. Estabelecera entre nós, dois estranhos, algo em comum, um elo, além de fazer com que eu passasse subitamente a respeitá-lo um pouco. Em sua vida árida havia tido um segredo, um amor, ao qual se entregara. 


			Ainda ao meu ouvido e com maior esforço ainda, falou da existência de uma outra mulher. Haveria outras, além dessas duas? Não sei. Morreu antes de poder contar mais coisas. Ainda tive tempo de chamar o padre e o resto da família. Ele foi acabando aos poucos. Deixou de falar e ficou muito quieto, mal se percebendo a sua respiração. Várias vezes pareceu já ter morrido, e quando isso acontecia, as pessoas presentes choravam com mais vigor, até o médico lhes assegurar que o meu pai ainda estava vivo, quando então o choro parava, em estágios diferentes, cada vez um, como cavalos de corrida que tivessem a partida anulada pelo starter. Isso ocorreu repetidamente, até que os parentes passaram a olhar o moribundo com suspeita, com medo de serem enganados. Após um longo e tenebroso silêncio, meu pai abriu os olhos e me fitou. Na verdade, abriu um olho somente, o esquerdo, que ficou enorme como se tivesse incorporado o diâmetro do vizinho. Com esse olho ciclópico me fez um doloroso apelo, um pedido como quem diz, cumpra a sua missão; e nesse instante, pelo canto do insólito globo, escorreu uma lágrima, uma só, muito brilhante que correu rápida pelo rosto e caiu no lençol. 


			Às vezes fico pensando se Norma ficará idêntica às duas senhoras de cujo cuidar eu fora incumbido. Duas ruínas que choraram no meu ombro. Uma era funcionária pública, emprego arranjado pelo meu pai, a outra era professora de curso primário. Nenhuma delas inteligente. Ambas aposentadas. Talvez tivessem sido bonitas na mocidade, mas já era tarde para saber. 


			Não quero contar vantagem, mas nisso (e em outras coisas) superei meu pai, pois Norma não era uma mulher qualquer. Era uma mulher diferente, como veremos a seguir. Inteligente, bonita, apesar de um pouco dentuça, o que lhe dava, nos momentos em que tinha raiva dela, um ar um tanto quanto equino. (Brigávamos muito e nessas ocasiões ela tinha verdadeiros acessos. Jogava objetos pela janela, destruía coisas, dizia palavrões.) Mas ela era tudo para mim: a minha vida, a minha verdade, a minha biografia. 


			Naquele dia Norma chegou e disse que a minha mulher era feia e burra; que não era mulher para mim, que era uma burguesa (isso para Norma é uma ofensa); que ela, Norma, não queria continuar levando comigo aquela vida clandestina. Isso tudo num restaurante. (Pouco antes de entrar nesse restaurante, às duas horas da tarde, hora em que não tem mais ninguém, eu verificara, sozinho, se não havia algum conhecido; não havia, mas mesmo assim, escolhera uma mesa de canto, meio escondida. Isso a deixou muito irritada.) “Você é um pulha, um pusilânime, um sem caráter, um covarde, um mentiroso.” O beiço arreganhado, os dentões enormes da frente aparecendo. “Você tem cara de cavalo”, disse eu, desesperado. O que fez com que ela se irritasse ainda mais e jogasse — plaft — na minha cara um prato de azeitonas e rabanetes. (Os garçons me limparam como se nada houvesse acontecido e trouxeram um outro prato de azeitonas e rabanetes — plaft — que ela jogou também na minha cara e isso teria continuado indefinidamente se o garçom, ainda com um ar de que nada havia acontecido, não parasse de trazer azeitonas e rabanetes. Essa é a vantagem dos restaurantes de classe: nada surpreende os garçons, a não ser uma gorjeta pequena.) 


			Eu repeti que ela era minha vida, minha verdade, minha biografia etc., mas que precisava me dar tempo para que eu pudesse resolver meus problemas. 


			“Eu vou lá, eu vou lá, na casa da sua mulher nariguda.” (O que era uma distorção dos fatos, minha mulher não é nariguda. Quando muito tem o nariz curvo de um pássaro; e os lábios finos, de uma pessoa de emoções controladas: isso sim, algo que merecia crítica, mas Norma insistia.) “Nariguda, nariguda, nariguda, nariguda.” Tal persistência no fim perdia o sentido e adquiria um ritmo onomatopaico de refrão musical. (Um caso flagrante de verbalização de uma ideia fixa.) Norma suava, pálida, cansada. Segurei sua mão e disse: “Eu te amo, você é minha vida, minha verdade, minha biografia.” “Pff”, fez ela, como quem diz — isso não adianta nada. Repeti: “Você é minha vida, minha verdade, minha biografia.” Tirei do bolso uns brincos de platina e brilhante, pelos quais ela fingiu não se interessar, após tê-los avaliado num rápido olhar. Isso permitiu que almoçássemos, mas evidentemente não solucionou o problema, como veremos a seguir. 


			---


			Antes disso, porém, preciso falar a respeito desse meu amigo chamado João Silva, cuja participação nesse embrulho todo é muito importante. Ele estava no meu escritório, sozinho. Eu ainda não havia chegado. A secretária tinha ido ao banheiro, quando o telefone tocou e disso resultou o seguinte bilhete, pois João não esperou que eu voltasse: Uma pessoa chamada Norma. Às 15:20. Perguntando por você. Uma voz macia, porém de grande intensidade. Sem dúvida uma mulher interessada em você, no homem. Uma fêmea que merece uma oportunidade, que quer uma oportunidade, que criará uma oportunidade. 


			Agora, eu não vou dizer que ele foi o culpado de tudo, chamando a minha atenção para Norma, como uma fêmea interessada numa oportunidade. Isso eu já sabia, desde o primeiro dia em que ela apareceu no meu escritório com uma causa sem importância que normalmente remeteria para um colega e que, por querer vê-la novamente, aceitei patrocinar. Mas, depois do bilhete (“merece uma oportunidade, quer, criará etc.”) admiti o fato, como uma fatalidade. 


			Mas a coisa se desenvolveu muito lentamente. Ela ia ao escritório e nos tratávamos da maneira mais formal possível. Primeiro a causa; depois outros assuntos; demoramos semanas a chegar a discutir pintura (do que ela nada sabia, diga-se de passagem). No fim de seis meses estávamos falando do amor e tive o meu primeiro contato físico com ela. Estávamos num restaurante, pela primeira vez. (Essas coisas começam muito num restaurante. Quando um homem e uma mulher estão num restaurante — e ela, 1.º) não é a mulher dele; 2.º) não é velha nem feia — isso significa que um processo erótico qualquer está em curso.) Estávamos num restaurante. Pedimos langouste à la thermidor, quando na verdade eu queria comer um picadinho de quiabo que aquele restaurante fazia muito bem. Nenhum dos dois comeu muito, mas isso também foi pose, pois ela comia como uma piranha e não é à toa que eu tenho uma certa barriga incompatível com a minha idade. Ela é magra, apesar de ingerir enormes quantidades de comida, várias vezes por dia. (Uma tênia?) Depois, enquanto fumávamos, eu tirei o celofane que envolvia o maço de cigarros e o enrolei lentamente até fazer uma haste fina, com cuja ponta comecei a desenhar coisas invisíveis na toalha da mesa, até chegar à mão de Norma. Senti que sua mão se entregava àquela carícia vicária e por momentos ambos ficamos possuídos pelo maior encantamento. 


			Depois desse encontro vi que a coisa não ficaria naquilo. João Silva dizia: “Essa mulher quer ir para a cama contigo.” Eu retrucava: “Você acha? Você acha?” Dizia ele: “É claro.” E eu: “Por quê?” Então João explicava que aquele tipo de mulher não se contentava com contatos espirituais etc. “Você acha?”, insistia eu. “Ela anda louca para trepar contigo”, continuava ele. “É mesmo? Você acha? Por quê?” — e isso durava horas, até que João se chateava, me mandava à merda e dizia: “Arranja logo um lugar para levar essa dona, deixa de ser bobo.” 


			Então me decidi. 


			O apartamento que montei para os nossos encontros era assim: nas paredes, cópias de bom gosto, um Braque, um Rouault, dois Picasso, um Miró e um Modigliani. O chão todo forrado, em grafite, aparelhos de som, discos (eruditos modernos, popular francês, folclórico espanhol, cantochão). Uma estante com livros (poemas, Sade, alguns eróticos, livros de arte). Uma geladeira. Todas as bebidas existentes. Um gravador, tão sensível que podia até captar a batida dos nossos corações apaixonados e onde, enquanto um esperava a chegada do outro, gravávamos a saudade que sentíamos, a angústia da espera, o desejo que nos consumia; e onde ainda registrávamos o som que fazíamos e as palavras que dizíamos enquanto amávamos na cama e no chão e na banheira, com água quente sendo continuamente renovada, estimulando e acalmando ao mesmo tempo. Ficávamos horas, na banheira, beijando um o corpo molhado do outro, o gosto da água nas bocas, inventando posições e retempero e deleite. 


			Melhorei também o apartamento em que ela morava. Era um apartamento velho na avenida Atlântica, com sala, quarto, banheiro e cozinha pequena. A primeira vez que entrei lá, fiquei surpreendido com a imundície. Ela dormia num sofá-cama que devia ter sido verde, mas que depois de tanto uso ficara marrom. Descobri que ela dormia sem lençol e mesmo sem travesseiro (usava uma almofada velha e fedorenta para apoiar a cabeça). Na sala, uma porção de cartazes pelas paredes (um enorme de Bonjour tristesse; um anúncio de tourada espanhola, muito vermelho) mas todos soltos nas pontas e sujos. A privada tinha uma marca esverdeada na altura da linha d’água. 


			Com o seu corpo, porém, ela tinha maiores cuidados. Sua aparência externa era boa, seus vestidos eram sempre bem-feitos, seu corpo limpo, a não ser por algumas manchas de nicotina nos dedos. Sua roupa íntima era quase sempre azul, de nylon (calcinhas rebuscadas, rendadas, com coisinhas dependuradas para dar não sei que efeito). Seus dentes eram bons, talvez grandes demais, os da frente. Não tinha mau hálito, a não ser pela manhã, mas isso todo mundo tem. (Uma coisa que eu sempre achei engraçada no cinema é essa história de os amantes acordarem e se beijarem furiosamente na boca antes de escovarem os dentes, ou comerem alguma coisa. Na manhã do primeiro dia em que dormi com Norma tentei fazer isso; acordamos às nove horas da manhã, meu braço sob o seu pescoço; estávamos estreando o apartamento montado recentemente: da parede, a mocinha de Modigliani sorria para nós, o cavaleiro verde de Rouault estava muito bonito montado no seu cavalo, as rodelas de Miró giravam, vermelhas e azuis; um filme em tecnicolor; então me lembrei do cinema e beijei na boca; senti o gosto viscoso das nossas salivas velhas; em cima disso ela me perguntou: “Você me ama?”, com o rosto ainda colado ao meu, um mau hálito horrível; “Amo”, disse eu, levantando-me rápido da cama.) 


			Quanto aos órgãos internos: tinha um bom estômago e um fígado apenas regular (se bebesse além da conta ou cheirasse lança-perfume, como gostava, acordaria no dia seguinte “varrida de dor de cabeça”); rins bons, ovários também bons, na medida em que pouco a incomodavam. Eu achava que ela era estéril, apesar de nunca ter tido coragem de botar isso à prova, muito ao contrário, forçava-a a tomar todas as cautelas, pois não pretendia ter um filho bastardo ou obrigá-la a um aborto. “De maneira nenhuma permitiria que você fizesse um aborto”, costumava dizer para ela, até que um dia ela me disse que desconfiava que estava grávida. 


			Era um dia de grande sol. Norma estava com uma péssima disposição. “Morrer assim, num dia assim, de sol assim”, ia repetindo ela, desesperada. “Cale a boca”, disse eu, “ele não vai fazer nada, vai só te examinar. Além do mais, nós dois detestamos Olavo Bilac.” Larguei-a na porta do edifício, nem mesmo saltei do carro. “Você vai me deixar ir sozinha a esse açougueiro?”, perguntou ela. “Ele não é açougueiro”, disse eu, “é o melhor que tem, um bamba, um ás, professor da faculdade”, além de um explorador das aflições alheias, acrescentei em pensamento, pois João me dissera o preço que ele cobrava. Esse foi um dia em que todas as coisas deram erradas. Ao saltar do carro ela pisou num monte de merda de cachorro na calçada. Meu Deus, temi que ela tivesse uma coisa, arrebentasse uma veia, parisse o filho ali mesmo, na frente de todo mundo, mas Norma se controlou e me disse entre os dentes, aqueles dentes enormes da frente, “viu, viu?, seu verme, canalha, nojento, não quero nunca mais te ver, nunca mais” e saiu arrastando os pés pelo chão a fim de limpá-los das dejeções caninas. 


			Recompondo o que Norma me contou da sua entrevista com o médico, dá um relato assim: uma sala de espera cheia de fotografias, de diplomas e certificados de comparecimento a congressos de medicina em todo o mundo. Outras mulheres na sala e todas, para surpresa e irritação de Norma, tinham um ar calmo, liam revistas tranquilamente. Norma roía unhas. O que serão?, pensava, veteranas? insensíveis? Demorou um século até que foi chamada. O médico tinha uma cara de gângster, à George Raft, cabelo preto, emplastado para trás. Ficaram frente a frente na sala de consultas. “Seu nome?”, “Luana”, inventou Norma, que se nascesse de novo gostaria de se chamar Luana. “Luana de quê?”, perguntou o doutor Raft. Foi nesse momento que ela sentiu o cheiro ruim que vinha do seu sapato e disse “Vanderbilt”. Ela também queria ser uma Vanderbilt, mas isso estava escondido lá no fundo e fora preciso um trauma forte como aquele de estar num consultório médico cheirando a merda de cachorro para a coisa vir à tona. George mandou ela tirar a roupa e deitar em decúbito dorsal, numa mesa com dois suportes, onde ela apoiaria as pernas levantadas. Foi um exame penoso. George colocou umas luvas amarelas, lentamente, criando um suspense intolerável. Depois enfiou a mão, a mão toda, por dentro dela e com a ponta do dedo tocou o seu útero. 


			(Aqui eu cortei o seu relato.) “Mas pensei que você ia fazer primeiro um exame de urina.” 


			Isso ela fez, mas foi depois que George Raft a submeteu a toda sorte de humilhações. E fez sermão: “A virtude destrói a mente, o pecado destrói o corpo”, parecendo muito satisfeito por ter inventado frase tão desalentadora. E queria também o seu quinhão: “Minha filha, você não deve se meter com qualquer um; você precisa de alguém que saiba tomar conta de você, que trate de você” etc. (Aqui abro um parêntese na narrativa de Norma, para fazer uma pequena digressão sobre o caráter do homem. Quando Sicrano ouve dizer que Fulana está indo para a cama com Beltrano acha logo que Fulana pode também ir para a cama com ele. Essa é uma presunção das mais falsas, desde que seria preciso que Sicrano pagasse a Fulana o mesmo que Beltrano; ou então, que para Fulana, Sicrano lesse, como Beltrano, os poetas; ou então, que Sicrano pudesse arranjar para Fulana o emprego público que Beltrano prometeu; ou então, que Sicrano desse a Fulana os graus que Beltrano lhe dará para passar nos exames; ou então, que Fulana sentisse por Sicrano a mesma atração física que por Beltrano; ou então, que como Beltrano, Sicrano tivesse sido companheiro de viagem transatlântica de Fulana; ou então, que Sicrano, como Beltrano, tivesse tocado piano para Fulana; ou então, que Fulana, da sua janela, fosse vista por Sicrano como por Beltrano; ou então, que Fulana tivesse sido de Sicrano, a cliente que foi de Beltrano; ou então, tal como Beltrano, Sicrano pudesse ler a palma da mão de Fulana; ou então, que apresentasse Sicrano a Fulana, como Beltrano, um olho azul e outro castanho; ou então, que Sicrano, à maneira de Beltrano, pretendesse não gostar de Fulana.) 


			“Alguém que trate de mim? Como?”, perguntou Norma, fingindo de inocente. (Ah, a vaidade das mulheres! No fundo ela estava satisfeita com o interesse de George.) “Fui dando corda para ver ele se enforcar.” E andou se encontrando com o doutor Raft para fazer não sei o quê, mas isso só descobri mais tarde. Desconfiei. Dela eu não podia ter certezas. Desconfiei, desconfiava, mas não fazia cena, eu era um homem superior, era preciso que essa minha imagem de homem superior ficasse na mente dela, o absoluto, o príncipe, o poderoso, o poeta, o mão no manche, o fulcro das coisas, o presença avassaladora, o luz. 


			Era um rebate falso. Nem mesmo gravidez psíquica, apenas um distúrbio fisiológico. Mas que começou a levar as coisas para um caminho terrível. 


			Sejamos justos, o que ela poderia querer mais? Tinha tudo, não tinha tudo? A mulher quer segurança: dei segurança, comprei para Norma o apartamento em que ela residia; dei joias; dei roupas; dei móveis; dei objetos de arte; dei livros; dei ações da companhia de cerveja; dei terreno em Teresópolis. A mulher quer amor: dei amor, fi-la uivar como uma gata, rapsodiei, acendi vulcão, amansei volúpias, jurei, servi, escrevi (versos), exauri. Mulher quer diversão: dei diversão, levei-a a ver o Rio, encontrar recantos de sombra e encanto, descobrir fachadas antigas, praias virgens onde tomamos banhos nus: mostrei-lhe a aurora e onde era o pôr do sol; a sombra da árvore numa manhã de maio; dei-lhe viagens pelo Brasil, banho de cachoeira, passeio de jangada, comida típica, folclore, hotel de luxo. Mulher quer se refinar, refinei-a, mostrei-lhe as Duineser Elegien, a arte dos bosquímanos, teorias econômicas, Freud e Toynbee, Commedia Dell’Arte e Wittgenstein, tragédia grega e astronáutica. Chardin e Pound, coisas que fariam dela uma estrela nas conversas de coquetel. Fiz para ela uma assinatura da Connaissance des Arts. Tinha tudo, não tinha tudo? 


			Voltemos ao restaurante. Foi naquele dia que ela começou a ficar com raiva de minha mulher. Primeiro dizendo que minha mulher era feia, nariguda e sem peito; que era seca como um bacalhau; que era fria. E depois dizendo que ela era uma burguesa ignorante. Ainda mais: “Não sei como você pode viver com uma mulher dessas, uma mulher de quem não gosta. Por que vive com ela? O que te obriga a viver com ela? Ninguém é obrigado a viver com alguém que não gosta.” Eu explicava que estava enredado em uma conjuntura social que me obrigava a um determinado comportamento que não permitia o ato de abandonar a família. Mas não havia jeito de ela entender isso. Me deixou sozinho no restaurante, apesar da joia que lhe dei. Fiquei sem vê-la vários dias, até que recebi uma carta: 


			Carlos Augusto


			Percebo que desejo infelicidade às pessoas de quem realmente gosto. A felicidade destrói o anjo que somos. É mórbida, para a vida do espírito. As mulheres de Gauguin têm no gesto o que eu quero ser. Talvez “le beau regard des gens privées de tout”. Pedir a alguém que ame realmente alguém, é muito melancólico. Pedir é melancólico. Mas dar o é ainda mais. 


			Fabricarei uma solidão externa, para que a minha interna e enorme solidão não se quebre contra o mundo. 


			 Adeus,
Norma 


			Isso estava escrito.


			Respondi:


			Norma 


			Eu te amo. Ouça o gravador. 


			Carlos


			Fui para o nosso apartamento e liguei o gravador e disse: “Norma, você é minha vida.” Apertei o botão stop. Olhei a menina de Modigliani. Ainda tenho o quadro, nestes últimos instantes. Na boca redonda o lábio de cima é mais grosso e somente se veem os dentes de baixo; tem duas tranças finas que caem sobre os ombros, mas não muito longamente; seu pescoço é esguio, como uma palmeira; seu rosto tem o formato de uma pera e sobre a fronte espalham-se cinco estiras finas de cabelo. Seu colo franzino é coberto por um vestido alaranjado desbotado. Teria ficado mais tarde uma matrona gorda, sem esse ar de espanto tranquilo no olhar? Uma mulher velha e paciente como as amantes de meu pai? (Uma velha gorda e flácida? Flácida: a enxúndia sob a pele de vários tons pálidos, da cor de galinha depenada e destripada, na geladeira. As mulheres velhas só deveriam ser vistas e beijadas pelos netos de seis anos. Escondidas dentro de uma sala de sombra e silêncio, onde somente as crianças entrassem por momentos e as mão feitas de rugas e cansaço e desânimo lhes dessem balas e brinquedos e propiciassem um abraço muito rápido cheirando a mofo.) A fita do gravador correu um pouco até que eu continuasse: “A vida é breve”, stop, “Norma, a vida é breve”. (Stop, Ars longa, vita brevis. Pensar que a vida é breve, breve, breve, breve, breve, breve, breve.) “Vamos fazer uma viagem, meu bem. O roteiro barroco, ou se você preferir a Bahia, ou Cabo Frio. Você escolhe. Vamos fazer um exame da nossa situação, descobrir a nossa verdade verdadeira.” 


			Ela gravou (sem que eu visse): 


			---


			Eu, somente eu, preciso descobrir a verdade verdadeira. Irei à Bahia, mas sozinha. Conversaremos na volta. Peço que você me arranje o suficiente para a viagem. Não sei quanto necessitarei para dez a 15 dias, mas você deve saber. Até a volta! 


			A viagem de Norma para a Bahia me deu um grande alívio. Permitiu que eu desse mais atenção ao meu trabalho. Às vezes eu ficava com Norma a tarde toda e deixava de comparecer a uma entrevista marcada com um cliente. 


			Durante o tempo em que ela esteve na Bahia a minha vida ficou mais calma, pelo menos a primeira semana. Depois começou a me dar um medo de que ela não voltasse mais, ou conhecesse algum homem por lá e me esquecesse — mas isso não podia acontecer, o amor não acaba de repente, da noite para o dia. Que ela me amava eu não podia ter a menor dúvida. Escrevi-lhe perguntando quando é que ia voltar. Respondeu-me que não sabia; que havia feito amigos maravilhosos na Bahia; que estava sem dinheiro. 


			Amigos maravilhosos na Bahia? Mandei-lhe dinheiro, para mais 15 dias. Uma semana depois ela estava sem dinheiro novamente. “Aqui tudo é muito caro; o hotel é bom, mas custa os olhos da cara.” Mandei dinheiro. Ficou lá três meses — eu mandando dinheiro. No fim do terceiro mês ela me escreveu falando a respeito de Raimundo Castro de Albuquerque. 


			Ele não é criança. É muito mais velho do que eu. É inteligentíssimo. Não sei bem se é bonito, mas as mulheres o adoram, todas, sem exceção. Já foi casado. Tem sempre uma ou duas mulheres andando atrás dele, pajeando-o, adorando-o, servindo-o. Ele aceita isso tudo casualmente, com grande nonchalance. 


			Mostrei a carta para João Silva. “Você acha que ela está tendo alguma coisa com esse cara?”, perguntei. 


			João Silva não conhecia o sujeito, mas disse: “Se ela ainda não foi para a cama com ele irá a qualquer momento.” “Por quê?”, perguntei. “Porque ela é promíscua. Qualquer homem que passar perto e ela achar interessante ela...” Cortei: “Você é maluco, onde foi descobrir teoria mais idiota.” João: “Não quero bancar o Iago para cima de você, mas essa dona é fogo. É o temperamento dela.” 


			Se isso era verdade, o culpado era eu. Ela queria ser minha esposa, minha mulher, mãe dos meus filhos, e eu não deixava. Minha esposa era outra, que me esperava em casa num silêncio ferido sem misericórdia, que não me amava, mas queria viver comigo para o resto da vida, porque assim é que as coisas tinham que ser e ela só fazia o que tinha que ser, não importa o que doesse, pois doeria muito mais romper os contratos, abandonar os valores consagrados, os padrões usados, a aprovação dos parentes, amigos e vizinhos. Era uma mulher que me esperava na sala em penumbra, sentada, imóvel, numa poltrona no canto mais escuro da sala, como uma coisa já morta e no entanto mortífera; e nem se virava para me ver quando eu entrava, acompanhava meus movimentos com os ouvidos; e quando eu chegava em frente ao rosto dela, ela me olhava com um olhar que me dava pena e medo, um pouquinho de pena e muito medo. Eu tinha medo dela. Todo marido tem um pouco de medo da mulher, mas na maioria das vezes por outro motivo que não o meu. Têm medo de irritá-la e transformar a vida em comum, que não querem romper, num inferno de lamentações e ressentimentos. Meu caso era diferente. Eu tinha medo físico dela. Não de ser agredido, ela seria incapaz disso. Mas medo da sua força moral, das suas sombras e dos seus silêncios, do desprezo que ela sentia por mim. Do seu surdo encarniçamento. 


			João Silva voltou da Bahia, onde fora a meu pedido, dizendo que Norma iria se casar com o tal Raimundo de Albuquerque. 


			“Pelo amor de Deus, não me deixe sozinho”, disse eu agarrando João pelo braço, quando ameaçou saltar do carro parado onde conversávamos. “Pelo amor de Deus”, insisti. “Ora”, disse ele, “a dona vai casar e pronto, deixe pra lá; ela quer casar, não quer? Então que se case; azar desse cara, vai ser mais um corno na praça.” 


			“Mas o amor não acaba assim de repente. Ainda outro dia você disse que o amor não acaba de repente. Precisamos fazer alguma coisa, João. Gasto todo o meu dinheiro.” 


			“Você já gastou com ela mais do que ela merece. Uma provinciana simplória que você sofisticou e que agora quer ser madame.” 


			“Pago o que for preciso.” 


			“Olha aqui, com o dinheiro que você já gastou com ela eu comia a rainha da Inglaterra.” 


			“Você não entende: ela é o meu amor, a minha vida —”


			“A sua biografia.” 


			“Estou falando sério.” 


			“Você está chateado porque ela te deu o fora. Puro orgulho. Arranja outra, há milhões de mulheres de todos os tipos, nesta cidade. Arranja outra.” 


			“João, ela é a minha vida.” 


			“Bolas, não vamos começar tudo de novo.” 


			“Então eu a perdi mesmo? Isso não é possível, não acredito, quem pode fazer com ela aquilo que fiz, amá-la como eu amei, dar a ela inteligência e brilho, improvisar coisas novas a cada instante, manter a alegria de viver em sustenido?” 


			“Deixa de lero-lero. Seja homem. Você é um imaturo.”


			“O que é ser homem? É não sofrer?” 


			“Ser homem é aceitar o irremediável.” 


			“Sem ela a minha vida é um vazio. Não terei coragem de voltar para casa. Eu devia ter abandonado tudo, casado com ela no Uruguai, se era isso que ela queria. Mas fui um covarde.” 


			João saiu do carro. Em pé, do lado de fora, disse: 


			“Quem sabe se a coisa toda não dá em água de barrela?”


			“Como?” 


			“Esse casamento fracassa, isso acontece, o sujeito já não é criança, gosta de trocar de mulheres.” 


			“E daí?” 


			“Daí, se isso acontecer, certamente ela volta para você. Ela gosta de viver bem.” 


			“Isso não me interessa. Se voltar eu me recusarei a aceitá-la.”


			“Está perfeito.” 


			“Mas você acha que ela volta?”


			“Não sei. Especulo, apenas.” 


			“Quanto tempo você acha que demorará para isso acontecer?” 


			“Mas você não disse que não está interessado?” 


			“Quanto tempo?” 


			“Seis meses, um ano…”


			“Tanto assim? Não aguentarei tanto tempo assim. Mas o que lhe dá tanta certeza de que isso irá acontecer, a separação dos dois?” 


			“Não disse que tenho certeza. É uma hipótese.” 


			“Mas João, meu irmão e único amigo, você nunca erra.”


			“Às vezes erro.” 


			“Não, você nunca erra. Em seis meses ela estará de volta e aí nunca mais a perderei, você verá.” 


			“Não sei. Essa dona é uma neurótica, os neuróticos são fornalhas que queimam tudo, inclusive a fornalha. Raimundo perde, Carlos perde, ela perde, todos perdem. Toma nota, o melhor é você arranjar outra.” 


			“Mas não quero outra. Quero ela.” 


			“Então está bem. Até logo. Estou com pressa.”


			“Mas ela volta? Em seis meses? Volta?” 


			“Volta.” 


			“Você não está dizendo isso para se ver livre de mim, está?”


			“Estou. Mas ela volta.”


			Ao escrever este relatório, currente calamo, não corro riscos. Tudo de ruim que podia acontecer comigo já aconteceu. Já aconteceu? 


			Se me perguntassem “se você fosse escritor o que gostaria de escrever”, eu responderia imediatamente: a Ars amatoria, de Ovídio. Mas o que faço, todavia? Escrevo, quando muito, uma torpe Remedia amoris, um tratado de dor de cotovelo, um mapa de compensações, já que não tenho capacidade de ensinar os outros a amar. (Saberei ensinar a esquecer?) 


			Depois que Norma iniciou o seu breve episódio epitalâmico com Raimundo, a tristeza desceu sobre mim; tornei-me um daqueles sujeitos que nas festas se enrustem num canto e procuram disfarçar sua incapacidade de comunicação com um sorriso mecânico e paciente. (A dor funda, mas só a funda, faz as pessoas serem mais pacientes.) 


			Teve mesmo um dia que aconteceu uma coisa que nunca pensei acontecesse comigo. Eu estava sozinho. Em determinado momento fiquei pensando em Norma com tal intensidade que comecei a ficar sem ar, com a sensação de que o meu coração ia parar, o que devem sentir as pessoas prestes a morrer. Então subitamente comecei a chorar. Havia uns trinta anos que eu não chorava; é uma coisa estranha que preciso contar em detalhes. Após algum tempo os olhos se fecham; você sente as lágrimas molhando o seu rosto e uma sensação de alívio como se você fosse um homem envenenado e uma veia se abrisse e lentamente pusesse para fora todo o sangue ruim, fazendo-o sentir-se melhor a cada gota que saísse — mais leve, mais bom, mais puro, mais digno, mais feliz na sua automisericórdia. Depois disso (se você está sozinho) você sente vontade de gemer um pouco e suspirar fundo e fazer umas caretas de dor, contrair o rosto fechando os olhos com força, como se estivesse frente a um espelho ou a uma câmera cinematográfica. É um abandonar-se à dor que faz a dor doer menos. A dor a seco é pior. Aqueles que sofreram, no enterro, no hospital, no quarto solitário, nas prisões, no internato — esses me entendem. 


			Mas eu estava assim, pensando em Norma cada segundo, sem parar, dizendo para mim mesmo que ela só se entregava a Raimundo por dever e eu mesmo respondendo que ela não era capaz de fazer uma coisa dessas, pois um milhão de fatores podiam condicionar o seu comportamento, menos o dever. “É um ser dominado pelo gonádico e não pelo deontológico”, dizia para os meus botões. Uma coisa horrível, essa masturbação a que me entregava. Pensava: É um erro supor que os homens de cinquenta anos têm menos capacidade sexual. Aliás, o sujeito mais capaz, nesse sentido, que conheço é um camarada que já passou dos cinquenta. Há ocasiões em que para poder satisfazer o monte de mulheres que possui ele é obrigado a se encontrar com duas no mesmo dia, uma de tarde e a outra à noite, a todas proporcionando um tratamento dos mais generosos. 


			Mas, se me perguntassem, eu queria ser Ovídio; e que minha única pena fosse o banimento para Tomi; não só porque banimento para Tomi, ou o que Tomi representa no meu mundo, seria uma pena inferior à que acabei (como veremos) sendo condenado, mas também porque eu poderia retirar das atividades de oblívio, a que ávido me entreguei, um fruto mais doce, ou pelo menos mais eficaz. 


			Tristeza de amor se cura com amor, dizem. Por isso resolvi procurar outro amor, enquanto Norma não voltava. 


			Eu estava numa livraria e a primeira coisa que me chamou a atenção nessa garota foram as suas pernas. Longas, sólidas, com essa tonalidade que a carne de algumas louras adquire ao sol após molhadas com água salgada; o osso da canela não aparecia, carne, tíbia e perônio integrados num macio contorno. Subindo do seu pé direito ligeiramente arqueado (dentro de um sapato limpo e leve) as linhas do seu corpo se desenvolviam com incorruptível simetria; seus gestos eram lentos, de um langor econômico, como um gás se expandindo; seu rosto, um rosto de vitral, composto pelo azul dos olhos e pelo ruivo dos cabelos de fundo-de-tacho-velho-de-cobre. Um ser humano fundamentado numa sinergia perfeita. Certas mulheres não são nada mais do que um bípede mamífero. Aquela não. Aproximei-me e perguntei: 


			“Posso ajudá-la?” 


			Olhou-me casualmente. 


			“Pois não. Procuro um livro de boas maneiras.” 


			“Boas maneiras… hum… Deixa eu ver…” Eu estava um pouco nervoso. Teria ela me tomado por um vendedor da livraria? Mas como? Tenho eu por acaso cara de vendedor de livraria? 


			“Um que não esteja superado”, continuou ela. 


			“Um que não esteja superado”, repeti. Raios, eu estava realmente nervoso. 


			“Exato.”


			“Bem, a senhora sabe, todos os livros de boas maneiras já saem superados das tipografias. As boas maneiras mudam vertiginosamente; o que é certo hoje é errado amanhã. Isso significa que as boas maneiras não existem. Em termos absolutos.” 


			Ela sorriu. “Não é o que diz mademoiselle Denise. Presumo que o senhor não trabalha aqui. Muito obrigada, com licença”, e foi-se retirando. Pus-me à frente dela. “Quem é mademoiselle Denise? Eu me chamo Carlos Augusto.” 


			“Senhor Carlos Augusto, eu preciso realmente comprar um livro de boas maneiras. O senhor sabe quantos copos são colocados à frente do conviva em um jantar de cerimônia? A diferença entre um garfo de peixe e um garfo de crustáceo?” 


			“Não. Quer dizer, o garfo de crustáceo tem três dentes compridos, como aquele usado pelo Diabo, que, diga-se de passagem, não é conhecido como comedor de crustáceo. Quanto aos copos, vejamos, um de água, um de vinho, outro de vinho, outro de licor, outro de sobra — sei lá, ninguém precisa saber essas coisas, com exceção dos maîtres e dos copeiros.” 


			“Mas eu preciso saber. Com licença.”


			“Quem é mademoiselle Denise?”


			“Minha professora de boas maneiras.” 


			“A senhora não precisa de boas maneiras. A senhorita tem as melhores boas maneiras que alguém pode ter.” 


			“Mas o senhor não parece tê-las.” 


			“A senhorita tem toda razão. Posso lhe adiantar inclusive que este meu comportamento, sob todos os títulos reprovável, me surpreende muito. Nunca fiz isso anteriormente, em toda a minha vida. Sejamos práticos. Peço-lhe uma chance de reabilitação. Aqui está o livro que a senhorita deseja, de um autor consagrado em todos os quadrantes.” Coloquei em suas mãos o livro de Marcelino de Carvalho, que estava sobre o balcão. 


			Ainda que pareça incrível, é assim, com uma troca de palavras imbecis, que começa um caso de amor. Como é fácil iniciar-se um caso de amor. Basta seguir-se algumas pequenas regras. 


			É essencial em primeiro lugar que o sedutor tenha confiança em si mesmo. Em segundo lugar que seja paciente e atencioso. E que seja cuidadoso com o seu corpo e com seu espírito. (Não deve esquecer-se de que a atração do espírito é a única duradoura.) É preciso presentear a mulher amada, mas de forma a dar-lhe prazer sem despertar a sua cupidez, pois o verdadeiro amor não deve ser baseado em vantagens materiais. Isso tudo está no Ovídio e é uma pena que eu o tivesse lido somente depois que Norma se casou com aquele Raimundo. (É bem verdade que a Ars amatoria tem conselhos para seduzir cortesãs, mas seus ensinamentos podem, muito facilmente, ser utilizados na sedução de mulheres casadas. Devia eu seguir imediatamente para a Bahia?) 


			Depois de algum tempo Teresa estava frequentando o meu apartamento. Tinha 19 anos e cursava na escola de modelos. (Onde aprendia boas maneiras, entre outras coisas.) 


			Mas por que não acabou servindo como substituta? Não sei. Queria ficar grudada em mim o tempo todo. Não deixava que eu me levantasse da cama para preparar um uísque, escrever uma palavra de uma petição urgente. “Por favor, eu tenho que escrever, me deixa levantar.” Ela trançava as pernas nas minhas, me abraçava com força, enquanto sua língua lambia minha orelha. “Me deixa, me deixa, é urgente, daqui a pouco a gente brinca como Macunaíma.” Ela me agarrava com mais força, parecia um campeão de luta livre, imobilizando seu adversário. “Quem é Macunaíma?” “Sua burrinha, Macunaíma — a brincadeira dele era igual à nossa, mas agora eu não quero brincar, eu preciso escrever, olha os papéis em cima da mesa.” 


			Mas não adiantava. “Estou sem forças para me soltar de você.” Quatro horas de sexo. “Estou sem forças.” Ela: “Eu te dou forças”. Seus braços em torno do meu pescoço pareciam de ferro. “Eu te amo”, disse ela. “Daqui a pouco, agora preciso fazer uma petição”, respondi. Ela continuava me abraçando. “É sério, meu bem, me solta.” Nada. “Você faz ginástica? Vai ser forte assim no inferno!” Ela ria. Fui lentamente, com grande esforço, tirando as mãos dela das minhas costas, imobilizei-a, sentando sobre o seu abdômen. Ela começou a mexer ritmicamente o seu baixo-ventre. “Meu bem, depois.” Ela: “Agora, sempre.” Pulei de cima dela e saí correndo pelo quarto. Ela correu atrás de mim, dependurou-se nas minhas costas. “Por favor, por favor, pelo amor de Deus, tenho que fazer uma petição.” “Não”, disse ela, “eu não te solto.” Grudou-se nas minhas costas. Estávamos na porta do banheiro. “Me larga, quero fazer xixi”, implorei. (Senti uma certa vergonha ao dizer isso, foi um ato de desespero.) Ela me largou. Entrei no banheiro. Fiz xixi abrindo a torneira da pia, abafando o barulho vil com um som mais digno. Quando saí ela me agarrou novamente. “Dez minutos somente, me dá dez minutos somente”, pedi. Ela sentou no meu colo enquanto escrevia a petição. “Assim eu não posso, puxa vida!” Afinal ela me largou, não sem antes tirar a toalha que eu tinha em volta da cintura, me deixando inteiramente nu. Deitou-se na cama me olhando com raiva; seus olhos azuis brilhavam como maçarico de derreter aço; deitada de bruços, a leve curva da espinha terminando suavemente no cóccix, os cabelos úmidos de suor do amor feito ainda há pouco, na ponta do seu braço longo entre os seus dedos longos um cigarro que ela fumava com lentidão deliberada. Cada tragada era como se também os seus poros se abrissem, ansiando por mim. Deitei-me ao seu lado. Agarramo-nos. “Eu te amo, meu amor”, disse ela, com voz rouca, “diga que me ama.” “Eu te amo.” No fundo da minha cabeça, alguma coisa dizia não posso mais, não posso mais. Meu joelho doía. Senti os meus braços como se tivessem afinado e perdido a força. Minha boca estava seca, meu estômago embrulhado. Se respirasse fundo, meu pulmão doía. O corpo suava. Foi um orgasmo seco e ardido. Esgotado, arriado, vazio, levantei-me da cama para cair no chão do banheiro.


			Ela exigia demais do corpo e pouco do espírito. Mas não era burra, ou sem sensibilidade, era uma força da natureza, uma leptossomática invencível, da qual eu não daria conta, uma turbina voraz, longilínea, assustadora, genial, única, jovem, explosiva, consumptiva, destrutiva. Voltei para a cama, para junto dela, e aninhei-me nos seus braços, limpo e puro, como se ela fosse a minha mãe. E ela acariciou lentamente os meus cabelos e eu olhei os seus olhos: ela sorriu, e eu fechei os meus olhos; era bom sentir o olhar dela sobre as minhas pálpebras fechadas; quando eu abria os olhos ela ali estava, protetora, velante, como a dizer, esquece, dorme descansado. 


			Quando saímos do apartamento a cidade já estava deserta. Andamos pelas ruas até que deparamos com seis homens em volta de uma bolsa preta de couro no chão, cantando. Havia também uma mulher, um pouco afastada. Cantavam: “Ele deu o sangue, deu o sangue sim, o seu sangue carmesim.” Depois pararam e o primeiro orador começou. Estava de costas para nós e iniciou sua pregação para o vento. “Aproveitem a oportunidade que Jesus está lhes dando. Abandonem o pecado.” Cada palavra era um grito e cada grito era acompanhado de um arranco do corpo. Ficamos ali. Chegaram mais três pessoas, um vagabundo de barba, uma mulher bêbada e um sujeito que talvez fosse um garçom saído há pouco do trabalho. A bêbada começou a falar ao mesmo tempo que o segundo orador e ele gritou: “Cala a boca, pecadora! Aqui Satanás não tem vez.” Mas a mulher não se incomodou com aquilo. O vagabundo de barbas ria à socapa. Teresa ria também, sem rebuços. Mais cantorias. Eu não queria ir embora antes que falasse o último orador, um mulato gordo, com uma voz poderosa de barítono e um semblante digno, carregado de raiva. Como todos os outros, ao chegar sua vez ele colocou o livro de hinos no bolo de coisas ao centro da roda e apanhou outro livro. E começou, sua voz forte varando o ar, indo bater nas paredes dos edifícios. “Se eu estivesse aqui para contar a vida íntima dos artistas de cinema, ou tocasse violino, ou fizesse graças como um palhaço, muitos estariam em volta de mim. Mas eu trago a palavra de Jesus e ninguém me ouve. Onde estão todos? Ooondee? Fecharam a porta a Jesus! Chafurdaram em Sodoma e Gomorra e o que podem esperar senão a destruição e o inferno? O inferno!” 


			Fomos embora, Teresa com o braço em torno da minha cintura e eu com o braço sobre o seu ombro. Ninguém nos veria, àquela hora, ali. Gritei, imitando o mulato: “O inferno, o inferno!” 


			Fata volentem ducunt, volentem trahunt. Por que será que Teresa não serviu como substituta de Norma? A gente não gosta de quem a gente quer. Eu queria gostar de Teresa, fiz tudo para gostar de Teresa, palavra de honra. Eu precisava gostar de alguém. Gostar dela era fácil: os homens seguiam-na pelas ruas, recebera convites para entrar para o cinema, as amigas adoravam o seu espírito esportivo, ela tanto sabia usar um biquíni quanto um vestido de baile; estava aprendendo a ler os bons livros que eu lhe emprestava; tinha um cheiro de fruta madura, um cheiro de árvore molhada, um cheiro de força e saúde, um cheiro de limpeza, um cheiro de criança de seis anos depois que tomou banho; me amava como uma louca, era uma cadela constantemente no cio — mas talvez fosse por isso, por ela me amar loucamente que eu não conseguia amá-la no mesmo diapasão; que raio de sujeito pervertido eu era, precisava de incertezas, precisava lutar pelo meu amor, como fazia com Norma, para continuar amando. O homem é um ser complicado e infeliz. Dirão: Nem todos são assim, existem os normais, aqueles que só gostam das mulheres que gostam deles, que só querem aquilo que podem alcançar, que só fazem o que podem fazer, que só vão aonde podem ir. Mas Norma era feita do impossível, de frustrações e ranger de dentes, de audácia e imprecações, de sofrimento e esplendor, de ferocidade, pertinácia, crueza e obstinação. Era isso o que só Norma me dava. E como Teresa não me fizera esquecer Norma, cismei que tinha que procurar outra. Outra que me enchesse a vida. 


			Andava na rua olhando todas as mulheres. Não conseguia ficar no escritório, não podia ir para casa, não tinha sossego. Foi num dia assim que encontrei Sonia. Uma dona havia passado por mim e eu me virara todo para vê-la se distanciando. Foi então que dei um encontrão em alguém que carregava um embrulho que caiu no chão fazendo um barulho de vidro quebrado. 


			“Me desculpe”, disse eu. Abaixei-me para apanhar o embrulho. O objeto ali dentro estava partido. “Puxa vida, que desastrado eu sou. A senhorita me desculpe.” 


			“Não faz mal não”, disse ela desconsoladamente.


			“O que era?”, perguntei. “Dar-lhe-ei outro.”


			“Não faz mal não, não se preocupe.” 


			Era um embrulho de presente. 


			“Mas faço questão. É um favor que a senhorita me faz. Ficarei tão chateado que sou capaz até de não dormir hoje à noite.” 


			“Não sei —”, murmurou ela. 


			“Está decidido. Onde foi que você comprou?”


			Disse o nome da loja. 


			“Onde fica?” 


			“Na rua do Ouvidor.”


			Fomos andando. 


			“Sou o sujeito mais desastrado do mundo.”


			“Mas eu também tive culpa.” 


			“Coisa nenhuma. A culpa foi só minha.” 


			“Fico tão sem jeito. Acho que não devia aceitar.”


			“Como é o seu nome?” 


			“Sonia.”


			“Olha aqui, Sonia, o que estou fazendo não tem nada de mais. Qualquer cavalheiro faria isso.” 


			“Mas o senhor está perdendo o seu tempo, saindo do seu caminho. O senhor devia estar com pressa, não estava?” 


			“Não. Meu nome é Carlos.” 


			“Isso é — era, o presente de casamento de uma amiga minha. Uma coisa sem importância, quero dizer, uma coisa barata.” 


			Chegamos à loja. Ela pediu um vaso igual ao que havia comprado momentos antes. (Tratava-se de um vaso de cristal horrível, nem sei mesmo por que fabricam esse tipo de coisa. Talvez para servirem de presente de casamento.) O balconista voltou dizendo que não tinha mais outro vaso igual. 


			“Você vai permitir que eu escolha o presente de sua amiga, está bem?” 


			Ela ainda tentou protestar, mas não dei importância ao que dizia. Escolhi um porta-cigarros antigo, de prata lavrada portuguesa, que me custou uma fortuna. 


			Depois que comprei o presente ficamos parados na porta da loja por alguns momentos. Ela segurando o embrulho, um pouco constrangida, ou talvez com medo, como se aquilo fosse uma bomba-relógio. 


			“Ainda continuo sem jeito”, disse ela sorrindo.


			“Por quê?” 


			“Não havia nenhum motivo para o senhor comprar isto para mim. A culpa foi minha, sei que a culpa foi minha e depois o senhor ainda compra uma coisa muito mais cara. Quem vai gostar é a minha amiga.” 


			“São pelo menos duas pessoas satisfeitas. Sua amiga e eu.”


			“É isso mesmo. Então, adeus, muito obrigada.” 


			“Não nos veremos mais?” 


			“Não sei. O que o senhor acha?”


			“Também não sei.” 


			Nenhum olhava para o outro. Eu olhava para o lado. Ela olhava para o embrulho. 


			“O senhor tem telefone?”, perguntou ela, ainda olhando para o embrulho. 


			“Tenho”, respondi. Dei-lhe um número. “É do meu escritório.” 


			Tirou um caderninho da bolsa e, enquanto segurei o embrulho, tomou nota do número. 


			“Você me telefona?”, perguntei.


			“Telefono.”


			“Quando?” 


			“Amanhã. Está bem?” 


			“Está. Mas telefona mesmo.”


			“Prometo.” 


			“Aguardarei ansioso.” 


			Ela riu. “Telefono sim. Bem, então, até amanhã. Ah! qual a melhor hora para telefonar?” 


			“À tarde. Depois das quatro horas.”


			“Então até amanhã às quatro.” Ela me estendeu a mão. Apertei-a, sentindo uma certa intimidade, um certo compromisso, naquele gesto. Inventava coisas? Sonia foi-se afastando, pude observar então suas pernas grossas, o movimento de suas nádegas sob o vestido, seus cabelos. “Ei, Sonia, Sonia”, gritei enquanto corria atrás dela. Ela virou-se surpresa. “O presente”, disse eu estendendo-lhe o embrulho, “você deixou o presente comigo.” Ela riu, o rosto ruborizado, dizendo: “Que cabeça tonta eu tenho.” “Até amanhã.” “Até amanhã”, respondeu ela. 


			E foi embora. 


			É claro que nada disso interessa a ninguém. Mas eu relato para mostrar como os seres humanos são ávidos por estabelecer novos contatos. E também por um outro motivo. Para lembrar, ainda que melancolicamente, que tipo de pessoa atraente eu era. As mulheres simplesmente não resistiam ao meu encanto. Depois — veremos depois, depois. Sigamos uma ordem. 


			Durante dias conversamos pelo telefone. Sonia acabara de brigar com um sujeito que era “quase noivo” dela. Fora disso, nada conversamos sobre a vida pessoal de cada um. Ela gostava de falar de livros, mas só de livros chatos, como Iracema, Helena etc. E também de cinema. Essas conversas não tinham o menor interesse para mim. Um dia convidei-a a passar no meu escritório. É claro que não dei o endereço do meu escritório, mas sim do meu apartamento. 


			Marcamos às cinco horas. Uma meia hora antes comecei a andar de um lado para o outro impaciente. A toda hora encostava o ouvido na porta, perto da abertura, procurando ouvir os seus passos. Às cinco e vinte eu havia fumado um maço de cigarros e andado vários quilômetros dentro do apartamento. Minha orelha doía de tanto encostá-la com força na porta. Quando a campainha tocou, levei um susto. 


			Sonia carregava um grosso caderno na mão, desses de folhas soltas. 


			“Demorei a sair do colégio.”


			“Colégio?” 


			“Isto não é escritório, é?” 


			“Não, é mais um local de recolhimento, para ouvir música, descansar, ler, pensar.” 


			“Que formidável! Quem me dera uma coisa dessas assim para mim.” 


			Sentamos no sofá. 


			“Aquele é Modigliani”, disse ela. “Eu vi o filme. Você viu o filme, com Gerard Philipe?” 


			“Vi.” 


			“Quem são os outros?” 


			“Miró, Rouault, Braque, Picasso”, apontei um a um.


			“Picasso eu conheço.” 


			Coloquei música na vitrola. Música francesa.


			“Por que você quis que eu viesse aqui?” 


			“Não sei.” (Eu achava que uma certa indecisão e uma razoável timidez funcionariam eficientemente.) “Acho que eu, ah, queria ficar sozinho com você.” Disse isso como um tartamudo, passando a mão no rosto, rindo nervosamente.


			“Eu também queria ficar sozinha com você. Isto não tem nada de mais.” 


			“Pois é, mas — eh, sei lá…” (Pausa.) “Mas eu queria tanto!” (Olhar intenso meu no olho dela.) “Em que colégio você está?” 


			“Escola normal. Você não sabia? Termino este ano.”


			“Não, não sabia.” 


			“Vamos dançar”, disse ela, tirando os sapatos.


			Dançamos. Em pouco tempo estávamos nos beijando. 


			“Que calor”, disse ela. 


			“Estamos com muita roupa”, disse eu timidamente.


			“Você está propondo que eu tire a roupa?”, perguntou ela, imitando a voz de uma pessoa muito chocada.


			“Claro que não”, respondi do mesmo modo.


			“Eu ficaria com vergonha”, disse ela, seriamente. 


			“Por quê? Você não vai à praia? Podíamos ficar como se estivéssemos na praia.”


			“Mas nós não estamos na praia.” 


			“Eu faço uma praia para você. Aqui a areia”, disse apontando para o sumier. “Abracadabra, pronto: areia branca e fina, e boa para deitar. Agora, aqui em cima construo um sol, assim, redondo, para bronzear nosso corpo. Viu, meu bem, sou um mágico.” Beijei-a fortemente na boca. Deitamos no sumier. Aos poucos, enquanto a beijava, fui tirando a sua roupa. Que coisa difícil. Ela que gostaria, creio, de fingir que fora desnudada por mim contra a sua vontade, foi obrigada a colaborar, virando um pouco o corpo para eu desabotoar os botões da blusa que estavam nas costas e levantando um pouco o púbis para que eu pudesse tirar a sua saia.


			“Está muito claro”, disse ela. 


			Levantei-me e corri as cortinas sobre as persianas que já estavam fechadas.


			Voltei para a cama. 


			O resto foi como não podia deixar de ser.


			Só estou contando essas coisas para mostrar que fiz força para esquecer Norma. Tentei vários macetes, várias mulheres. Até prostitutas procurei. Arranjei uns números de telefones, para onde ligava e dizia: 


			“Dona Carmem?”


			“Sim.” 


			“Aqui é o Carlos.” Dava o meu endereço. 


			Ela entrava logo no assunto: “Tenho aqui uma pernambucana, uma morena linda, completuxa, sabe?”


			É claro que eu já sabia o que ela queria dizer com essa história de completuxa. Toda caftina tem a sua metáfora.


			“Ela pode estar aqui dentro de meia hora?”


			“Pode.” 


			“Muito obrigado, dona Carmem.”


			“O nome dela é Edna.” 


			Eram todas iguais. Não fisicamente. Umas eram louras, outras morenas, altas, magras, baixas, gordas, umas meninas ainda, outras balzacas, mulatas e até uma preta, para experimentar. Nomes: Suely, Zuleica, Elizabete, Inês, Maria de Lurdes, Rafaela, Cristina, Mercedes e outros já esquecidos. Mas eram todas iguais. Assim que acabava me dava uma vontade doida que elas fossem embora, às vezes mal podia esperar que se vestissem. Havia algumas que queriam ficar e voltavam, da indefectível visita ao banheiro, para a cama, onde se deitavam para conversar, contar coisas da vida delas, em detalhes. Não quero saber coisa alguma da vida de ninguém, prostituta, mulher de família, presidente da República, artista de cinema, a vida dos outros não me importa, o que importa é a minha vida. A minha vida.


			Carlos


			Os erros, como a palha, boiam na superfície; aquele que procura pérolas deve mergulhar fundo. Você se lembra quando me disse isso? Nós estávamos naquele hotelzinho de Cabo Frio, num dia de inverno, em que a cidade estava completamente vazia de turistas. Agora compreendo o que você queria dizer com aquilo. Tudo que é fácil é errado. Procurei o fácil, o casamento, a casa e tudo estava errado. Você se alegra em saber disso? Em saber que errei e que lamento ter errado? Você me aceita de volta? 


			Norma 


			PS: Rendição incondicional. 


			(O PS estava riscado; de maneira, contudo, que pudesse ser lido.) 


			Mostrei a carta para João. 


			“João, gênio dos gênios, grande mágico, poderoso senhor da profecia, deixe-me tomar a sua bênção.” 


			João retirou a mão. Parecia contrafeito. 


			“Que que há? Você acertou no olho da perdiz, tudo o que você disse aconteceu. Não sei como agradecer. Serei teu escravo o resto da vida.” 


			“Responde dizendo que não quer mais saber dela.”


			“Como? Não estou entendendo!” 


			“Essa mulher não serve, mesmo longe está te destruindo e perto vai acabar com você de uma vez.” 


			“Você está maluco, João?” 


			“Não estou maluco, não. Você sabe o que todo o mundo anda dizendo? Que teu escritório já não vale mais nada, que todos os clientes estão te abandonando, que você não quer saber de trabalhar, que nunca é encontrado no escritório e por aí afora.” 


			“Mas tudo isso é um exagero. A ausência de Norma tem me perturbado um pouco, mas não tanto.” 


			“Com ela aqui vai ser pior.” 


			“Deixa de bobagem, João. Por favor, não estraga o meu dia.”


			“Ela vai exigir coisas. Você pensa que vai ser como antes? Ela vai exigir que você abandone sua mulher. Você é um covarde, você terá peito de abandonar sua mulher?” 


			“Abandono. Você vai se surpreender com este seu amigo. Você vai ver.” 


			“Norma não merece que ninguém abandone a mulher por ela, nem mesmo uma mulher cretina como a sua.” 


			“Norma é boa, dê uma chance a ela, João, uma pequena chance que seja, não faça julgamentos apressados.” 


			“Por que que ela riscou a rendição incondicional? E de maneira que você pudesse ver as palavras riscadas?” 


			Como odiei João naquele dia! 


			Aquele lorpa pensava que eu não tinha coragem de abandonar a minha mulher. Uma coisa à toa, milhões já fizeram isso. Largar a própria mulher não tem nada de mais. Os amigos falam, ela passa a te odiar, mas o que tem isso? E se ela disser que não? A gente vai para o litígio, paga-se uma pensão, se ela quiser arranjar outro homem que arranje, ela já não é mais tua mulher. Tudo simples, sem problemas, uma coisa fácil, fácil. 


			A partir do momento em que precisei falar com Célia, tudo começou a ficar difícil. Cheguei quase a desistir. Pensava nos outros homens que haviam abandonado mulher e filhos — que tipo de pessoas seriam? Qual a virtude ou força que os impelira a isso? Egoísmo? Paixão? Pragmatismo? Bom senso? Madureza? Um pouco de cada coisa? A exacerbação de uma delas? 


			Coragem? (Algo que não tenho. Vejo isso agora, sou um covarde. Sempre fingi ignorar os seus sintomas — a um sinal de perigo os ouvidos sendo bloqueados por uma cortina de chumbo que se fecha subitamente; a incapacidade de resistir, de discordar, de ferir e atacar de frente; de correr riscos.) 


			“Preciso falar uma coisa muito séria com você”, eu disse.


			Célia estava fazendo tricô. Ela vivia fazendo tricô. Para os pobres. Ela resolvia o problema dos pobres fazendo tricô. 


			“Sim…” Um sim seco, emitido por entre os lábios finos imóveis, como se ela fosse um boneco defeituoso de ventríloquo. 


			Fiquei algum tempo parado sem saber o que dizer. Ela continuou fazendo tricô, sem me dar importância. 


			“É muito sério o que quero dizer a você.” Senti que minha voz tremia. Foi quando Célia me olhou, o olhar parado no meu rosto, lendo. Então pareceu ter percebido o que eu queria dizer. Seus lábios escassos começaram a se distender muito lentamente sem que se visse a sua progressão, como acontece com o ponteiro de um relógio: a largura da boca aumentava a cada instante, os lábios desapareciam, surgindo na boca fechada duas linhas retas exangues superpostas, fazendo com que seu rosto pálido de fundos olhos escuros parecesse o desenho de uma caveira. Enquanto isso ela virava vagarosamente a cabeça para trás de maneira que os ossos do maxilar inferior se definiam com tal nitidez que davam a impressão que iam romper a pele magra e fina a qualquer instante. Ficou naquela posição enquanto que eu, chocado, fechei os olhos, sem coragem de olhá-la. 


			“Então você vai me abandonar”, disse ela. 


			Abri os olhos. Silenciosamente ela havia se levantado. Estava agora de pé, no outro extremo da sala, os braços finos caídos, dependurados nos ombros. 


			Titubeei; tentei dizer “quem te pôs esta ideia absurda na cabeça?”, acompanhado de uma risada que sublinharia a graça que estava achando de tamanha tolice. Mas dei somente a gargalhada, o que acabou tornando o meu desquite litigioso e dispendioso. “Eu daria a ele o desquite”, disse Célia a João dias depois, “sem maiores exigências, creio mesmo que o perdoaria. Mas depois daquela gargalhada de desprezo não podia haver acordo algum.” A minha mulher realmente não me entendia.


			Telegrafei para Norma a fim de que viesse imediatamente. Fui esperá-la no aeroporto e, ali mesmo, disse-lhe que me havia separado de Célia. Beijei-a na boca. Ela se afastou, olhando-me surpreendida. “É isso mesmo, na frente de todo o mundo”, exultei, “a minha mulher agora é você.” Norma perguntou: “O desquite já foi homologado?” Respondi que não. “Então não fica bem nós assim, em público, você não acha?…” 


			Em público. No velório do meu pai aconteceram coisas em público que teriam incomodado qualquer mortal. Estavam lá os colegas e clientes e amigos do meu pai, sujeitos velhos e solenes, de roupas escuras e colarinhos duros, vários de bengala e um de monóculo, que haviam ido levar sua homenagem ao comendador José Francisco; e também amigas de minha mãe, velhas de roupa nova e face compungida, querendo abraçá-la, vê-la chorar desesperadamente, estimulando o seu sofrimento com palavras de carinho, como assistentes de uma peça de teatro que aplaudissem o ator no meio da representação, para conseguir dele uma interpretação mais vibrante. Subitamente, no meio desse velório concorrido, a que o próprio presidente da República mandara um representante, surgiu uma das amantes ocultas do meu pai. Explodiu no meio da sala, com o rosto gordo congestionado de lágrimas, gritando. “Chico! meu Chico! Por que você foi morrer, meu Chico!”, e correu para o caixão e beijou soluçando as mãos do morto. Tirei-a dali com muito custo. Ao chegarmos à rua, ante a curiosidade chocada das pessoas que nos seguiram e das que se apinharam nas janelas da capela, a amante de meu pai ajoelhou-se no chão e gritou com voz surpreendentemente forte para uma velha: “Foram trinta anos, foram trinta anos!” 


			Escândalo! Isso sim foi escândalo. Quando voltei, depois de ter despachado a mulher, ao subir as escadas que levavam à sala do velório ouvi um zumbido: eram os parentes cochichando excitadamente entre si. Em pequenos grupos, com as cabeças quase juntas, sussurravam com o ar de segredo e satisfação de quem escuta uma piada de sacanagem numa casa de família. 


			As velhas de roupas novas afastaram-se de minha mãe. Olhavam-na de viés. O seu rosto, pálido e imóvel, parecia de parafina. 


			Depois que saímos do aeroporto, dentro do carro Norma me perguntou: “Aonde você está me levando?” 


			“Ora, meu bem, para o nosso apartamento. Estou morando lá. Saí de casa. Célia ficou com o apartamento.” 


			“Você não acha melhor esperarmos o desquite terminar?” 


			“Por quê?” 


			“Assim ninguém pode falar nada.” 


			“Falar o quê?” 


			“Sei lá. Acho que não fica bem.” 


			“Mas o desquite ainda demora algum tempo. É litigioso, depende de uma série de audiências, perícias, o diabo.” 


			“Litigioso? O que ela está querendo de você?”


			“Está querendo tudo.” 


			“Mas você não vai dar o que ela quer, vai?”


			“Eu vou dar o que for obrigado a dar.” 


			Norma acabou indo para o apartamento da avenida Atlântica. 


			Não tivemos nenhum encontro mais íntimo enquanto o desquite não terminou. Víamo-nos quase que diariamente: íamos juntos a cinemas, teatros, restaurantes — depois cada um voltava para sua casa. Encarei a coisa como uma demonstração de dignidade, de virtude, de maturidade da parte de Norma. “Ela realmente cresceu”, dizia para os meus botões. 


			Norma estava de fato diferente. Não brigava mais comigo; era tranquila e solícita; compreensiva. Tornara-se uma outra mulher. Assim eu pensava. 


			O desquite terminou com Célia ganhando praticamente tudo o que queria. (Nas ocasiões em que a vi no Foro ela estava de preto, como se estivesse de luto; e não me cumprimentou uma vez sequer.) O sujeito trabalha como um animal enquanto a mulher passa o dia na manicure, no cabeleireiro, na pedicure, na modista, no médico, na casa das amigas jogando cartas, nos desfiles de modas, ou então simplesmente na cama dormindo como uma preguiça retardada e na hora da separação vem um juiz cretino (como todos os juízes) e decide que metade de tudo aquilo que o sujeito ganhou pertence àquela parasita. A isso se chama Justiça.


			Terminado o desquite, embarquei com Norma para o Uruguai, onde nos casamos. Ela queria passar a lua de mel em Paris. Mas isso não era possível. 


			“Como que não é possível?” 


			Eu estava sem dinheiro. “Não recebi uns honorários atrasados”, expliquei. Isso era mentira, não tinha honorários atrasados para receber. Na verdade, tinha dívidas a saldar. “Os teus clientes não te pagam?”, perguntou Norma. “Pagam, mas às vezes demoram. Advogado é assim mesmo, tem meses que não recebemos um tostão, o dinheiro fica todo acumulado. É por isso que precisamos sempre ter uma reserva.” 


			Ficamos cerca de 15 dias em Montevidéu. Montevidéu foi uma decepção. Quando chegamos, senti algo de chocho nas nossas relações; como uma expectativa abortada. Para anular o desapontamento, tentei uma solução erótica; ficar dentro do quarto fazendo amor todo o tempo. Fizemos amor de todas as maneiras, de estômago cheio, bêbados, com fome, vestidos, na janela do hotel olhando a cidade, ouvindo música. O orgasmo vinha, mas o orgasmo depende sempre de outros elementos para ser bom. Passei a sentir uma coisa que não era tristeza, ou depressão — uma espécie de desalento, um vazio, após a cópula. Estaria a mesma coisa acontecendo com Norma? 


			Mas que diabo está acontecendo comigo?, pensava. Pois sexo não é a melhor coisa que existe? O prazer, num mundo de paliativos? A única possibilidade de fruição revivescente? 


			Voltamos para o Rio. 


			No princípio, íamos a todos os lugares juntos. Depois, passamos a sair separados. Ou melhor, ela passou a sair sem mim. Eu ficava em casa, bebendo sozinho, sem vontade de ler, ou ouvir música e, o que é pior ainda, vendo televisão, uma porcaria de programa atrás do outro, irritado pelo fato de Norma ter saído. Uma mulher não pode sair sem o marido, isso é um absurdo, uma coisa errada; o oposto pode ocorrer, o marido sair sem a mulher, isso sim. E aonde ia Norma? À boate, ao cinema, à casa das amigas jogar cartas. Voltava tarde. 


			“Aonde você foi?”


			“À casa da Helena.”


			“Que Helena?” 


			“A mulher do Pedro.”


			“Pedro? Que Pedro?” 


			“O Pedro, aquele médico.” 


			“Não conheço ninguém com esse nome.” 


			“Por que você não desliga essa televisão? Não tem programa nenhum aparecendo.” 


			“Eu gosto de ver assim. Você se incomoda que eu veja assim, hein?” 


			“Eu não me incomodo não, mas está gastando o aparelho à toa.” 


			“E o que você tem com isso?”


			“O aparelho estraga.”


			“E daí?” 


			“Depois você vai ficar furioso com o dinheiro que vai ter que gastar com o conserto.” 


			“Não vou reclamar merda nenhuma. Eu reclamo o dinheiro que você gasta com besteiras. Você é uma máquina de moer dinheiro.”


			“Chega. Você está bêbado.” 


			“Ah, agora chega, não é? Quando eu toco no ponto fraco, você diz chega, você só gosta de discutir quando tem chance de ganhar. Máquina de moer dinheiro. Você é igual a essas prostitutas que só andam de táxi e só usam perfume francês. Você também só anda de táxi, vai no armarinho comprar uma linha, táxi, vai no cabeleireiro, táxi, vai visitar uma amiga, táxi, táxi, táxi. Você é uma taxi-girl, hehehe… hahaha…”


			“Eu pensei que você pudesse pagar pelo menos o meu transporte, eu pen…”


			“Máquina de moer dinheiro!” 


			“Pensei, eu pensei…”


			“Você não pensou nada. Toda mulher é burra, um desenvolvimento interrompido, uma coisa que ia ser e não foi.” 


			“Se você estivesse trabalhando, o mísero dinheiro de um táxi não ia fazer falta, ouviu?” 


			“Como é que você quer que eu trabalhe? Eu estou doente, você não sabe que eu estou doente?” 


			“Está sim, muito pior do que você pensa.”


			“Mas não estou maluco não, viu?” 


			Eu tinha mononucleose. Como é que eu podia trabalhar com mononucleose? Ela é que devia gastar menos. Ia, dia sim, dia não, à manicure. Só vendo a unha dela: tinha uns quatro centímetros de comprimento. Devia ser uma maneira de ir à forra do tempo em que roía unhas. (Eram, além dos mais, estreitíssimas, o que fazia com que sua mão parecesse a de um diabo de desfile carnavalesco.) Vivia nos salões de beleza. Terças, quintas e sábados: pela manhã, manicure e cabeleireiro; à tarde, ginástica rítmica e ballet. Segundas, quartas e sextas: pela manhã, pedicure e limpeza de pele; à tarde, sauna, duchas, massagens. 


			Ela estava virando uma outra pessoa. Parecia uma boneca: o cabelo sempre arrumado; equilibradas as várias cores das inúmeras pinturas com que uma mulher tatua desescarificadamente o corpo — o sunset-pink dos lábios combinando com o scarlet-hell das unhas, combinando com o blue-lagoon da sombra do olho, combinando com o ochre-gipsy do pancake, combinando com o moonlight-passion do pó de arroz. 


			Sentava-se na beirada das poltronas, as costas retas, a barriga para dentro, aparentando uma pose confortável. 


			“Quando foi que você deixou de roer unhas?”


			“Foi na Bahia.” 


			“Na Bahia?” 


			“Na Bahia.” 


			“Assim, sem mais nem menos?”


			“Como assim, sem mais nem menos?” 


			“Você acordou de manhã e pronto — não roía mais unhas?” 


			“Claro que não.” 


			“Então como é que foi?”


			“Sei lá, já nem me lembro.”


			“Isso não é possível!” 


			“O que não é possível?” 


			“Você não se lembrar como foi que deixou de roer unhas. Talvez algum trabalho de persuasão do tal Raimundo, hein?” 


			“E se foi, você tem alguma coisa com isso?” 


			“Não, não, meu interesse é puramente científico. Sabe-se que roer unhas é sintoma de tensão psíquica.” 


			“Você adoraria que eu voltasse a roer unhas, não é?”


			“Eu?” 


			“Sim, você.”


			“Por quê?” 


			Não respondeu. Norma vivia me atribuindo ações, pensamentos, desejos referentes a ela que nunca foram cometidos ou imaginados. 


			Estávamos sempre brigando, então. Só não brigávamos mais porque nos víamos pouco. Ela passava o dia revigorando e pintando as carnes do corpo, aparando os cascos, armando os pelos; de noite ia à casa das amigas, ia a boates, ao cinema. Estou me repetindo, ao dizer isto, mas acho que o papel da mulher é acompanhar o marido, sempre, do contrário o casamento não dura. O engraçado é que eu não permitiria que Célia fizesse aquilo comigo; Célia nunca saía sem mim. 


			“Célia nunca saía sem mim.”


			“Quem?” 


			“Célia.” 


			“Vai ver que foi por isso que o casamento de vocês deu tão certo.” 


			“E nós, meu bem…”


			“E nós o quê?” 


			“O que que está havendo com a gente?” 


			“Você está diferente.” Norma balançou a cabeça, olhando para mim. 


			“Eu?”


			“Você.”


			“Eu?” 


			“Você não é mais o mesmo.”


			“Você não é mais a mesma.”


			“Ha, ha.” 


			“Ha, ha?” 


			“Nós entramos na fase de acusações mútuas. É o fim.”


			“Você vai me abandonar?” 


			“Ora…” 


			“Anda, diz.” 


			“Não sei…” 


			“Eu dou tudo a você…”


			“Tudo?” 


			“Então não dou?”


			“Carlos, você…”


			“Eu o quê?” 


			“Você anda tão, tão… desanimado.” 


			Ninguém bebe por gosto. O sujeito bebe com a cabeça e não com a língua. Eu bebo também com o coração, ele fica mais leve. É bom, para os que o têm pesado, fazê-lo leve. Meu Weltschmerz é no coração. Como ele dói! Eu ponho a mão sobre ele e digo — sossega, meu coração, como uma heroína de romance antigo. Mas meu coração só tem sossego quando bebo. Este é um fato. Sei que a bebida é tida como antissocial, pelos moralistas, pelos juristas (já fui um deles), pelos religiosos, pelos educadores, pelos pais de família, pelos governantes; e como veneno, pelos médicos, pelos psiquiatras. 


			A psicopatologia forense dos meus tempos de estudante falava numa forma de comportamento anormal associado ao alcoolismo e que podia levar o indivíduo ao crime. Mas o meu alcoolismo não levou a crime nenhum, por enquanto, pelo menos. (E o que acabarei fazendo não será crime, pois ninguém sofrerá, nem mesmo eu.) 


			Um dia ouvi o barulho de Norma chegando e ao abrir a porta — coisa que nunca fazia — deparei com ela beijando um homem. Era o João Silva. Não matei ninguém; na hora até achei divertido ver a cara perturbada de João, a surpresa, o susto que tirou o sangue da cara dos dois e fê-los balbuciar tartamudos palavras desconexas. 


			João desceu pelas escadas, retirante furtivo, sua coragem debandada, seu telurismo languifeito. Foi bom vê-lo assim. Uma raiva que surgiu de repente me fez agredir Norma. Após o primeiro soco, a raiva foi aumentando e quanto menos ela se defendia e quanto mais ela chorava, mais a minha fúria crescia. O que gostei mesmo foi de lhe dar pontapés. 


			Não sei como ela conseguiu fugir. Eu estava cansado para correr atrás dela. Deve ter ido morar com João Silva. É engraçada essa tendência que as mulheres têm de abandonar o sujeito e viver com um amigo dele. Isso acontece mais frequentemente do que se supõe. É a preguiça feminina. 


			Agora estou sozinho e sem vontade de fazer nada. Uma daquelas vagabundas que andou comigo me disse um dia, numa tarde de calor, enquanto suava de correr gotas pela cara e pelos braços, que queria morrer. “Morto não sente calor”, disse ela. “Nem fome”, disse eu. “Nem tristeza”, disse ela. “Nem preocupações”, disse eu. “Nem medo”, disse ela. “Nem cansaço”, disse eu — e fomos por aí afora jogando um pingue-pongue verbal para mim divertido e para ela catártico. Mas isso foi naquela ocasião. Hoje já não me divirto mais. A vida é uma prebenda. Mas não devo me angustiar. Como disse Epicteto, 


			a porta está aberta. 


		




		

			A opção







			Disse o professor Danilo: “Existem pelo menos quatro tipos de sexo: o jurídico, o anatômico, o gonádico e o psicológico. As palavras macho, fêmea, homem, mulher são meros símbolos representando uma realidade que não existe.” 


			Danilo correu os olhos pela sala. 


			“Este caso é diferente de um outro que trouxe aqui anteriormente. Mas o problema era o mesmo: qual o sexo que nós vamos determinar, escolher para o paciente? Sobre aquele caso eu não tinha dúvidas, porque ele não tinha dúvidas. Você se lembra, Fernando?” 


			Fernando: “Era um garoto inteligente. Me disse: ‘Se resolverem que vou ser mulher eu me mato.’”


			Danilo, selecionando slides: “Ele me disse a mesma coisa. Dizia isso para todo mundo. Sabia o que queria. Psicologicamente era homem; juridicamente era mulher. Chamava-se Nair, que é um nome mais ou menos neutro.” 


			“Ele sabia para que tinha vindo aqui?”


			“Acho que os pais disseram.”


			“Possivelmente uns imbecis”, Duarte rindo. 


			E Mírian, envolta em suas sombras (mundo pequeno este!). 


			“Possivelmente. Mas você concorda que fizeram uma coisa inteligente registrando o garoto como Nair; caso se chamasse Marlene, teria problemas quando foi para o colégio, de calças. Ele exigiu calças, e os pais concordaram. Talvez não fossem tão imbecis.” 


			“Ele inventava coisas. Ajudou a nossa, a sua…”


			“A nossa…”


			“A nossa decisão”, disse Fernando. 


			“Este caso é diferente”, Danilo. “Ela não.”


			“Ela?”, Duarte. “Isso significa —” 


			“Sei onde você quer chegar. Não significa coisa alguma. Não posso dizer it, ou das, a língua não deixa. E se deixasse também não usaria.” 


			“A última flor do lácio inculta e bela…”, disse Duarte. “O doutor Roux —” 


			“O doutor Roux fica para depois; você quer falar sobre o último livro que leu, mas agora não.” 


			“Eu quis estabelecer —” 


			“Depois, depois. Mas perdi: onde é que eu estava mesmo?”


			“Esse caso é diferente…”


			“Obrigado. Esse caso é diferente. Mas vamos por partes.” Danilo projetou o primeiro slide. “Aqui estão os órgãos genitais externos: pênis e saco escrotal. O saco escrotal não tem testículos. O uretograma provou a existência de uma estrutura vaginal. É um caso de contradição entre a morfologia genital externa e a gônada; a biópsia da gônada mostrou tecido ovariano normal. O teste da cromatina, assim como a insuficiente elevação do 17-cetoesteroide e ausência de depressão pela cortisona, não nos autorizam a dizer, positivamente, que se trata de um caso de hiperplasia suprarrenal. Por outro lado, não se trata de um caso de vero hermafroditismo, pois não há demonstração de tecido testicular, conquanto exista o ovariano.” 


			“Qual o sexo do paciente? Juridicamente?”, Fernando.


			“Feminino. Morfologicamente, masculino; gonadicamente, feminino. Psicologicamente, bem, este é o problema que faz o caso diferente: nós não sabemos”, professor Danilo. 


			“Quantos anos tem o paciente?” 


			“Nove. Esse é outro problema, dentro do problema. A alteração da genitália através da correção cirúrgica deve ser feita cedo.” 


			Mírian: (Devem, mas não fazem. Mas podiam, Danilo podia ter feito. Pergunto por que não fez, não sabia?, fugiu da dificuldade, não quis correr o risco da alternativa de decifrar ou ser devorado? Devia lhe dizer isso. Ah, ah! Antes perguntaria — sabe quem eu sou? Lembra-se de mim? Sofre agora uma parte que seja do meu sofrimento…) 


			“Quer dizer que este caso nós poderíamos cirurgicamente fazer um homem ou uma mulher, um ou outro, se quiséssemos?”, perguntou Duarte. 


			“Você formulou a pergunta imprecisamente. Mas sei o que você quer perguntar. A resposta é sim. Se soubéssemos.” 


			“Como?” 


			“Digamos que depois de um diagnóstico cuidadoso nós optássemos pelo sexo feminino. Nesse caso faríamos a amputação pura e simples do pênis e do saco escrotal. A vagina seria construída. Seria fácil. É mais fácil construir uma genitália feminina do que um aparatus genital masculino. Não é difícil abrirmos um orifício perineal e produzirmos uma vagina adequada.” 


			“E se quiséssemos fazer um homem?” 


			“Íamos para a laparotomia; extirpávamos útero e ovários. E como o saco escrotal do paciente está vazio, colocaríamos nele dois testículos de matéria plástica. Para fazê-lo feliz. Um homem para ser feliz precisa ter uma genitália normal. Por isso os testículos de plástico, que não permitiriam espermatogênese, mas dariam uma sensação de normalidade.” 


			“Então era só jogar a moedinha para o ar: cara, mulher, coroa, homem”, Duarte. 


			“Na medicina você não joga moedinhas para o ar.” (É um palhaço. Que faço aqui, ensinando esse palhaço? Devo ensinar minha Arte, como quer Hipócrates…?) “Você lê muito, já leu Hipócrates?” 


			“Não está um pouco ultrapassado? E por que não Galeno?” (Não leu o Roux, vem para cima de mim com Hipócrates.) 


			“Galeno também serve. Mas voltando a Hipócrates, que você não leu, ele dizia mais ou menos isso: a medicina, entre todas, é a mais nobre das Artes, mas, devido à ignorância daqueles que a praticam, está atrás de todas as outras. Tais pessoas, diz ele, são como aquelas figuras introduzidas no teatro que têm a forma, a roupa e a aparência pessoal de um ator, mas não são atores; assim, também médicos existem muitos em título, mas poucos na realidade”, professor Danilo. 


			“Estou de pleno acordo”, Duarte. 


			Fernando: (O que que há com Danilo? Sempre que a Mírian vem ele fica assim, amargo, nervoso, querendo brigar.) 


			“Mas não devia”, disse Danilo. (Não adianta continuar. E terá esse cretino o amor pelo trabalho, e a perseverança que permitirão que o ensino, o meu ensino, propicie frutos abundantes? Estarei sendo emocional? Esse sujeito me cansa.) 


			“Voltando ao assunto. Esse caso é difícil, porque o paciente tem nove anos e o gender role é para nós indefinível. Nós não sabemos o que ele é psicologicamente.” 


			“O paciente não diz o que ele acha que é?” 


			“Ele não sabe o que é. O papel masculino ou feminino que a criança assume é alguma coisa adquirida durante o curso de todas as experiências e transações do crescimento. Chamo a atenção de vocês para as observações da doutora Joan Hampson, num folheto que distribuirei, sobre o gender role. O que somos em matéria de sexo inclui o erotismo, mas é mais do que isto: inclui, por exemplo, a roupa, o nome, o corte de cabelo, a postura, o gesto, os maneirismos, afetações, devaneios, ilusões, ambições para o futuro, mas é também mais do que isso. É o que os outros acham que nós somos; é aquilo que nós achamos que somos — e é, ainda, mais do que isso. Algo impresso irreversivelmente que nós precisamos descobrir, pois o ser humano não pode viver com essa contradição que vemos no nosso paciente. Existe a contradição social, moral, a de caráter: a essas o homem sobrevive sem maior vicissitude. Mas à contradição sexual é difícil resistir: é impossível ser feliz, com ela. Essa matéria de sexo — esta palavra é semanticamente imprecisa mas não há outra — o ser precisa ser definido.”


			“O que é preciso para um homem ser feliz, neste aspecto?”, Fernando. 


			“Ter um falo adequado; acreditar que é homem; acreditar que os outros acreditam que ele é homem; ter orgasmo, e, mais importante, acreditar que pode fazer uma mulher ter orgasmo.” 


			“E uma mulher?” 


			“Ter uma genitália adequada; acreditar que é mulher; e acreditar que pode, ou poderia, ter filhos.” 


			“Quer dizer que para ser feliz o ser humano precisa estar em paz com as suas ilusões?”, Duarte. 


			“Precisamente”, Danilo. 


			Mírian: (E quem não tem ilusões? Para com elas viver em paz ou em guerra? E quem não tem dúvidas por falta de certezas?)


			“Ser macho e fêmea simultaneamente é impossível, se não se é personagem de mitologia grega — e aí só se verifica o aspecto erótico da dualidade — ou então ostra, ou drosófila melanogaster —” 


			“Onde o erotismo não se verifica”, Duarte. 


			“É”, Danilo. (O taquipsiquismo desse cara vai empulhar muita gente; pensarão que é inteligência. A minha paciência se esgota; estou ficando velho; crio cismas, preconceitos? Fico cada vez mais cônscio de minha ignorância e isso me desagrada. Mas não desagradava, quando descobri isso, até gostava e dizia: quanto mais se sabe menos se sabe, repetindo outros, que porém, como eu, na verdade diziam: eu sei muito, ainda falta alguma coisa mas chego lá. Não chego; nem sei o que falta, ao certo; nem sei aonde chegar. Queria ficar quieto, num canto, pensando sem descobrir coisa alguma; nada de diagnósticos, comunicações à Academia, nada de cumprir meu papel sociométrico. E meus filhos? Esses estranhos a quem estamos presos pela inércia do hábito. O ajudante do consertador de televisão me comunica que teve um filho e eu, dentro deste contexto de erros e equívocos — a posse da televisão, e, ainda pior, o conserto da televisão —, lhe pergunto se ele preferia menino ou menina, e o sujeito me responde que queria um filho; e eu pergunto por que e ele diz que um filho é melhor que uma filha, que o filho continua a obra do pai.) 


			“Já que tem de ser uma coisa, o que o senhor decidiu que ele vai ser?”, Duarte. 


			“Ainda não sei. Alguma coisa tem que ser feita. Alguma coisa tem sempre que ser feita”, Danilo.


			“Como é que o paciente se veste?”, Fernando.


			“Como mulher.” 


			“A convenção jurídica…”


			“Mas urina em pé.” 


			“Ah…”


			“Seus cabelos são longos…”


			“Ainda a convenção jurídica.” 


			“…mas ele sonha que é homem…”


			“Ah…”


			“…mas nos seus sonhos não existem mulheres, nem outros homens, só ele, e se parece com o Moisés de Michelangelo, cuja figura viu num livro de sua casa.” 


			“Com barbas e tudo?”


			“Tudo.”


			“Interessante…”


			“Tem medo de raios e trovões. Mais de trovões… Não brinca com bonecas, nem revólveres. Gosta de ler.” 


			“O quê?” 


			“Sabatiní, Delly, Karl May, mistura Tarzan com a Filha do Dono do Circo. Lê muito. Não tem amigos ou amigas. É um ser quieto e tímido.” 


			“E os pais?” 


			“Deixam-no em paz e ele, ela, o paciente, não incomoda ninguém. É obediente.” 


			“Foi examinado por psiquiatras?” 


			“Eles dizem que não há nada errado com o paciente, a não ser um certo excesso de introversão. Isso hoje. Temem o futuro, no entanto. Mas nada decidem, fazem hipóteses, pulam de Freud para Horney para Adler, e no fim querem saber o que diz o laboratório, o homem das lâminas. Queriam ter tempo, observar mais, mas não há tempo; no caso, o tempo é um inimigo, um veneno para o ser humano. O medo é um veneno, e o ódio, e a frustração e a dúvida, e a estricnina. Mas o pior de todos os venenos — sempre — é o tempo. Estou parafraseando Emerson.” 


			Duarte: (Não citaria Sartre nunca. Conheço esse tipo de pessoa. Só acredita nos clássicos, os clássicos sobreviveram, passaram o Grande Teste. Quantos anos são necessários? Cinquenta? Einstein fica de fora. Cem? Freud fica de fora. Duzentos? Fora Kant. Trezentos? Isaac Newton riscado. Quatrocentos? Descartes sem chance. Onde é que eles param? Nos gregos.) Duarte sorriu. (Eu também tenho uma cultura clássica. Hum, só sei nomes e datas, mas não tem importância, todo mundo só sabe nomes e datas, e epígrafes.)


			“Ainda falta alguma coisa para o senhor decidir?”


			“Depende da definição, que ainda não sei fazer. Passamos a vida fazendo definições: eu, você, e você — você (Mírian). Definimos todas as coisas; definimos o bem e o mal, o falso e o verdadeiro e achamos que somos livres porque podemos definir. Mas ocorre que somos obrigados a definir e porque somos obrigados a definir não somos livres. Essa definição, quanto ao paciente, eu não sei fazer, mas acabarei fazendo-a e direi que não há dúvidas de que se trata de um homem, vamos destruir suas características femininas. Ou vice-versa.” 


			Fernando: “Tudo que existe tem uma razão de ser. E se nada fosse feito?” 


			Mírian: (O nada feito já foi feito. Pensa, Danilo, você já esqueceu? Tem tantas marcas assim o meu rosto que você já não vê aquela — aquele — aquilo?) 


			“Você diz… ?” 


			“Se não sabemos o que fazer, nada devemos fazer”, Fernando. 


			“Mas temos que saber.” 


			“Sim. Mas na hipótese de não sabermos é melhor não decidirmos.”


			Danilo: “Isto é anti-inteligência, anti-homem.” (E também o descanso, o meu desejo fundo, que minha hipocrisia esconde.) 


			Mírian, o lápis inteiramente mordido, a sensação de quem rasteja por um túnel negro apertado de ar rarefeito: (Depois de nove meses de vômitos, dores nas costas, inconforto, depressão, cistite, hemorroidas, economia, algolagnia, a última angústia: medo. O da mãe, o do feto, uma passando o medo para o outro; o do feto o grande medo de todos: medo da vida. O da mulher, o medo da morte, vai crescendo insuportável como o de alguém que se afoga — mas a mulher é dura: e ocorre o alívio, feito de libertação e rejeição, como se o feto fosse fezes há longo tempo reprimidas, como uma luz rompendo o duro invólucro de escuridão que a envolvia, provando a crueldade do ser contra o ser, a solidão de todos. Menino ou menina? Galeria Uffizi. A Sala dell’Ermafrodita: reclinado, de olhos fechados, Hermafrodita sonha; seu rosto de cisne deita-se sobre o braço, seu corpo apoia-se sobre o joelho da perna esquerda ligeiramente encolhida. As pernas, e o torso, e as nádegas são feitos de frescor e imortalidade, chegam a ter paladar e som: de sua mãe Afrodite. De seu pai Hermes: um falo macio, adormecido. On voit dans le Musée antique, sur un lit de marbre sculpté, une statue énigmatique d’une inquiétante beauté. Est-ce un jeune homme, est-ce une femme? Une déesse ou bien un dieu? L’Amour, ayant peur d’être infâme, hésite et suspend son aveu. Uma cópia do original de Policles, diz o guia. Me olha: saberá? Menino ou menina? O que dirão para a mãe, que começa a ficar em paz com o que jogou fora, o corpo estranho que expeliu do seu corpo? Ela quer saber. Vamos, Danilo, diga. Diga — não sei, e eles, pai e mãe, que armem o seu segredo; só deles, uma cumplicidade de crime abominável. Dentro do quarto trancado, como se escondendo um cadáver esquartejado numa mala, a mãe muda a fralda do, da, oh! Meu Deus.) O horror se abate sobre o coração de Mírian. 


			“Uiiiiii!” O gemido de Mírian arrepiou os cabelos de Danilo. A sala ficou em silêncio, todos imóveis inclusive Mírian que deitou a cabeça sobre os braços e, em outras circunstâncias, pareceria estar dormindo. 


			Danilo põe os slides rapidamente numa caixinha. Suas mãos tremem. Ele chegou a uma decisão, e tem pressa. 


		




		

			O grande e o pequeno







			José, que também era conhecido como Zé Pequeno, para não confundir com o seu primo José, por seu turno conhecido como Zé Grande, sentia que havia alguma coisa no ar, naquele sábado ao chegar em casa de sua tia Helena. Ela limpara suas mãos com álcool apressadamente, sem verificar dedo por dedo, como sempre fazia; e deixara que ele mesmo colocasse no rosto a máscara de gaze antisséptica. Um comportamento dos mais estranhos. 


			Enquanto punha a máscara, ainda na porta da entrada, Zé Pequeno notou que tia Helena voltava para o sofá, onde estava sua irmã, tia Ermelinda, e juntas começaram a cochichar, com um ar sério e terrível. Zé Pequeno tentou ouvir o que elas diziam, mas não conseguiu. Elas falavam muito baixo e as máscaras de gaze que ambas usavam tornavam as vozes mais abafadas. 


			A parte do rosto de tia Ermelinda que podia ser vista — os olhos e a testa — mostrava que ela devia estar sofrendo. Os olhos estavam muito vermelhos, como se ela tivesse acabado de chorar; a todo instante ela balançava a cabeça; tia Helena segurava suas mãos. Houve um instante em que ela gritou “a gente cria um filho para isso, meu Deus”, e deitou a cabeça no ombro da irmã. Zé Pequeno ficou alerta; a tia Ermelinda só tinha um filho e este era Zé Grande, seu primo e melhor amigo. No entanto, apesar de toda atenção, Zé Pequeno não conseguiu ouvir mais nada, a não ser outro “meu Deus”, amortecido. Aproximou-se. Tia Helena perguntou: 
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