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			Apresentação


			Jorge Wanderley






			Os Sonnets são, se assim posso dizer, uma categoria especial de versos de circunstância. Tanto quanto em Mallarmé ao escrever pequenos poemas nos leques das senhoras, havia em Shakespeare e nos sonetos toda a complexa receita de mundanismo, apego ao momento, localismo, intenção de agradar. O que em Shakespeare se acrescia da necessidade de fazer sucesso (também) por este meio, para que seu patrono (Henry Wriothesley, conde de Southampton) mantivesse ou ampliasse a atenção que lhe dava, o que valia por bens materiais e, não menos importante, o status social que o poeta ambicionava. E de que carecia, para, vivendo em Londres, manter em Stratford a casa em que estavam a mulher e os filhos. Assim, os poemas são duty-sonnets, escritos mais ou menos como tarefa de rotina que o servidor desempenhasse para agradar ao grão-senhor e que representassem expressão de apreço, amizade (valor que tinha também a palavra love no contexto) e plena dedicação, devotado serviço. É preciso entender, portanto, que os sonetos estão amarrados a um contexto de circunstâncias as mais das vezes totalmente identificáveis – e que o reconhecimento delas é em muitos casos, como no grupo dos Will sonnets, a chave sem a qual não é possível entender o sentido do poema. Com a chave, tal sentido é, na quase totalidade dos textos, perfeita e claramente reconhecível. Sem ela – a história da literatura inglesa o sabe bem – entra-se num mar infindável de interpretações, caprichos criativos, erudição desperdiçada e também delirantes sandices ou a tolice pura e simples. Lembre-se também de que, divididos em dois grandes grupos (1 a 126, ao amigo, 127 em diante à Dark Lady), os sonetos admitem inúmeros subgrupos, como os da indução do amigo ao casamento, ou a que faça filhos, ou os do poeta rival, ou os escritos in absence etc. etc.


			É claro que muitos dos poemas resultantes dessa série, escrita entre 1592 e 1593-1594, ultrapassam sua condição de origem – o circunstancial – e se destacam do contexto para luzir num céu exclusivo, onde esplendem insuperáveis consumando esta que é a instância maior do literário, a transcendência, a universalidade alcançada a pleno, ainda que tenha partido da realidade ou da fantasia mais comezinhas. Mas é, por outro lado, indispensável conhecer as circunstâncias, não só porque darão o entendimento verdadeiro do texto, como também porque explicam muito da concretude existente no universo dos sonetos. Explicam a inescapável carnadura da mulher na série da Dark Lady, a expressão plenamente viva dos sentimentos, a divisão que neles se passa, sua complexidade, o humor fino, o humor grosseiro, a obscenidade, o mau gosto, o tédio, o rancor, o medo da velhice, o amor inseguro, a resignação: todos melhor encontráveis se tivermos conhecimento do contexto do que sem ele. Por um lado, a leitura isolada de um soneto, ou de um grupo deles, jamais dará ideia real e plena da força desses poemas; e, por outro, se abordados com todas as coordenadas à mão, fica melhor o melhor, uma hipérbole que não horrorizaria o Bardo, que delas tratou com amor e ironia.


			Enredo, personagens, espaço e tempo


			Não se sabe ao certo se Shakespeare terá autorizado, supervisionado ou interferido diretamente na edição princeps de Thomas Thorpe, em 1609, mas é certo que, vindo a morrer somente sete anos mais tarde (1616), não há registro de que a tivesse questionado de qualquer forma, seja pelo que contivesse, seja pela ordenação em que vinham os poemas, seja quanto à empolada e obscura (para nós, hoje) dedicatória com que apareceram. Aqui tocamos em problemas trabalhosíssimos: o da autoria, hoje sem qualquer questionamento por parte da crítica; o da ordem dos sonetos, sujeita a reformulações intermináveis e que serviu de pasto, como a maioria dos problemas shakespearianos, a hordas e hordas de descobridores, inventores e interventores; e o da dedicatória, que muitos atribuíram ao poeta, quando é, no consenso crítico atual, dedicatória do editor e não do autor; e outros problemas se instalam, quando entram em cena as personagens, quando se estabelecem os dados da trama.


			O ambiente da Inglaterra elisabetana já havia concedido ao Bardo fama bastante para que ele tivesse um nome e orbitasse com outros na disputa dos melhores lugares do sucesso na sociedade literária de Londres. Ao se aproximar de Southampton, jovem que na crônica e na pintura se registrou como belo, louro, de feições tão delicadas como as de uma mulher, Shakespeare se acercava do poder, das maneiras da corte, da perspectiva de, na qualidade de gentil-homem, ascender socialmente e conseguir melhores condições de vida e de dinheiro, o que se consumou. Fazia o que faziam os poetas do tempo, quando a tanto alcançavam. Outros, como Barnabe Barnes e Christopher Marlowe, disputavam os mesmos privilégios e as atenções de Southampton. Os sonetos, cuja moda começava a declinar mas que ainda estimulava os sonneteers, circulavam de mão em mão, e não é difícil imaginar sua leitura entre cortesãos, ao lado das intrigas, das maledicências e da conversa em pequenas rodas; mais: vê-se com clareza, na leitura do conjunto, que os fatos do dia frequentemente forneciam o tema e as variações, como também que os sonetos foram escritos para a leitura de um leitor específico (Southampton) e outros, mas que, aqui e ali, em certos casos, algum leitor ficava excluído, pelos termos, pelo tom, pelo tema, como ocorre com a Dark Lady. Assim, num clima amplamente marcado pela humanidade simples e cotidiana e por inegável mundanismo, o poeta foi erguendo os textos que, em sua mão, dotada de poder excepcional, se alçaram para além do contexto de origem. Tendo vivido já mais de metade de sua vida, sentindo-se velho em relação ao jovem amigo e mesmo em relação às mulheres, ocorrerá, como se depreende da leitura, como o sabe de muito a crítica, que o poeta entrará em relações com uma determinada mulher, a Dark Lady, cuja identidade por muito tempo não se conseguiu saber, mas que Rowse terá descoberto, recentemente. A isto já tornaremos. Que ficamos a saber sobre ela, a partir dos sonetos? Que era morena, possivelmente bem tisnada, uma característica inferiorizante, numa sociedade como a elisabetana, onde a beleza era sinônimo (fair) de cabelos louros, pele clara, olhos azuis ou verdes. Que tocava um instrumento musical (possivelmente uma espineta), e que teria o que hoje chamaríamos de um “temperamento musical”; que em sua vida passavam, “como em sorvedouro”, muitos homens, e que essas relações, como era frequente na sociedade elisabetana, estavam longe de ser inocentes ou castas; que Shakespeare pediu a Southampton para escrever a ela em favor dele, Shakespeare, e que a partir daí o nobre foi também fisgado, iniciando-se mais um relacionamento amoroso – de modo que estarão compartindo das graças da mesma mulher, o nobre e o Bardo, todo mundo sabendo de tudo. Daí os complexos sentimentos do poeta, que parecem acenar para algum envolvimento amoroso mais profundo com a mulher, bem como podem ter ocorrido também em relação ao nobre. Aqui o poeta parece mais que dividido, fragmentado pelo fogo cruzado de sentimentos como a perda do conde para a mulher – que então vai aparecer indigna, justificando o reproche de homem mais velho ao homem mais novo – ou como a perda da mulher para o conde, ocasião em que ela torna a aparecer indigna – mas agora por fazer que o Bardo fique duplamente traído – ou como o cuidado de servidor (e meio-que-orientador) do nobre, vendo prejudicada sua atuação defensiva em relação à sua educação e ao seu desenvolvimento; ou como a mágoa ante a perda, geradora de ciúmes, do seu amigo, em relação ao qual os sentimentos podem ter sido mais largos (embora o Bardo afirme a própria heterossexualidade no soneto 20): ou como a perda de prestígio social aí implícita; ou a perda da mulher sem possibilidade de luta, pois o “ladrão gentil” está além do alcance do seu servidor. Que mais sabemos? Que há uma menção possível a enfermidades venéreas de que a Dark Lady seria portadora. Que Shakespeare deu a Southampton um caderno onde o lorde deveria anotar talvez seus sentimentos, seus experimentos com a poesia, um diário, talvez; que frequentemente se separavam por alguma razão, viagens, períodos de repouso, a ida às termas de Bath, fases a que se referem os sonetos escritos in absence, e que havia conspirações em torno de Elizabeth, a mortal moon; que a condessa, mãe de Southampton, se casa em segundas núpcias e Shakespeare faz menção a ela num soneto; que um dos poetas do entourage, provavelmente Christopher Marlowe, abalou a confiança de Shakes­peare em si mesmo e o levou a reconhecer nele uma voz mais alta que a sua; que a partir de um certo momento ele passa a falar desse poeta no passado, o que provavelmente se explica pela morte prematura de Marlowe, esfaqueado numa briga de bar, na faixa dos vinte anos; que o Bardo censura (sempre muito de acordo com as normas, costumes e ideologia de seu tempo) o falseamento da aparência pelo uso de perucas e maquiagem; que o envelhecimento o preocupa; que a sobrevivência na eternidade tem no poema um caminho possível. Tudo isso está expresso nos poemas, porém não tão claramente à vista. Antes, bem ao contrário, frequentemente se dão versos ambíguos, códigos internos e chaves de leitura sem as quais não se entende com nitidez o que o poeta quer (e às vezes não quer, não pode, não deve) dizer. O uso de muitos sentidos para uma só palavra no mesmo poema, seguido de uma estrutura sintática em que cada statement pode abraçar o que o antecede tanto quanto o que o sucede, podendo valer para todos os níveis semânticos, uma estrutura lógica peculiar em que os termos de uma demonstração ora se desdobram para além do previsível, ora não no completam, ora se desviam mobilizando outro campo semântico, contíguo ou não, tudo isso soma dificuldade ao já difícil, de modo que (para falar só nisto, por ora) a tradução se vê na obrigação de fluir sem se banalizar, sem simplificar um original que se sabe e se quer complexo.


			Seja como for, já se pode perceber que os sonetos são uma massa de poemas movidos por circunstâncias, e que tais circunstâncias foram rastreadas pelos pesquisadores até culminar com o esclarecimento de muitas questões. Uma delas refere-se à identidade da Dark Lady.


			A Dama Negra


			Muitas hipóteses foram aventadas para identificação de Dark Lady dos Sonetos, e mesmo a bibliografia brasileira traz, num artigo introdutório de Nehemias Gueiros à tradução de Ivo Barroso, uma listagem ampla dos nomes possíveis. O leitor interessado certamente encontrará acréscimos a ela, por tanto tempo que se especulou a respeito. A própria hipótese de Rowse, que ele dá como solução final para o problema, há de ter encontrado contestadores: mas é certo que muitos a aceitam, talvez haja um consenso a respeito, hoje em dia, e o fato é que com ela tudo se encaixa perfeitamente, sem necessidade de distorções ou de torneios imaginosos do espírito para explicar as coisas. (Exemplo disso é a inversão das iniciais do Mr. W.H. a quem o livro é dedicado na edição de Thorpe, para possibilitar encaixes diversos, como o do próprio Henry Wriothesley – Southampton – que Shakespeare procuraria ocultar trocando o H pelo W). Rowse se desfaz de tudo isso por ter encontrado, em suas pesquisas (ele tem mais de um livro sobre Shakespeare, uma biografia do Bardo, uma de Christopher Marlowe etc.), o diário de um certo astrólogo com boa clientela na corte de Elizabeth e que se dava ao cuidado de anotar os nomes de suas e seus clientes e o que lhe sucedia nos contatos com eles. Chamava de “fazer halek” ao ato sexual, o que não raro lhe ocorria a partir das consultas astrais e lá registra as que teve (primeiro sem, e depois com halek) com Emilia Lanier, mulher morena, de acesso fácil, filha de um músico italiano (nome de solteira: Emilia Bassano), que tinha sido amante do Lorde Chanceler, e cujo marido, músico, se chamava William Lanier. Forman, o astrólogo, já havia atendido também o marido, a 13 de maio de 1597, atendendo a mulher quatro dias depois. O pai da senhora, Baptiste Bassano, fora músico da rainha; o registro de Forman diz ainda que ela havia engravidado do Lorde Chamberlain, razão por que se providenciara o seu casamento de acomodação com William Lanier. As datas levam a história para 1593. “She was very brown in youth” – muito morena na juventude – assinala Forman. O filho nasceu em 1593, quando Emilia Bassano Lanier tinha 23 anos, o marido, Will Lanier, 20, e Southampton 20, a completar no mesmo ano, mais tarde. Shakespeare tinha 29, mais de metade do tempo que viveu. Os fatos não demonstram a hipótese de Rowse, mas há coincidências demais neles, além de que toda a leitura dos Will sonnets (134, 135) e o que mais se depreende da série (a tez morena, a musicalidade, a promiscuidade, o trânsito na corte) sugerem fortemente tenha sido ela a mulher dos sonnets.


			Não importa aprofundar a questão, cabendo, sim, considerá-la como capaz de fornecer entendimento adequado aos textos, o que efetivamente se consegue por essa via. E o grande divisor, aí, é a leitura (que se torna possível com a hipótese Rowse) dos Will sonnets, que o próprio Rowse considera só assim decifrados a contento.


			Assim, e no cumprimento do pouco que aqui nos compete com respeito a questões que vêm ocupando e perturbando os especialistas, ficamos com o cenário esboçado e com umas poucas personagens: Shakespeare, já famoso por suas peças, mas orbitando na corte à procura de ascensão na escala social; Southampton, jovem, dotado de extrema formosura, poderoso patrono a quem o Bardo louva continuamente nos duty sonnets e com quem partilhará os favores da Dark Lady, e finalmente, o rival poet, provavelmente Marlowe, embora outros tenham disputado também o prestígio do circuito de Southampton. Nesse contexto e a propósito dos fatos e circunstâncias do dia a dia, se erguem os sonetos. Embora seja muito tentador procurar ver no conjunto uma história puramente ficcional, urdida pelo Bardo, alguém já disse que, se Shakespeare tivesse inventado o de que tratam os sonetos, teria inventado algo melhor. Acho a argumentação tão boa que a considero verdadeiramente uma prova. Tanto quanto o simples bom senso que a leitura de Rowse evidencia, aceitando a ordem dos textos, e chegando a uma interpretação simples e com toda a marca do verdadeiro, nas questões que geraram dúvidas longuíssimas em muitas cabeças. Mas o que importa é que os elementos essenciais estão assentados, e a leitura é possível, fazendo sentido e sem complicações. As que existem são as expressivas, as da peculiar forma de exposição que há nos sonetos, como nos textos teatrais do Bardo, o que não é pouco. Para ficar apenas com uma lembrança importante, diria que o mais famoso livro de Empson, Seven Types of Ambiguity, dá a impressão de ter sido escrito a partir da leitura que o crítico fez dos sonetos, tanto recorre a eles. O que a crítica muito e muito corroborou, e que encontramos, por exemplo, na leitura formalista e eficiente de Booth.


			A tradução


			O universo natural dos sonetos, acrescido do muitíssimo que sobre eles e sobre o Bardo se escreveu através dos tempos, é uma massa de textos tão numerosa que quem se aventure nessas águas não conseguirá, em boa paz, dar por encerrado o seu trabalho. É preciso resignar-se a uma sensação de amputação e à esperança de que algum futuro permita retornar a certos setores – e, no caso, a certas traduções, senão a todas elas. Por outro lado, toda tradução é um ato de força, embora seu sucesso seja o parecer negá-lo. De tal modo que seu músculo tenso não transpareça na leveza da dança. Deste mesmo princípio cabe tirar forças para em algum momento encerrar  o trabalho. Antes de passar a comentar os elementos com que lidei, em termos de bibliografia, desejo fazer algumas observações de caráter geral. Perfeitamente ciente da tentação do interminável que me oferece o meu campo e que talvez eu mesmo deseje, decido evoluir por fragmentos, que são seres mais amigos do fim, do que os textos de acadêmico planejamento e que podem afastar o leitor, tangê-lo depressa para o coração da matéria, lá onde estão os sonetos.


			• O ato de traduzir poesia é algo empreendido contra a impotência intelectual de conceber o poema como intraduzível (tudo o é, nada é) e em certos casos – talvez muito especialmente neste aqui – contra o temor reverencial ante um nome de autor tão consagrado e mítico. No entanto, ao fim e ao cabo, o autor, quem quer que tenha sido, escreveu com uma pena, em uma folha de papel e sobre uma superfície lisa, exatamente como o tradutor. É na lembrança desses dados que o tradutor deve encetar o seu trabalho, porque aí está o que lhe torna possível o caminho. Não deve, na ocasião, lembrar de que são os mesmo dados, também, os responsáveis por toda a dificuldade que vai encontrar.


			• Um soneto shakespeariano é um ser (não quero falar agora de sua magia) basicamente musical, com esquema rimário amplo, terminando sempre por um dístico, mas, antes de tudo, é um poema escrito em decassílabos. O som de um decassílabo (no caso o pentâmetro iâmbico) não é o som de um dodecassílabo ou outro qualquer. Da mesma forma que o som que Beethoven dá a um quarteto não é o que dá a um trio. Esse é apenas um dos princípios inescapáveis, a meu ver, na tradução de um poema.


			• Naturalmente, sendo o inglês uma língua capaz de notáveis sínteses, e o português, bem ao contrário, espraiado em sua expansividade expressiva, o problema que resulta dessa opção é o da compactação do material expressivo em um continente exíguo, em relação ao conteúdo. A isso, ou ao que daí decorre, quero dizer, à necessidade de optar entre o elemento que vai e o que não vai constar da lista de embarque na tradução, a isto se dá o nome de negociação. Essa é a alma mesma da linguagem toda, a seleção dentre possíveis, a opção que bom senso, bom gosto (ouso nomeá-lo) e adequação devem dirigir, nortear. 


			• A musicalidade de um verso traduzido (que, ça va sans dire, se quer poesia também) sempre falará mais alto do que as perdas que tiver sofrido na negociação, a menos que estejamos diante de uma calamidade mutiladora qualquer. Encontrar este verso: traduzir.


			• Uma tradução deve fluir. Sem isso, de nada adiantam as procuras de compensação que as notas de pé de página ou os ensaios introdutórios representam. A bibliografia de apoio que qualquer tradutor pode rever é uma garantia de informação e uma facilidade dos nossos dias; mas o que interessa, a operação tradutora em si, não ensina.


			• Em outra ocasião já tratei mais longamente dos aspectos gerais da tradução do poema; tomo a liberdade de remeter o leitor interessado a essas publicações, ainda marcadas do perecível de revistas, jornais e teses universitárias. Ver bibliografia.


			• Trabalhei na ilustre companhia de alguns dos que me precederam, tendo à mão os textos que passo a enumerar e a comentar brevemente, para informação do leitor e, como deve ser aqui, com poucas considerações de ordem axiológica:


			a tradução de Oscar Mendes, integral, esforço que antecedeu as traduções mais recentes no Brasil; operada em dodecassílabos brancos, fiel ao original, embora nem sempre bem-sucedida neste item, paga algum tributo à prosa, como trabalho de prosador que é; o tônus que rege sua realização é o de procurar trazer para a língua-alvo a totalidade das imagens presentes na língua-fonte, havendo ocasiões em que o texto traduzido não reflete com exatidão ou adequação o que consta do texto original;


			a tradução de Péricles Eugênio da Silva Ramos, acompanhada em duas Edições de Ouro, a primeira com 33, e a segunda acrescida de 12, num total de 45 sonetos traduzidos; rica em notas de pé de página, é criteriosa quanto à fidelidade ao original; realizada em dodecassílabos rimados; na edição mais recente, PESR já não propõe a reordenação dos sonetos, tal como implicitamente fizera antes;


			a de Ivo Barroso, de 24 sonetos, traduzidos em versos decassílabos rimados; igualmente criteriosa quanto à fidelidade, conta com introdução de Nehemias Gueiros (de notável informação) e prefácio de Antônio Houaiss; a poética que norteia essa tradução se aproxima dos princípios que julgo devam ser privilegiados neste contexto;


			a de Samuel MacDowell Filho, de 83 sonetos, em decassílabos rimados, em princípio atentas a um programa com o qual compagino, mas cuja realização demonstra, ao lado de grande domínio da linguagem, pouco pulso para o poético e a concepção de um Shakespeare excessivamente solene e rebuscado na linguagem; concepção diversa do real Bardo que fazia igualmente acenos ao refinamento mais caprichoso de par com uma linguagem rude e direta, voltada para o popular, a outra metade, igualmente privilegiada, do seu público nas peças e mesmo nos Sonetos;


			a de Vasco Graça Moura, de cinquenta sonetos em dodecassílabos rimados, que pagam tributo a muito arrevezamento e inversões, resultando em texto de leitura tortuosa; vem antecedida de um ensaio sensível, notadamente no momento em que comenta o caráter especial do soneto decassilábico;


			a de Giuseppe Ungaretti, de quarenta sonetos, traduzidos para o italiano em versos de catorze sílabas ou mais, fiéis até à obsessão, problematizada pela deliberação de traduzir tudo, sem negociar em favor do ser-poema-em-si, desejável na tradução de poesia; uma opção que por distante de uma poética tradutorial valorizadora do ser-poema, surpreende, num poeta da estatura de Ungaretti;


			a de Rina Sara Virgillito, também para o italiano, em decassílabos brancos, dotada de sensível ritmicidade, mais próxima, bem mais, da poética que julgo adequada ao contexto do que a do seu compatriota Ungaretti;


			e a de Luis Astrana Marin, em prosa, Editorial Aguilar, muito erudita e às vezes perdendo muito do esforço dispendido na direção de questões que o tempo demonstrou menores ou inexistentes; o texto prosístico é, apesar de tudo, cuidadosíssimo, na medida da informação com que contou o tradutor; tudo neste trabalho assinala o scholar, o que grifa a confiabilidade do texto, ressalvados os momentos de desvio que mencionei acima.


			Incontáveis questões e aspectos muito interessantes não podem aqui ser tratados. Se uma palavra final devo dizer, seja a de que a tradução é um ser permanentemente em curso; com este olhar vejo os que me antecederam, certo também de que mais adiante, outros farão melhor.






			Dezembro de 1990
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			I


			From fairest creatures we desire increase


			That thereby beauty’s rose might never die,


			But as the riper should by time decease


			His tender heir might bear his memory:


			But thou, contracted to thine own bright eyes,


			Feed’st thy light’s flame with self-substantial fuel,


			Making a famine where abundance lies,


			Thyself thy foe, to thy sweet self too cruel.


			Thou that art now the world’s fresh ornament


			And only herald to the gaudy spring,


			Within thine own bud buriest thy content


			And, tender churl, mak’st waste in niggarding.


			Pity the world, or else this glutton be:


			To eat the world’s due, by the grave and thee.1


			1


			Dos raros, desejamos descendência,


			Que assim não finde a rosa da beleza,


			E morto o mais maduro, sua essência


			Fique no herdeiro, por inteiro acesa.


			Mas tu, que só ao teu olhar te alias,


			Em flama própria ao fogo te consomes


			Criando a fome onde fartura havia,


			Rival perverso do teu próprio nome.


			Tu que és do mundo o mais fino ornamento


			E a primavera vens anunciar,


			Enterras em botão teus suprimentos:


			– Doce avareza, estroina em se poupar.


			Doa-te ao mundo ou come com fartura


			O que lhe deves, tu e a sepultura.


			


			

				

					1 Primeiro soneto de toda a série, pertence aos que tentam fazer com que Southampton gerasse filhos. No verso final, a concisa referência ao que Southampton deve ao mundo (seu sêmen) e o que a sepultura deve ao mundo: o próprio Southampton. Rima interna (“heir”/“bear”) no verso 4, mantida em (“herdeiro”/“inteiro”). Aliterações em “ff” predominantes nos versos 6 e 8, passadas para os versos 5 e 6 da trad. (“flama”, “fogo”, “fartura”, “fome). Os vv. 5-7 levantam o tema de Narciso (Wait, p. 21). Diversos comentaristas tratam da significação de “increase”, no v. 1, que no inglês elisabetano tomava o valor de metáforas da astronomia (crescimento da lua), da biologia (descendentes, como no interlúdio de “The Tempest”). IB traduziu por “prole”, VGM também. Oscar Mendes optou pelo verbo crescer. PESR não incluiu este entre os 33 sonetos que traduziu. RSV optou pela ideia de fruto (“Dalle belle creature un frutto amiamo”). Mac-Dowell Filho escreveu “De entes lindos pleiteamos incremento”.
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