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			Necessária a constatação inicial: Oscar Wilde, principalmente neste romance que leva o nome de O retrato de Dorian Gray, foi mais do que nunca discípulo de Walter Horatio Pater, o criador da estética hedonística. Mais tarde, Pater até certo ponto renunciaria a alguns antecedentes e às muitas consequências de suas doutrinas, e a prova disso é a eliminação, nas edições seguintes, de seu posfácio ao livro Studies in the History of the Renaissance. Mas, de uma certa maneira, a estética de Pater não ficaria livre do superficial resumo feito por Oscar Wilde: o prefácio de O retrato de Dorian Gray.


			Não bastando o prefácio, Oscar Wilde introduziu neste seu romance um personagem que trocou em miúdos — nem sempre brilhantes — os principais pontos dessa estética hedonista, tal pelo menos como Wilde a compreendia e exercitava em sua obra, em sua vida.


			Tampouco deve-se poupar outra constatação necessária: o gênero fantástico estava em moda, e, de certa forma, sempre esteve em moda nas chamadas literaturas maiores. Contemporâneo de Wilde foi Robert Louis Stevenson com o seu O estranho caso do Dr. Jekyll e de Mr. Hyde. E esse gênero fantástico que atingiu um Goethe, que teve em Hoffmann um convicto, que sobreviveu em Henry James e que deu oportunidade a Swift para a sua obra-prima, desaguou, no caso de Oscar Wilde, através de um afluente mais aproximado: A pele de onagro, de Balzac.


			O escritor Oscar Wilde estava suficientemente escorado para fazer o seu romance. E o homem Oscar Wilde sentiu-se escorado e encorajado para escrevê-lo. A difícil fase do processo criminal estava longe ainda e Wilde podia escandalizar e ridicularizar a sociedade inglesa. Essa sociedade, ao mesmo tempo que exasperava o futuro autor de De profundis, também ridicularizava o seu bobo da corte, o seu Petrônio de Dublin. Petrônio, inconscientemente para se vingar do título de árbitro, escreveu o Satíricon. Wilde escreveu Dorian Gray.


			Literariamente, o romance resiste, tal como o seu autor. Wilde é responsável por alguns dos mais belos versos da língua inglesa. “A balada do cárcere Reading”, além de seu valor social, é um poema que fica. Salomé — como disse Otto Maria Carpeaux — sobrevive pela música de Richard Strauss. E Dorian Gray aí está, editado e reeditado em quase todas as línguas do mundo, provocando não mais escândalos, como em sua época, mas a admiração de muitos e o respeito de todos.


			Wilde pertence à categoria dos autores revistos. Imediatamente ao seu processo, principalmente após a sua morte, foi dado como escritor menor, cuja obra se perderia no dandismo intelectual que o século XX refugou e condenou. Mas vieram as revisões e gradativamente Wilde recuperou terreno. Hoje, é um autor. Merece o nome e a glória que a condição de autor confere a alguns poucos.


			O retrato de Dorian Gray não é um livro original, em plano e essência. Balzac, em A pele de onagro, e Stevenson, em Dr. Jekyll e Mr. Hyde, fizeram obras semelhantes e — pelo menos no caso de Balzac — maiores. Mas a obra wildiana consegue viver à própria custa, graças aos estonteantes recursos de inteligência de seu autor. O leitor mais amadurecido talvez se canse dos paradoxos forçadamente brilhantes de lorde Henry, um Conselheiro Acácio às avessas, inglês e não português, inteligente e não estúpido, como o personagem de Eça. E a fantástica aventura do jovem londrino que encontrou em sua beleza a sua própria miséria, se tem, por um lado, um aspecto moral muito óbvio para merecer a categoria de símbolo, por outro lado tem a força de um libelo.


			Libelo contra as sociedades que geram, em seus monturos de mitos e modas, o monstro repugnante do qual Dorian Gray é um retrato inapelável e cruel.
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			Quando morreu, em 30 de novembro de 1900, Oscar Wilde residia em Paris, para onde havia se refugiado após cumprir pena de dois anos com trabalhos forçados na penitenciária de Pentonville, resultado do imbróglio judicial em que se envolveu com John Douglas, 9o marquês de Queensberry e pai de seu amante, lorde Alfred Douglas. Na capital francesa, vivia na maior parte do tempo em penúria: morava de favor e dependia dos convites dos amigos para comer. Certa vez, como nos conta Richard Ellmann em sua biografia magistral, Wilde ficou na chuva em um café por não ter dinheiro para pagar a conta.1 Tudo que seus amigos conseguiram proporcionar-lhe foi um enterro de sexta categoria no cemitério de Bagneux, fora da cidade. Nos anos seguintes, com a venda dos direitos autorais de suas obras, Robert Ross, o executor do testamento de Wilde, conseguiu comprar uma sepultura no Père-Lachaise, um cemitério mais bem localizado. Com o financiamento de 2 mil libras oferecido anonimamente por Helen Carew, Jacob Epstein, então um jovem escultor, projetou uma estátua, inaugurada em 1914, para o túmulo de Wilde, um anjo nu, inspirado nas figuras assírias do Museu Britânico de Londres. Desde então, o local tornou-se um ponto de visitação turística, no qual entusiastas deixavam bilhetes com expressões de amoroso pesar. No fim dos anos 1990, alguém teve a infeliz ideia de beijar a escultura com batom, deixando uma marca; a moda pegou, e sinais vermelhos de lábios e de corações foram pouco a pouco cobrindo o túmulo e chegando a ponto de pôr em risco a integridade do monumento, pois (simbolismos à parte) o batom corrói a pedra. Uma proteção de vidro teve, então, que ser instalada para preservar de seus admiradores a memória do ídolo.


			Como explicar essa transição de escritor maldito para ícone da cultura? Em grande medida, isso se deve a um processo mais amplo de simulacrização da literatura diante do desenvolvimento dos meios de reprodução de signos (imagens e sons). Diversos autores do passado têm hoje uma vida paralela, como representação social, que não tem quase nada a ver com a experiência de leitura de suas obras. A imagem de Edgar Allan Poe e seu corvo habitam os mais diversos objetos (camisetas, canecas, bonecos, tênis...); Jane Austen tornou-se sinônimo de idílio campestre aristocrata oitocentista inglês (sua casa, que a princípio deveria ser um museu, assemelha-se mais a um pequeno parque temático); e William Shakespeare já teve suas peças tão “adaptadas” (como, por exemplo, no Romeu e Julieta da Mônica e do Cebolinha), que o que sobra são apenas esqueletos de enredo — que nem mesmo foram compostos por ele, pois Shakespeare, que não tinha disponível em sua época o ideal romântico de gênio que cria tudo a partir de si, se aproveitava de histórias já prontas. Trata-se, assim,  de todo um universo iconográfico e emotivo que produz fãs sem necessariamente gerar leitores. Isso vale também para certos termos literários, como “ninfeta” ou “Big Brother”, que já entraram no vocabulário corriqueiro de diversas línguas, praticamente apagando sua origem em Lolita, de Vladimir Nabokov, e em 1984, de George Orwell. 


			No entanto, para Oscar Wilde, há ainda um outro fator em jogo. Sua história de vida tão dolorosa tornou-se especial, porque se insere como momento decisivo, talvez mesmo como um divisor de águas, na história da caracterização da homossexualidade masculina, que até o fim do  século XIX estava associada a uma mera prática. É somente a partir de então que a homossexualidade vai se transformar em algo determinante para a construção de uma identidade. Isso traz consequências importantes para o código moral e o sistema de punição. Coibir um ato é possível, ainda que no caso seja obviamente errado, pois os indivíduos devem poder dispor de seu corpo do jeito que melhor entenderem, desde que não causem mal aos outros — mas como se faz para reprimir um modo de ser? (É por isso que toda a repressão que se faz aos homossexuais hoje se volta muito mais para uma rearticulação da subjetividade, com a falácia da “cura”, do que para um discurso contra o que seria um “vício”.) Se a considerarmos no contexto da vida de Wilde — e para isso De profundis2 é um texto fundamental —, sua condenação torna-se representativa dessa transição, pois o que estava sendo punido era menos a recorrência de um ato que se julgava abominável do que a identidade específica de uma pessoa. O escândalo gerado por sua figura deixa isso bem claro. Para se ter uma ideia, Ellmann diz que, somente nos Estados Unidos, de acordo com o biógrafo Thomas Beer, “pelo menos novecentos sermões contra Oscar Wilde foram proferidos entre 1895 e 1900”.3


			Acontece que essa pessoa específica era (e é) de difícil acesso. Oscar Wilde era uma figura complexa, que se deleitava em paradoxos, valorizava a aparência em detrimento de qualquer tipo de essência, e adorava chocar. Hoje chamaríamos a sua personalidade de performática: era como se estetizasse sua existência, como se ela almejasse ser uma obra de arte. Porém, o contrário também é verdadeiro, e a obra de Wilde dramatiza questões de sua vida — nenhum texto o faz mais interessantemente do que O retrato de Dorian Gray. A minha hipótese para o romance é a de que ele pensa a questão da liberdade do desejo como definidora da subjetividade, incluindo, e com destaque, o desejo homossexual. Poder escolher um outro homem como objeto de desejo significa ampliar o âmbito das formas de definição da autoexpressão, da construção de si. Mas note bem, o livro não defende, não toma partido a priori a favor dessa liberdade: ele a coloca como objeto de reflexão estética em uma história complexa. 


			O que é fascinante a respeito da ideia de que as obras literárias pensam é que, diferentemente da ciência e da filosofia, tal pensamento não é acessível como algo imediato, mas surge como resultado da interpretação, que pode mobilizar quaisquer aspectos da massa textual. O autor não é a fonte, não tem controle absoluto sobre o que faz. Polemizando um pouco, podemos dizer que é a obra que analisa o autor, mais do que o contrário. Wilde sabia disso; em uma famosa carta de 12 de fevereiro de 1894 a Ralph Payne, ele escreve: “Fiquei muito contente que você tenha gostado desse meu estranho livro colorido: ele contém muito de mim em si. Basil Hallward representa aquilo que penso que sou; lorde Henry, aquilo que o mundo pensa de mim; Dorian, aquilo que gostaria de ser — em outras eras, talvez.”4 Autorrepresentação, olhar do outro e desejo (ele mesmo matizado como uma possibilidade futura) são três componentes de uma identidade que o romance articula e encena, e que cabe ao leitor e à leitora decifrarem.


			O retrato de Dorian Gray foi inicialmente publicado em tamanho reduzido, como uma novela, em 1890, na revista estadunidense Lippincott’s Monthly Magazine, e censurada pelo seu editor que, sem o conhecimento de Wilde, cortou por volta de quinhentas palavras. A controvérsia gerada pelo texto encorajou Wilde a rapidamente expandi-lo para o formato de um romance, que veio à luz em abril de 1891. As alterações são reveladoras: se de um lado temos a inserção do famoso prefácio aforístico, que defende a liberdade para a arte; de outro, várias passagens homoeróticas foram suprimidas ou atenuadas — até mesmo o modo como os personagens ocasionalmente se tocam. Fica patente aqui um movimento paradoxal de ousadia e contenção, que pode ser detectado em toda a narrativa: por exemplo, na presença e no posterior desaparecimento do lorde Henry Wotton, o hedonista por excelência; na entrega de Dorian ao prazer e sua concomitante culpa; ou na tensão entre o impulso do enredo e sua conclusão punitiva. Tudo isso é mediado por uma concepção de estética que, ao mesmo tempo que se propõe como autônoma em relação ao discurso da verdade e dos costumes, mostra-se como termômetro moral em seu objeto-chave, o quadro, uma obra de arte. Trocando em miúdos, O retrato de Dorian Gray é um romance cheio de pontas soltas que fazem sentido e que incluem uma sofisticada reflexão literária sobre desejo, identidade, sexo e estética. 


			Tal reflexão não é fechada, pois a pergunta que fazemos à obra varia conforme o processo interpretativo. Vem daí o impulso deste ensaio. Propor uma hipótese de leitura é diferente de defender uma tese; a última almeja provar um argumento, a primeira, fazer um convite, que não precisa ser necessariamente aceito para que exista uma meditação conjunta. É justamente esse convite que fica aqui, e que o leitor e a leitora, se quiserem, poderão levar adiante.


			


			

				

					1. Richard Ellmann, Oscar Wilde. Nova York: Alfred A. Knopf, 1988, p. 565.
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			O artista é o criador das coisas belas.


			Revelar a arte e ocultar o artista é o objetivo da arte.


			O crítico é aquele que sabe traduzir em outra forma ou em novo material sua impressão das coisas belas.


			A mais alta, assim como a mais baixa forma de crítica, é uma espécie de autobiografia.


			Aqueles que descobrem feios significados em coisas belas são corruptos, sem serem encantadores. É um defeito.


			Aqueles que descobrem belos significados em coisas belas são cultos. Para estes há esperança.


			São os eleitos, para quem as coisas belas significam apenas Beleza.


			Não há livros morais, nem imorais. Os livros são bem ou mal escritos. Apenas isto.


			A aversão do século XIX pelo Realismo é a cólera de Caliban ao ver seu rosto num espelho.


			A aversão do século XIX pelo Romantismo é a cólera de Caliban por não ver seu rosto num espelho.


			A vida moral do homem forma parte do tema do artista, mas a moralidade da arte consiste no uso perfeito de um meio imperfeito. Nenhum artista deseja provar coisa alguma. Até as coisas verdadeiras podem ser provadas.


			Nenhum artista tem simpatias éticas. A simpatia ética, no artista, é imperdoável maneirismo de estilo.


			O artista nunca é mórbido. O artista pode exprimir tudo.


			Pensamento e linguagem são, para o artista, instrumentos de uma arte.


			Do ponto de vista da forma, o protótipo de todas as artes é a arte do músico. Do ponto de vista do sentimento, o protótipo é a profissão do ator.


			Toda arte é, ao mesmo tempo, superfície e símbolo.


			Aqueles que vão abaixo da superfície, fazem-no por sua conta e risco.


			Aqueles que leem o símbolo, fazem-no por sua conta e risco. É o espectador, e não a vida, o que a arte reflete realmente. A diversidade de opiniões sobre uma obra de arte indica que é nova, complexa e vital.


			Quando os críticos divergem, o artista está de acordo consigo mesmo.


			Pode-se perdoar a um homem a realização de uma coisa útil, contanto que ele não a admire. A única desculpa para se fazer uma coisa inútil é admirá-la imensamente. Toda arte é absolutamente inútil.
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			I


			Sentia-se no atelier um forte perfume de rosas e, quando a leve brisa de verão sussurrava por entre as árvores do jardim, vinha pela porta entreaberta a pesada fragrância do lilás, ou o aroma mais sutil do espinheiro de flores cor-de-rosa.


			Do canto do divã cheio de almofadas persas, onde estava reclinado, fumando inúmeros cigarros como de costume, lorde Henry Wotton podia apenas divisar o brilho dos botões cor de mel de um laburno, de galhos trêmulos que mal podiam suportar aquela beleza chamejante; de vez em quando, sombras fantásticas de pássaros em fuga perpassavam pelas longas cortinas de seda diante da vasta janela, produzindo um momentâneo efeito japonês e fazendo com que ele pensasse naqueles pálidos pintores de Tóquio que, por intermédio de uma arte necessariamente imóvel, procuram dar impressão de rapidez e movimento. O cansativo zumbido das abelhas que procuravam caminho por entre a grama não aparada, ou circundavam, com monótona insistência, as flores douradas da madressilva, parecia tornar o silêncio mais opressivo ainda. O abafado bulício de Londres era como o bordão de um órgão distante.


			No centro do aposento, sobre um cavalete, via-se o retrato de corpo inteiro de um jovem de extraordinária beleza; diante dele, a pequena distância, estava sentado o artista, Basil Hallward, cujo desaparecimento, anos antes, havia causado grande alvoroço, na ocasião, dando motivo às mais estranhas conjecturas.


			Ao olhar para o modelo belo e gracioso, por ele tão habilmente retratado, um sorriso de prazer iluminou-lhe o rosto e ali pareceu deter-se. Mas, de repente, o pintor levantou-se e, fechando os olhos, colocou os dedos sobre as pálpebras, como se procurasse aprisionar na mente algum estranho sonho, do qual temesse despertar.


			— É a sua melhor obra, Basil, a melhor coisa que você já fez — observou lorde Henry, languidamente. — Precisa mandar o quadro para Grovesnor, no ano que vem. A Academia é excessivamente grande e por demais vulgar. Sempre que lá fui, havia tanta gente que eu não podia ver os quadros, o que era terrível, ou tantos quadros que eu não podia ver a gente, o que era pior. Grovesnor é, realmente, o único lugar.


			— Creio que não vou mandá-lo a parte alguma — replicou o artista, atirando para trás a cabeça, com aquele jeito estranho que fazia com que, em Oxford, dele rissem os amigos. — Não; não o mandarei a parte alguma.


			Lorde Henry ergueu as sobrancelhas e fitou-o, admirado, através das tênues espirais de fumaça, que se encrespavam de maneira tão caprichosa, ao sair de seu cigarro repleto de ópio.


			— Não pretende mandá-lo? Caro amigo, por que não? Tem algum motivo? Como vocês, pintores, são esquisitos! Fazem qualquer coisa, no mundo, para granjear fama e, assim que a conquistam, desejam jogá-la fora. É tolice de sua parte, porque só existe uma coisa no mundo pior do que falarem de nós, e é não falarem de nós. Um retrato como este aqui o colocaria muito acima de todos os jovens na Inglaterra, e causaria inveja aos velhos, se é que os velhos têm capacidade de sentir emoção.


			— Sei que vai rir de mim — replicou o artista. — Mas eu não poderia, realmente, expô-lo. Pus nele muito de mim mesmo.


			Lorde Henry estirou-se no divã e riu.


			— Sim, sabia que você iria rir e, no entanto, é a pura verdade — continuou o pintor.


			— Muito de você mesmo! Francamente, Basil, não pensei que fosse tão vaidoso; não posso, realmente, ver semelhança alguma entre você, com seu rosto forte e enrugado e seu cabelo negro como carvão, e esse jovem Adônis, que parece feito de marfim e pétalas de rosa. Ora, caro Basil, ele é um Narciso, e você… Bom, claro que você tem um ar intelectual e esta história toda. A beleza, a verdadeira beleza, termina onde começa uma expressão intelectual. A inteligência é, em si, uma espécie de exagero e destrói a harmonia de qualquer rosto. No momento em que uma pessoa se senta para pensar, torna-se toda nariz, ou toda testa, ou qualquer coisa horrível. Veja os homens que obtiveram sucesso em profissões intelectuais! Como são hediondos! Exceto, naturalmente, os que pertencem à Igreja. Verdade que, na Igreja, não se pensa. Um bispo continua dizendo, aos oitenta anos, o que lhe ensinaram aos dezoito e, como consequência natural, sempre tem uma aparência absolutamente deliciosa. Este seu misterioso amigo, cujo nome você jamais me revelou, mas cujo retrato realmente me fascina, nunca pensa; disto tenho certeza. É uma criatura oca, bela, que sempre deveria estar aqui no inverno, quando não temos flores para admirar, e no verão, quando precisamos de algo que nos refresque a inteligência. Não seja vaidoso, Basil: você não se parece nada com ele.


			— Você não me compreende, Harry — respondeu o artista. — Claro que não me pareço com Dorian Gray. Sei disto perfeitamente. Para ser exato, eu não gostaria que houvesse semelhança entre nós. Encolhe os ombros?… Pois estou dizendo a verdade. Há uma fatalidade em toda distinção física e intelectual, do tipo de fatalidade que parece acompanhar, através da história, os passos vacilantes dos reis. O melhor é não nos distinguirmos das outras criaturas. Os feios e os estúpidos têm o melhor quinhão no mundo. Podem sentar-se comodamente e assistir, embasbacados, ao espetáculo. Se não conhecem o triunfo, é-lhes, no entanto, poupado o amargor da derrota. Vivem como deveríamos todos viver, imperturbados, indiferentes, sem preocupações. Não causam a ruína de ninguém nem tampouco a recebem de mãos estranhas. Sua posição e fortuna, Harry; minha inteligência, seja ela qual for; minha arte, valha ela o que valer; a beleza de Dorian Gray… todos nós sofreremos por aquilo com que os deuses nos aquinhoaram, sofreremos terrivelmente.


			— Dorian Gray? É assim que se chama? — perguntou lorde Henry, atravessando o atelier em direção a Basil Hallward.


			— Sim, é este o seu nome. Não pretendia dizer-lhe.


			— Mas, por que não?


			— Oh, não posso explicar. Quando gosto muito de alguém, não lhe revelo o nome, seja a quem for. Seria como entregar uma parte dele. Habituei-me a amar o segredo. Parece-me a única coisa capaz de tornar-nos a vida moderna misteriosa ou encantadora. O acontecimento mais banal torna-se delicioso  só pelo fato de o ocultarmos. Hoje em dia, quando me ausento da cidade, nunca digo aos meus para onde vou. Se dissesse, perderia todo o prazer. É um hábito tolo, creio eu, mas, de certo modo, parece dar um colorido romântico à nossa vida. Com certeza você acha absurdo o que estou dizendo?


			— Nada disto — replicou lorde Henry. — Nada disto, caro Basil. Você parece ter-se esquecido de que sou casado, e o único encanto do casamento é tornar uma vida de engano absolutamente necessária a ambos os cônjuges. Nunca sei onde minha mulher se acha e ela nunca sabe o que estou fazendo. Quando nos encontramos, e isto às vezes acontece, quando jantamos fora, ou vamos à casa do duque, contamos um ao outro as histórias mais absurdas, com o ar mais sério deste mundo. Minha mulher faz isto com grande habilidade, muito melhor, confesso-o, do que eu. Nunca faz confusão com as datas, e o mesmo não se dá comigo. Mas, quando me apanha em falta, não faz escarcéu. Bem que eu gostaria, às vezes, que se zangasse, mas apenas ri de mim.


			— Detesto a maneira com que você se refere à sua vida conjugal, Harry — disse Basil, dirigindo-se para a porta que dava para o jardim. — Creio que é, realmente, um ótimo marido, mas que se envergonha de suas virtudes. Você é um sujeito extraordinário. Nunca diz uma coisa moral e jamais comete uma ação má. Seu cinismo é simplesmente uma atitude.


			— Ser natural é simplesmente uma atitude e a mais irritante que conheço — exclamou lorde Henry, rindo.


			Os dois jovens foram juntos para o jardim, sentando-se num comprido banco de vime, à sombra de um amontoado de loureiros altos. O sol filtrava-se por entre as folhas brilhantes. Na grama, margaridas brancas estremeciam com a brisa.


			Após uma pausa, lorde Henry puxou o relógio.


			— Preciso ir embora, Basil — murmurou. — Mas, antes de partir, quero que responda à pergunta que lhe fiz há pouco.


			— Qual é? — perguntou o pintor, conservando o olhar fixo no chão.


			— Você sabe muito bem.


			— Não sei, Harry.


			— Pois bem, vou lhe dizer. Quero que me explique por que não pretende expor o retrato de Dorian Gray. Desejo saber a verdadeira razão.


			— Já lhe disse a verdadeira razão.


			— Não, não disse. Alegou que era porque havia nele muito de você mesmo. Ora, isto é pueril.


			Olhando com firmeza para o amigo, Basil Hallward declarou: 


			— Harry, todo retrato pintado com sentimento é o retrato do artista e não do modelo. O modelo é mero acidente, oportunidade. Não é ele que é revelado pelo pintor; antes, é o pintor que, na tela colorida, se revela a si próprio. A razão de eu não querer expor este retrato é o receio de ter nele desvendado o segredo de minha alma.


			Lorde Henry riu.


			— E que segredo é este? — perguntou.


			— Vou lhe contar — disse Hallward, mas seu rosto adquiriu uma expressão perplexa.


			— Sou todo ouvidos, Basil — continuou o outro, relanceando o olhar para o amigo.


			— Oh, há muito pouco para contar — replicou o pintor. — Creio que você mal chegará a compreender. Talvez mal chegue a acreditar.


			Lorde Henry sorriu e, inclinando-se, apanhou na grama uma margarida e pôs-se a examiná-la.


			— Tenho certeza de que compreenderei — replicou, olhando atentamente para a florzinha de disco dourado e pétalas brancas. — Quanto a acreditar, posso crer em qualquer coisa, contanto que seja absolutamente incrível.


			O vento fez tombarem algumas flores das árvores; os pesados lilases baloiçaram na atmosfera lânguida. Um gafanhoto começou a estridular junto ao muro; tal fio azul, uma libélula longa e esguia passou, agitando as asas transparentes. Lorde Henry teve a impressão de que podia ouvir as batidas do coração de Basil e ficou imaginando o que iria acontecer.


			— A história é simples — disse o pintor, dali a pouco. — Há dois meses, fui a uma recepção na casa de lady Brandon. Você sabe que nós, pobres artistas, temos de aparecer na sociedade de vez em quando para lembrar ao público que não somos selvagens. De casaca e gravata branca, conforme você me disse certa vez, qualquer pessoa, até mesmo um corretor, pode adquirir fama de civilizado. Pois bem, depois de ter estado na sala uns dez minutos, conversando com duquesas vestidas exageradamente e com enfadonhos acadêmicos, percebi, de repente, que alguém me fitava. Virei-me a meio e vi Dorian Gray pela primeira vez. Quando nossos olhares se encontraram, senti-me empalidecer. Estranha sensação de terror de mim se apoderou. Eu sabia que estava diante de alguém de personalidade tão fascinante que, se eu o permitisse, absorveria toda a minha natureza, toda a minha alma, até mesmo a minha arte. Não queria influência externa em minha vida. Você bem sabe, Harry, como sou independente por natureza. Sempre fui dono de mim mesmo; pelo menos, sempre o havia sido, até encontrar Dorian Gray. Depois… Mas não sei como explicar-lhe. Algo parecia dizer-me que eu estava na iminência de uma terrível crise em minha vida. Experimentava a sensação de que o Destino me reservava singulares alegrias e estranhos pesares. Fiquei com medo e voltei-me para sair da sala. Não foi a consciência que a isto me induziu, e sim uma espécie de covardia. Não me vanglorio de tentar fugir.


			— Consciência e covardia são, na realidade, a mesma coisa, Basil. Consciência é o nome da firma, mais nada.


			— Não creio nisto, Harry, como também não creio que seja esta a sua opinião. Em todo o caso, fosse qual fosse o meu motivo, e pode ter sido o orgulho, pois eu era, então, muito orgulhoso, a verdade é que para a porta me dirigi. Ali, naturalmente, esbarrei em lady Brandon. “Não vai fugir tão cedo, Mr. Hallward?”, gritou. Você conhece aquela voz estridente.


			— Conheço; ela é um pavão em todos os sentidos, menos na beleza — respondeu lorde Henry, dilacerando a margarida com seus dedos longos e nervosos.


			— Não pude livrar-me dela. Conduziu-me à presença de realezas e pessoas com cruzes e jarreteiras e senhoras idosas com enormes tiaras e nariz de papagaio. Apresentou-me como se eu fosse seu mais caro amigo. Tínhamos nos visto apenas uma vez até então, mas ela meteu na cabeça exibir-me como celebridade. Creio que um quadro meu havia feito grande sucesso na ocasião, pelo menos havia sido muito comentado nos jornais baratos, e é este o padrão de imortalidade do século XIX. De repente, vi-me frente a frente com o jovem cuja personalidade tão estranhamente me perturbara. Estávamos muito próximos, quase nos tocando. De novo nossos olhos se encontraram. Irrefletidamente, pedi a lady Brandon que me apresentasse a ele. Talvez que, afinal de contas, não tivesse sido irreflexão. Foi simplesmente inevitável. Teríamos nos dirigido a palavra mesmo sem apresentação, disto tenho certeza. Dorian me confessou a mesma coisa depois. Também ele sentiu que estávamos destinados a nos conhecer.


			— E como lady Brandon descreveu aquele maravilhoso rapaz? — perguntou lorde Henry. — Sei que ela gosta de dar um rápido précis de todos os seus convidados. Lembro-me de que, certa vez, apresentou-me a um velho truculento e rubicundo, todo cheio de condecorações, confiando-me ao ouvido, num trágico murmúrio que deve ter sido percebido por toda sala, os mais espantosos pormenores. Cuidei logo de fugir. Gosto de ficar conhecendo as pessoas por mim mesmo. Mas lady Brandon trata-as exatamente como o leiloeiro cuida de seus artigos. Ou dá minuciosas explicações, ou nos conta tudo a respeito dessas pessoas, exceto o que realmente desejaríamos saber.


			— Pobre lady Brandon! Você é duro com ela, Harry — observou Basil, com ar distraído.


			— Caro amigo, ela tentou fundar um salon e apenas conseguiu abrir um restaurante. Como eu poderia admirá-la? Mas, vamos lá, que disse a respeito de Mr. Dorian Gray?


			— Oh, qualquer coisa assim como “Rapaz encantador… sua pobre mãe e eu somos absolutamente inseparáveis. Esqueci-me do que ele faz… creio que não faz nada… ah, sim, toca piano… ou será violino, caro Mr. Gray?” Nenhum de nós pôde deixar de rir e ficamos amigos imediatamente.


			— O riso não é mau início para uma amizade e é indubitavelmente o melhor fim — observou o jovem lorde, apanhando outra margarida.


			Hallward balançou a cabeça, murmurando:


			— Você não sabe o que é amizade, Harry, e, para dizer a verdade, nem o que seja inimizade. Gosta de todo mundo; isto quer dizer que todos lhe são indiferentes.


			— Como você é injusto! — exclamou lorde Henry, empurrando o chapéu para trás e olhando as nuvens que, como novelos de seda branca, se desdobravam sobre a concha azul-turquesa do céu estival. — Sim, terrivelmente injusto. Faço grande distinção entre as pessoas. Escolho meus amigos pela boa aparência, as relações pelo bom caráter e os inimigos pela bela inteligência. Nunca é demasiado o cuidado que se ponha na escolha dos inimigos. Não tenho um único que seja tolo. São homens de bom nível intelectual e, por conseguinte, todos me apreciam. Será muita vaidade de minha parte? Sim, creio que é.


			— Parece-me que sim, Harry. Mas, de acordo com sua classificação, não passo de um mero conhecido.


			— Caro Basil, você é muito mais do que um conhecido.


			— E muito menos do que um amigo. Uma espécie de irmão, talvez?


			— Oh, irmão! Não dou valor a irmãos. Meu irmão mais velho não quer saber de morrer e os mais novos parecem que não fazem outra coisa.


			— Harry! — exclamou Hallward, de sobrolho carregado.


			— Meu rapaz, não falo de todo a sério. Mas não posso deixar de detestar meus parentes. Creio que isto é devido ao fato de ninguém suportar ver nos outros seus próprios defeitos. Compreendo perfeitamente a raiva da democracia inglesa contra o que ela chama de vícios das classes superiores. As massas acham que a embriaguez, a estupidez e a imoralidade deveriam ser sua propriedade privada e que, se um de nós faz papel de tolo, invadiu seus domínios. Quando o pobre Southwark recorreu ao tribunal de divórcio, a indignação foi magnífica. E, no entanto, não creio que dez por cento do proletariado vivam corretamente.


			— Não concordo com uma só palavra do que está dizendo, Harry, e, ainda mais, tenho certeza de que nem você concorda.


			Lorde Henry acariciou a pontuda barba castanha, batendo com a bengala de ébano na biqueira da bota de couro fino.


			— Como você é inglês, Basil! É a segunda vez que faz semelhante observação. Quando apresentamos uma ideia a um inglês autêntico, o que é sempre uma temeridade, ele nem sonha em procurar verificar se a ideia é certa ou errada. A única coisa que considera importante é saber se a pessoa que a expôs nela crê ou não. Agora, o valor de uma ideia nada tem a ver com a sinceridade do homem que a exprime. Em verdade as probabilidades são de que, quanto menos sincero for o homem, mais puramente intelectual será a ideia, pois, nesse caso, não será colorida por suas necessidades, nem por seus desejos, ou preconceitos. Não é minha intenção, no entanto, discutir política, sociologia ou metafísica com você. Gosto mais de pessoas do que de princípios, e gosto de pessoas sem princípios mais do que de qualquer outra coisa na vida. Conte-me mais a respeito do Mr. Dorian Gray. Você o vê  com frequência?


			— Todos os dias. Não poderia ser feliz se não o visse diariamente. Ele me é absolutamente necessário.


			— Extraordinário! Sempre pensei que você jamais pudesse interessar-se por outra coisa, a não ser por sua arte.


			— Ele é, agora, para mim, toda a minha arte — observou o pintor, gravemente. — Às vezes fico pensando, Harry, que há apenas duas épocas de alguma importância na história do mundo. A primeira é o aparecimento de um novo meio para a arte e a segunda é o aparecimento de uma nova personalidade para a arte, também. O que a invenção da pintura a óleo foi para os venezianos, o rosto de Antínoo foi para a escultura grega clássica, e o rosto de Dorian será para mim, um dia. Não é somente pelo fato de servir de modelo a minhas pinturas, meus desenhos, meus esboços. Claro que tenho feito isto tudo. Mas ele significa para mim muito mais do que um modelo. Não vou dizer-lhe que estou descontente com o que fiz dele, nem tampouco que sua beleza é de tal ordem que a arte não possa expressá-la. Nada existe que a arte não possa expressar e sei que o trabalho que tenho feito, desde que fiquei conhecendo Dorian Gray, é bom, é o melhor de minha vida. Mas, de maneira curiosa, será que você vai me compreender?, sua personalidade sugeriu-me uma modalidade nova em arte, um estilo inteiramente novo. Vejo as coisas diferentemente, penso nelas diferentemente. Posso agora recriar a vida de um modo que antes me estava oculto. “Um sonho de forma em dias de pensamento”… Quem disse isto? Não me lembro; mas é o que Dorian Gray tem sido para mim. A simples presença deste menino, a mim me parece realmente pouco mais que um menino, embora tenha mais de vinte anos, sua simples presença… Ah, será que você pode compreender o que isto significa? Inconscientemente, ele define para mim as linhas de uma nova escola, uma escola que deverá encerrar toda a paixão do espírito, toda a perfeição do espírito grego. A harmonia da alma e do corpo, quão importante é isto! Nós, em nossa loucura, separamos os dois e inventamos um realismo que é vulgar, um idealismo que é vazio. Harry, se você soubesse o que Dorian Gray significa para mim! Lembra-se daquela paisagem pela qual Agnew me ofereceu tão alto preço, mas da qual não quis desfazer-me? É um dos meus melhores trabalhos. E sabe por quê?… Porque, enquanto o pintava, Dorian Gray estava a meu lado. Alguma sutil influência emanava dele para mim e, pela primeira vez na vida, vi na paisagem simples a maravilha que eu sempre procurava, sem jamais conseguir encontrá-la.


			— Basil, isto é extraordinário! Preciso conhecer Dorian Gray. 


			Hallward levantou-se e pôs-se a caminhar de um lado para o outro no jardim. Dali a pouco, voltou.


			— Dorian Gray é para mim apenas um motivo na arte, Harry. Talvez você nada veja nele. Eu vejo tudo. Nunca ele está mais presente em meu trabalho do que quando ali não há nenhuma imagem sua. Sugere-me, conforme já lhe disse, um novo estilo. Encontro-o nas curvas de certos traços, no encanto e na sutileza de determinadas cores. Apenas isto.


			— Então, por que não expõe seu retrato? — perguntou lorde Henry.


			— Porque, sem querer, pus nele alguma expressão de toda esta curiosa idolatria artística, da qual, naturalmente, nunca falei a Dorian Gray. Ele nada sabe a respeito. Nunca saberá. Mas o mundo poderia adivinhar; não quero desnudar minha alma a olhares curiosos e vazios. Jamais exporei meu coração a esse microscópio. Há demasiado de mim mesmo nesta obra, Harry, demasiado de mim mesmo!


			— Os poetas não são assim tão escrupulosos. Sabem o quanto a paixão é útil em literatura. Hoje em dia, um coração partido garante muitas edições.


			— Detesto-os por isto! — exclamou Hallward. — Compete ao artista criar belas coisas, mas ele não devia pôr aí nada de sua própria vida. Vivemos numa época em que os homens tratam a arte como se ela tivesse sido destinada a ser uma espécie de autobiografia. Perdemos o senso abstrato da beleza. Algum dia, hei de revelar ao mundo o que é; por este motivo, jamais o mundo verá o retrato que fiz de Dorian Gray.


			— Acho que se engana, Basil, mas não vou discutir com você. São somente os intelectualmente perdidos que discutem. Diga-me, Dorian Gray gosta muito de você?


			O pintor refletiu durante alguns minutos.


			— Ele gosta de mim — respondeu, após hesitar. — Sei que gosta. É verdade que o lisonjeio imensamente. Sinto estranho prazer em dizer-lhe coisas que, bem sei, mais tarde me arrependerei de ter dito. Em geral, mostra-se encantador comigo e ficamos sentados no atelier, conversando sobre mil e uma coisas. De vez em quando, no entanto, trata-me sem a menor consideração e parece sentir verdadeiro prazer em me magoar. Aí, então, Harry, sinto como se tivesse dado toda a minha alma a alguém que a tratasse como se fosse uma flor para colocar à lapela, uma condecoração para lisonjear a vaidade, um enfeite para um dia de verão.


			— Os dias de verão, Basil, tendem a prolongar-se — murmurou lorde Henry. — Talvez você se canse mais depressa do que ele. É triste pensar nisso, mas, indubitavelmente, o Gênio dura mais do que a Beleza. Isto explica o motivo pelo qual nos damos tanto trabalho para adquirir cultura. Na luta feroz pela existência, desejamos ter algo que perdure e, assim, atravancamos nosso espírito de inutilidade e fatos, com a tola esperança de conservar nosso lugar. Um homem bem-formado em tudo; eis o ideal moderno. E a mente do homem bem-formado é uma coisa horrível, assemelha-se a uma loja de quinquilharias, cheia de monstruosidades e de pó, tendo todos os objetos preço superior ao verdadeiro. Acho que você se cansará primeiro, apesar de tudo. Um dia olhará para o seu amigo e ele lhe parecerá um pouco fora de foco, ou você não apreciará seu colorido, ou seja lá o que for. Censurá-lo-á amargamente, no íntimo do coração, achando deveras que ele se portou muito mal para com você. Quando ele voltar a visitá-lo, você o receberá com frieza e indiferença. Será uma pena, pois isto modificará sua pessoa, caro Basil. O que me contou é um verdadeiro romance, um romance de arte, pode-se dizer, e o maior defeito de um romance é deixar-nos tão pouco românticos!


			— Não fale mais assim, Harry. Enquanto eu viver, a personalidade de Dorian Gray me dominará. Você não pode sentir o que sinto; você muda com demasiada frequência.


			— Ah, caro Basil, é exatamente por isto que posso sentir. Aqueles que se mantêm fiéis conhecem apenas o lado trivial do amor; só os infiéis é que conhecem suas tragédias.


			Ao dizer isto, lorde Henry apanhou um elegante estojo de prata, acendeu um cigarro e começou a fumar com ar convencido e satisfeito, como se tivesse resumido o mundo numa só frase. Ouvia-se o chilrear dos pardais na laca verde das folhas de hera; as sombras azuis das nuvens perseguiam-se na grama, como andorinhas. Estava tão agradável no jardim! E como eram deliciosas as emoções de outras pessoas!… Muito mais do que suas ideias, ao que parecia a lorde Henry. Nossa própria alma e as paixões de nossos amigos — eram estas as coisas fascinantes na vida. Divertindo-se intimamente, ele pensou no almoço enfadonho a que não comparecera por ter-se demorado tanto ao lado de Basil Hallward. Se tivesse ido à casa da tia, certamente ali teria encontrado lorde Goodbody e a conversa teria girado exclusivamente à volta da alimentação dos pobres e da necessidade de habitações-modelo. Cada classe teria pregado a importância daquelas virtudes, para cujo exercício não havia nenhuma necessidade em suas próprias vidas. Os ricos falariam sobre o valor da economia, os ociosos se mostrariam eloquentes ao discutir a dignidade do trabalho. Que bom ter escapado de tudo isto! Ao pensar na tia, subitamente lhe ocorreu uma ideia. Virou-se para Hallward e disse:


			— Caro amigo, acabo de lembrar-me. 


			— De que, Harry?


			— De onde ouvi o nome de Dorian Gray.


			— Onde foi? — perguntou Hallward, franzindo de leve as sobrancelhas.


			— Não fique tão aborrecido, Basil. Foi na casa de minha tia, lady Agatha. Ela contou-me que descobrira um rapaz maravilhoso, que ia ajudá-la em East End, e que seu nome era Dorian Gray. Confesso que nunca me disse que o rapaz era bonito. As mulheres não têm critério de beleza, pelo menos em se tratando de mulheres boas. Disse-me que ele era muito sincero e que tinha ótima índole. Imediatamente imaginei um sujeito de óculos e cabelo liso, cheio de sardas e com pés enormes. Gostaria de ter sabido que era seu amigo.


			— Fico feliz que não tenha sabido.


			— Por quê?


			— Não quero que você o conheça.


			— Não quer que eu o conheça?


			— Não.


			— Mr. Dorian Gray está no atelier — avisou o mordomo, entrando no jardim.


			— Agora você tem de me apresentar a ele — exclamou lorde Henry, rindo.


			O pintor virou-se para o criado, que piscava à luz do sol, e disse:


			— Peça a Mr. Gray que espere, Parker; irei dentro de alguns minutos. — O criado inclinou-se e dirigiu-se para dentro de casa. Basil olhou para lorde Henry e continuou: — Dorian Gray é o meu mais querido amigo. Tem uma natureza simples e bela. Sua tia disse a verdade a respeito dele. Não o estrague. Não procure influenciá-lo. Sua influência seria má. O mundo é muito vasto e nele vivem muitas criaturas maravilhosas. Não me roube a única pessoa que dá à minha arte o encanto, seja qual for, que ela possui; minha vida como artista depende dele. Ouça-me bem, Harry; confio em você.


			Falara muito lentamente e as palavras pareciam ter-lhe sido arrancadas contra a vontade.


			— Que tolices você diz! — exclamou lorde Henry, sorrindo. Tomou Hallward pelo braço e quase o arrastou para dentro de casa.


		




		

			II


			Quando entraram, viram Dorian Gray. O rapaz estava sentado ao piano, de costas para eles, folheando um álbum de Cenas da floresta, de Schumann.


			— Precisa emprestar-me isto aqui, Basil — exclamou. — Quero aprendê-las. São encantadoras.


			— Isto depende inteiramente de sua maneira de posar hoje, Dorian.


			— Oh, estou cansado de posar e não quero um retrato em tamanho natural — disse o rapaz, virando-se no banco do piano, com jeito voluntarioso e petulante. Ao ver lorde Henry, corou ligeiramente e levantou-se de chofre. — Desculpe-me, Basil, não sabia que tinha visitas.


			— É lorde Henry, Dorian, um velho companheiro meu, de Oxford. Acabei de dizer-lhe que você é um ótimo modelo e agora você estragou tudo.


			— Não estragou o meu prazer em conhecê-lo, Mr. Gray — disse lorde Henry, adiantando-se de mão estendida. — Minha tia me falou muito no senhor. É um dos seus prediletos e creio que também uma de suas vítimas.


			— Atualmente estou na lista negra de lady Agatha — respondeu Dorian, com um cômico ar de penitência. — Prometi que iria com ela a um clube de Whitechapel, na terça-feira passada, e, para dizer a verdade, esqueci-me por completo. Devíamos tocar um dueto, três duetos, creio eu. Não sei o que ela irá dizer-me. Estou com medo de aparecer por lá.


			— Oh, tratarei da sua reconciliação com minha tia. Ela lhe é muito dedicada. E não creio que o seu não comparecimento tenha tido importância. O público com certeza julgou que era um dueto. Quando se põe ao piano, lady Agatha faz barulho suficiente para duas pessoas.


			— Isto é horrível para ela e não muito amável para comigo — replicou Dorian, rindo.


			Lorde Henry fitou-o. Sim, ele era de fato maravilhosamente belo, com lábios rubros encantadoramente modelados, olhos azuis onde se espelhava a franqueza, cabelos dourados e ondulados. Havia em seu rosto algo que inspirava confiança imediatamente. Toda a candura, toda a apaixonada pureza da mocidade ali estavam. Sentia-se que o mundo não o contaminara. Não era de admirar que Basil o idolatrasse.


			— O senhor é demasiado encantador para dedicar-se à filantropia, Mr. Gray; demasiado encantador — declarou lorde Henry, atirando-se no divã e abrindo a cigarreira.
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