[image: Portada]










SINOPSIS 







“Por la novela pululan países, idiomas, razas, costumbres, creencias. Pululan conflictos y
 enfrentamientos, nacen ciudades nuevas en medio de civilizaciones milenarias.”








“El relato trascurre en una contraposición alternada de lugares de estancia (ciudad) y lugares de tránsito (viajes): el viaje a su segundo kibutz es una obra maestra de literatura y
 de vivencia biográfica. Y se monta también sobre la contraposición entre los lugares tradicionales, cargados de vida, y el kibutz, con edificios
 faltos de la menor referencia personal: si en algún lugar se nota lo que la arquitectura aporta a los hombres, cómo estos hacen suyo lo que ellos mismos construyeron, es, precisamente, en la
 descripción en la vida del kibutz, completamente horro de personalidad: por ser escuela de
 vida, debería haber sido también lugar de humanidad: nada hay, sin embargo, más desolador, por falta de historia, que un kibutz; por más que esté lleno de vida: la historia, se comprueba una vez más, es la sustancia de nuestra vida.”








JOSÉ RAMÓN ARANA 
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DEDICATORIA 




A Esther, Jon y Ander. 




















Una sociedad en marcha y fragmentada




Si usted no ha visto nacer nunca una sociedad –y es lo más probable– debería leer este libro de viajes. Me recuerda sobremanera a Los náufragos del Jonathan, de Julio Verne: un barco se ha hundido allá, por las costas de la Patagonia, al sur del Pacífico, y los supervivientes, con los restos que sobrenadan del barco y sus
 vituallas, aprenden a subsistir. Organizan su supervivencia y, como no ven
 manera de que por aquellos parajes alguien venga a rescatarlos, se ven
 obligados a organizar también su convivencia; una sociedad urbana ha nacido. Pero me recuerda también incluso a su final, cuyo desenlace ahorro al lector. La diferencia entre la
 novela de Julio Verne y la sociedad israelí la establece la decisión del nacimiento de la nueva sociedad, frente al azar fortuito y necesitante de
 la novela. 
            


Pululan países, idiomas, razas, costumbres, creencias. Pululan conflictos y
 enfrentamientos, nacen ciudades nuevas en medio de civilizaciones milenarias. 
            

¿Qué españolito de a pie estuvo en Israel en la guerra del Yom Kippur? Agustín Bilbao, joven atrevido y afortunado, lo visitó inmediatamente después de esa guerra en que Israel demostró que ya no podría ser echado de Palestina. 
            

Hoy nos suena eso de los kibutz, algo de lo que quizás hayamos podido hablar, una experiencia de socialización y de comunas a la espartana y forma de colonización y de vida de una nueva nación que nace. Pero Agustín Bilbao estuvo allí, convivió con los que allí forjaban esas formas de comunismo radical, comió con ellos, trabajó con ellos, amó con ellas. 
            

El libro es una mirada fija a lo que vio y experimentó, sobre todo, a lo que vio, lo describe con precisión, con pocos juicios de valor. Su estilo breve, directo, deja salir esa
 experiencia como se deja volar una paloma desde la palma lisa de una mano al
 aire. 
            


El autor evita dos trampas en que este libro podría fácilmente haber caído: enredarse en informaciones culturales de una tierra –Palestina– atiborrada de historia, de culturas y civilización, de religiones para nosotros transcendentales; cuando visita un monumento no
 nos cuenta sus fechas, ni sus constructores: solo nos dice lo que él ve en ese momento allí y ahora: los niños que tiran piedras a un caminante, la mujer que toma fotos, el anciano
 reposando su vida al sol tranquilo del atardecer; no es una guía turística, sino el relato de una experiencia. Tampoco cae en la trampa de
 posicionarse en el avispero de quién tiene razón, si los palestinos o los israelitas, posicionamientos que le hubieran llevado,
 inevitablemente, a un maniqueísmo casi irredento o a disquisiciones interminables y tediosas o a informaciones
 históricas sobre el origen del conflicto; se limita a narrarnos sus tête è tête con las personas concretas con las que convivió, qué esperaba de ellos y qué obtuvo, cómo le trataron y cómo los trató él; por ejemplo, la descripción fulgurante de Don Silvestre Arenas o sus amores con la yemení. 
            


El relato trascurre en una contraposición alternada de lugares de estancia (ciudad) y lugares de tránsito (viajes): el viaje a su segundo kibutz es una obra maestra de literatura y
 de vivencia biográfica. Y se monta también sobre la contraposición entre los lugares tradicionales, cargados de vida, y el kibutz, con edificios
 faltos de la menor referencia personal: si en algún lugar se nota lo que la arquitectura aporta a los hombres, cómo estos hacen suyo lo que ellos mismos construyeron, es, precisamente, en la
 descripción en la vida del kibutz, completamente horro de personalidad: por ser escuela de
 vida, debería haber sido también lugar de humanidad: nada hay, sin embargo, más desolador, por falta de historia, que un kibutz; por más que esté lleno de vida: la historia, se comprueba una vez más, es la sustancia de nuestra vida. 
            

Bienvenido, lector, a este lugar del traqueteo de la vida y del bullir de la
 experiencia. 
            

José Ramón Arana 

Filósofo, novelista y poeta 
            













Parte I: Mansiones blancas 











Capítulo I: Nace un sueño 
            






Al otro lado del cristal siete gaviotas se posan. Quizá necesiten descansar de un largo viaje. No han escogido el mejor lugar: la
 ciudad, con su aire viciado por docenas de chimeneas y miles de coches, casi no
 permite respirar. 
            

Son siete palmeras de cobre quemándose en un brasero de oro. Me han robado el aliento. Un pájaro, mareado, aterriza a trompicones. 
            

–¡Eh! ¡Bital! –se oye– ¡Vuelve al trabajo! 
            

Allá arriba un tractor desmiga la tierra. A la derecha, los gorros cónicos de algodón salpican un terruño. El calor seco le hace sudar con moderación. Las ventanas nasales obstaculizadas. Una brisa provoca y se va. 
            

–Bital, échanos una mano –dice una melosa voz argentina. 
            

Un tropezón al intentar moverse. Un mordisco a la tierra y el escalofrío que despierta. Vuelta al mundo de siempre. 
            

Las tuberías encallecen sus manos y su paciencia y, mientras las transporta, ve que
 apuntan muy lejos. ¿De dónde vendrá el agua? Y mientras el cansancio endurece sus músculos, unas preguntas se le han caído y ruedan curiosas produciendo un extraño ruido en su cerebro: ¿qué hago yo aquí?, ¿cómo vine a parar hasta este apartado rincón? 
            

El viento ha levantado las nubes de polvo y las lleva lejos. ¿Qué sucedió aquel día? 
            

Era una tarde cálida de verano, entretenida entre la brisa del oeste y las ráfagas repentinas del este. Pensaba en aquel tiempo de la inocencia y el más limpio optimismo. El tiempo en el que todo tenía arreglo. Vivía en un hormiguero agobiante, caluroso, aburrido y sin alma. Solía presentarse a su imaginación el país de Israel de forma improvisada y en los momentos de mayor depresión. Le producía un placer grande, duradero, que avivaba el sentimiento. Soñaba con la refrescante fuerza de sus gentes jóvenes y sus ilusiones seductoras. Era aquel un país en renovación que tenía casi todo por hacer. Disfrutaba inmensamente al imaginar los cuerpos
 bronceados al sol, los cuerpos nervudos y esbeltos tan aptos para el trabajo
 como para el placer. El sueño de un futuro bajo cierto control, espléndido. El gusanillo de lo exótico reptaba incontenible. 
            

No era propio de él ir más allá de ese nivel superficial de la fantasía espoleada. Crédulo con los demás, ¿por qué no iba a serlo consigo mismo, con sus propias quimeras? Así que, inquieto a causa de sus sueños y de aquellas lecturas que los habían alimentado, comenzó a crecer en él la necesidad de visitar la tierra apetecida. Su voluntad era, en aquella época, tan poderosa como su imaginación, y llegaron los planes. Estos, en un principio, se desarrollaban con método: regodeándose en el ejercicio de lo minucioso y lento. Más tarde, todo se volvió pasión que dio paso a la improvisación y ésta a la eclosión de mil ideas. Los preparativos del viaje se transformaron en una tortura extraña, mezcla de dolor y placer. 
            

Su parte teutona luchaba a brazo partido con su mitad sureña y en la lucha se intercambiaban más abrazos que golpes. 
            


Aquellos quehaceres no tardaron en convertirse en un protocolo agobiante, en el
 que había que ponerse en contacto con personas desconocidas de la administración, intercambiar con ellas papeles, retener datos absolutamente inútiles y, finalmente, iniciar una selección de objetos para el periploque eran totalmente inservibles. En aquel estado febril de sinrazón, lo importante era hablar, sentir, tocar... disfrutar del olor de aquellas
 cosas perdidas por largo tiempo en los armarios. 
            


Parecía lógica aquella relación entre un supuesto paraíso y la peculiar forma de preparar un viaje hacia él. Lo pudo imaginar como un lugar de cierta alegre pereza que encuentra su sitio
 en un caos ingenuamente ordenado. De hecho, estaba ya paladeando un pedacito de
 cielo. Al probarlo se hacía aún más acuciante la necesidad de acceder a él. Era un duro tira y afloja entre el deseo de retrasar la llegada para
 disfrutar de la agridulce espera y la ansiedad corrosiva de encontrarse ya
 acomodado. Quién sabe si embelesado. 
            

El estado actual, fundado hacía no muchos años, había sido en el pasado lejano una de las fuentes en las que bebió de la civilización en la que le había tocado flotar. Buena parte de lo que eran respecto a la concepción de lo trascendental, una gran porción de su arquitectura cultural, se cimentaba en lo que el pueblo que habitaba
 aquel espacio, en otros tiempos más humilde, había ideado, perseguido, construido. Los libros antiguos de aquella civilización suponían un punto de referencia fundamental para la suya. El amor en la familia y sus
 servidumbres se fundamentaban, en notable medida, en las experiencias
 milenarias de aquella comunidad. Las prácticas económicas tenían fuerte conexión con las de aquel grupo humano: tanto a la hora de defenderlas como de
 combatirlas. De hecho, en la tribu de Bital lo específicamente nativo y que se manifestase en la vida diaria iba camino de
 convertirse en algo minoritario. El viaje suponía la vuelta a la plácida cuna donde reside la sabiduría, o al menos donde no nos atormenta la duda constante. 
            














Capítulo II: El viaje 






Una mochila tan variopinta como ligera y un equipaje más compuesto de sueños que de cosas útiles. Día luminoso, aire de feria, el corazón en fiesta. Agosto de 1974. 
            

Casi sin darse cuenta se ha presentado en Barcelona. La ciudad: bella, mal
 cuidada, húmeda, y llena de vida. Mersè, una catalana a medias a quien conoció el año pasado en Andalucía, le acoge en su casa por una noche. Antes de salir para el aeropuerto le
 presta una cámara fotográfica. 
            

Llega a Roma y se topa con los primeros problemas. En el aeropuerto la
 presencia, sorprendente, de hombres con atuendo militar y metralleta al hombro.
 Alguien dice: 
            

–Hay problemas con los terroristas. 
            

Se les indica a los pasajeros del vuelo Alitalia que se acomoden en una sala de
 espera. Deberán pasar la noche en Roma. Les conducen a un hotel de Ostia y sientan a una mesa
 muy bien surtida. Una cena para recordar. Al terminarla, Bital traba contacto
 con algunos madrileños y uno de ellos sugiere un baño en el puerto. En una playa próxima el aire es tibio. A esta hora de la noche, el Mediterráneo es difícil de igualar: tan cálido como el Caribe, pero algo menos húmedo, resulta muy acogedor. La arena, suave y sin iluminar. Solo la luna les guía. Una de las jóvenes madrileñas se ha desnudado; los otros han seguido el ejemplo. Los pocos que del norte
 son, se quedan de piedra. Con ciertas precauciones, y un gran esfuerzo, acaban
 desnudándose. Bital mira asombrado cómo las dos magníficas turgencias de la madrileña salen del agua, besugos airados, y luego vuelven a ella lanzando chispas en
 todas las direcciones. Los ojos de los besugos se van haciendo cada vez más prominentes. El viento es de fuego y no hay modo, ni intención, de apagarlo. 
            

A la mañana siguiente, camino del aeropuerto, Bital piensa si no se habrá equivocado; si fue inteligente moverse de aquella playa. Quizás el viaje debería haber llegado a su fin. Este solo pensamiento plantea serias dudas. Igual no
 es necesario buscar lo exótico para hallar lo satisfactorio. Quizá baste con atender al cuerpo, que ya el alma encontrará satisfacción ella sola. En fin, son veintidós primaveras y el cuerpo reclama danza, y mejor si es frenética. 
            

En el aeropuerto ya han desaparecido las histerias de ayer; pero no la
 vigilancia. Embarcan en un avión de las líneas El Al que no puede ser calificado de envidiable. 
            

–¿Hablamos un poco con el bilbaíno? –pregunta un madrileño a otro. 
            

–No, deja. Ayer, por la noche, en la playa, no me gustó. 
            

–¿Qué es lo que no te gustó? 
            

–Me pareció que se avergonzaba de estar desnudo. Igual es uno de esos de moral trasnochada. 
            

–¡O igual es otro el problema! 
            

–Igual. 

Desde el avión se observa un paisaje tranquilo y un tanto desolado a la vez. La costa
 yugoeslava, con sus recortes e islitas parece semiárida, aunque de formas sugerentes. 
            

Albania se presenta de golpe, alta, agreste y seca. Esta sequedad se acentúa aún más al entrar en el espacio aéreo de Grecia. Las islas, de todos los tamaños, aparecen lentamente, como escalando la tripa desnuda de la doncella balcánica, perpleja y sudorosa. Atenas, jardín mal cuidado, alterna los terrones de verde joven y otros de marrón sucio. Al desembarcar, una ola de calor sacude los cuerpos aletargados en el
 avión. 
            

–Pasen, por favor, a esa sala y esperen a que se les avise del nuevo embarque –en la sala de espera abundan los tonos blancos, marmóreos. La temperatura es soportable y el tráfico de personas bastante fluido. Los madrileños se han ido, en cierto sentido, a la francesa, y Bital tiene ocasión de observar a los primeros israelíes. 
            

Parecen ciudadanos de occidente con ligeras marcas de identidad oriental en el
 atuendo. De pelo negro y rizado, algunos, la mayoría tiene rasgos comunes a cualquier otra etnia europea y carecen de exotismo.
 Tras un buen rato de observación, Bital entra en contacto con una israelí que ha nacido en Perú. Obesa, viste con tela fina india y lleva pulseras de plástico de colores llamativos.  
            

–Perdón, ¿tiene idea de cuándo saldrá el avión? –pregunta Bital. 
            

–No se lo puedo decir. 

–Es que la espera se está haciendo larga. 
            

–Tómeselo con tranquilidad. En esta parte del Mediterráneo las cosas son así. ¿De dónde es usted? 
            

–Soy del País Vasco. 

–¿De la parte española? 
            

–Sí. Soy ciudadano del Estado español. –veo que conoce algo de mi tierra. 
            

–Un poco, no más. 

–¿Y tú de dónde eres? –se atreve a tutear. 
            

–Vengo de Perú. Soy Berta. 
            

–Así que peruana. ¿Y cómo es que vas a Israel? 
            


–Soy judía y ahora ciudadana israelí –explica con calma chicha mientras el sudor le corre por las sienes y su vientre
 presta asiento a sus manos. Debe de ser mezcla de negro, india guaraní y algo más. Cuando las oraciones son muy largas, Berta lanza profundos suspiros a los que
 siguen períodos de silencio. Bital, tras una media hora de charla, se percata de que este híbrido pintoresco dispone de una atractiva cultura, que incluye el conocimiento
 de varias lenguas. En un momento de lucidez, Bital decide pegarse a esta Gran Madre y buscar su protección para los siguientes días. Luego se entrega a un cierto letargo mientras Berta va tocando diversos
 temas del universo mundo con la parsimonia de un caracol. Una hora después, se inicia un relativo despertar. 
            


Ha dado el minutero de Berta varias vueltas necias en su prisión redonda cuando ésta dice: 
            

–Oye, muchacho, que llaman para comer. 
            

–¿Cómo? ¿Qué? 
            

–Que nos ofrecen una comida tardía y gratis como compensación por el tiempo que llevamos esperando, y me temo que también por el que vamos a esperar. 
            

–¿Y a dónde hay que ir? 
            

–A la cantina del aeropuerto o quizás al restaurante. No lo sé. 
            

Parten hacia el restaurante. Está medio vacío y les sirven un único plato: lasaña. Bital lo come de forma airada, asilvestrada. Es en este preciso instante
 cuando Berta no puede esconder un gesto de desaprobación por lo que está viendo. 
            

–Parece que está rico, ¿verdad? –comenta ella. 
            

–Sí que lo está –responde Bital sin captar la ironía. 
            

Por la noche les llaman para tomar otro avión de las líneas El Al con rumbo a Tel Aviv. El equipaje amontonado junto a la escalerilla
 del avión les hace pensar. Las formas de las maletas se han alterado; casi todas tienen
 un gran bulto en el centro. Probablemente han sido revisadas a conciencia y
 luego ordenadas de otra forma menos rigurosa. Bital está demasiado ilusionado como para sentir irritación alguna ante ese detalle. La azafata da la bienvenida en lo alto de la rampa. 
            

El vuelo transcurre según lo previsto. La atmósfera ayuda con una completa calma y únicamente se escucha el ruido de los motores. Tras volar cerca de dos horas,
 aparecen en el suelo unas lucecitas blancas, frías y fijas que les son presentadas por la azafata como Tel Aviv. El aterrizaje,
 sin incidentes, y pronto se ven en la sala de espera con una sección de despachos separados entre sí por biombos de aspecto provisional: 
            

–Su primer apellido no nos interesa. Apuntaremos el segundo –dice el aduanero refiriéndose al que no coincide con el nombre de la ciudad natal. 
            

–Mi segundo apellido no se escribe así. 
            

–Aquí sí. No se preocupe. 
            


Así, Abad pasa a ser algo parecido pero no igual. Estas incidencias y otras evitan
 que Bital entre en trance al tocar la tierra soñada. Una necesidad tan elemental como la de dormir le obliga a mantener una
 actitud práctica. Sencillamente se invita a pasar la noche en casa de Berta, quien acepta
 por compromiso. Tras esta introducción atípica en la sociedad del país, un magnífico sueño en sábanas prestadas. Solo la ansiedad le ha despertado un par de veces pero sin
 llegar a desvelarle. Ha tenido tiempo de comprobar que en ese barrio la
 vegetación, abundante, cobija una vida intensa. 
            












Capítulo III: El descubrimiento 
            






Empieza la luz del día, tímida, a revelarse. Las formas de la tierra se van insinuando en horizontes
 prometedores. La claridad comienza a bañar las prominencias y a anunciar la oscuridad sugerente de los valles... Tras
 una última cabezada, Bital experimenta cómo un cierto resplandor le inunda el cerebro, los poros se le abren, y en las
 aristas de los edificios y de las cosas, unas líneas de fulgor respirado despiden brillos que ciegan. Su corazón, un instrumento de suave percusión. El calor naciente hincha sus venas y un potente flujo de vida le asalta
 decidido. Mil soles se rompen en la cabeza: pierde toda noción. Las gotas cristalinas del rocío empiezan a deslizarse, correr, rezumar, sembrar limpieza por todas partes y,
 en el corazón, una paz envidiable. 
            

Es la gloria de un suburbio residencial del norte de Tel Aviv cuajado de árboles y olores agradables. 
            

Tras un desayuno militar, Berta le da las instrucciones pertinentes para que
 llegue sano y salvo a la dirección de su amigo Josi. Su amigo de Italia. Todavía pasa un día antes de emprender esa excursión. Todo es ver, vagar, admirar y pasar por alto. 
            

–Vuelve cuando gustes –dice Berta al despedirse. 
            

Un poco defraudado, pero no tanto como en el caso de haber sido rechazado por
 una mujer atractiva, parte para un barrio situado al sur de la ciudad. Un último recuerdo de la figura obesa de la peruana le hace los efectos del mejor de
 los bálsamos. 
            

La casa de Josi parece ser igual a muchas de Tel Aviv. De dos pisos, malamente
 blanqueada con pintura barata, comparte este color con amplios manchones grises
 y marrones. Podría ser una edificación inspirada, lejanamente, en el estilo Bauhaus. Por una escalera adosada al
 exterior de la fachada se sube al primer piso. Una mujer de edad abre la
 puerta. Fuerte, mediana estatura, no muy morena, de rasgos que denotan firmeza
 y decisión. Un cuerpo realmente compacto. Todo queda atado y bien atado. Los padres de
 Josi hablan entre sí en hebreo y Bital puede imaginar la conversación:  
            

–En menudo lío que nos ha metido este hijo nuestro. Nos trae a un cristiano totalmente
 desconocido, casi un niño, y me temo que con muy poco dinero. 
            

–Tranquilo, será por poco tiempo. Se aburrirá y se irá. Pero mientras tanto habrá que atenderle. ¡Pobre chico, me da pena! 
            

–Pues a mí quien me da pena es nuestro Josi. ¿Cuándo aprenderá? 
            

Antes de la llegada de Josi pasan varias horas. El recibimiento es aceptable. Se
 produce un intercambio de regalos. Cenan y, a la hora de irse a la cama, ambos
 aprovechan para rememorar viejos tiempos. Se entienden gracias a un bilingüismo peculiar. Josi usa el italiano y Bital el castellano. Como la noche es cálida y la estación propicia, terminan por tocar el tema de las mujeres: 
            

–¿Qué tal son las mujeres españolas? 
            

–Normales. 

–¿Y en la cama? –pregunta Josi sin el menor rubor. 
            

–Normales. 

–¿Pero cómo de normales? Las israelíes no son muy buenas. 
            

–No me lo creo. 

–Prefiero a las italianas. Las israelíes son un poco puritanas, que diríais vosotros. Van a la cama rápido pero una vez allí no tienen demasiada imaginación. 
            

–No entiendo. 

–Si les dices que pongan la boca aquí –señala sus genitales–, una italiana lo hace. Una israelí, no. –Lo dice sin pestañear. 
            

Bital se da cuenta de que está con alguien mucho mayor que él. Decide hablar poco, mirar mucho y aprender aún más. 
            

Al día siguiente, un amigo de Josi, con un descapotable, muy pretencioso, y una
 camada de perritos blancos en el asiento trasero, se acerca por la casa. Montan
 los tres y parten hacia el centro de Tel Aviv. La ciudad parece moderna, con
 predominio del cemento y un notable desorden en la estructura urbana, alternado
 con áreas bien organizadas. Abundan los tonos tierra y, a pesar de estar un tanto
 absorto en esta contemplación, Bital puede percatarse de un intercambio de gestos entre los dos israelíes. Unos minutos después, Josi indica que deben separarse por unas horas porque les ha surgido un
 problema. Poco antes, Bital ha creído ver un rápido trasiego de miradas entre una israelí que avanzaba por la acera y los dos jóvenes.  
            

Nada como la presencia de una hembra para que el macho enseñe lo más impenetrable de sí o, al menos, lo más paradójico. El Josi de Italia ha vivido un año, un año de experiencia extremadamente dura. Por fuera es el mismo Josi pero con una
 nueva cara: o un nuevo yo. La suma de yoes parece que no es exclusiva de nadie,
 ni de ninguna civilización. 
            

Un paseo de un par de horas para descubrir, solo, que está agotado. El calor y la humedad, sobre todo la humedad, están empezando a hacer estragos. Unos árboles, para tumbarse bajo ellos, serían de agradecer, pero no los encuentra. Se sienta en el banco de una plazoleta
 donde todo es cemento y macetas que ahogan en su interior algunas plantas
 desconocidas. Luego, prueba algo así como un saco de pan, con poca levadura, lleno de albóndigas picantes y trozos de cebolla, tomate, pimiento y lechuga. Muy sabroso. Lo
 come mientras escucha a su alrededor varias lenguas. Los hablantes, muy serios,
 parecen extraños entre sí. Injertos de plantas lejanas en tierra vieja y ansiosa. Dispuestos, quizás, a ser de nuevo. A ser otros. En algunos casos, muy probablemente, les basta
 con que les dejen ser, cualquier ser, pero ser. 
            

Y llega el sabbat. En la bañera nada un pez grande. Tendrá entre sesenta y setenta centímetros. Se lo comen más tarde. Para la celebración viene la hermana de Josi. Una mujer guapa, atractiva y vivaz: 
            

–Shalom –y da la mano a Bital. 
            

–Shalom –y la retiene unos instantes. 
            

En la fiesta Bital no percibe el más mínimo sentido religioso entre los jóvenes rebosantes de vitalidad. Los ancianos se deslizan por el estanque helado
 de los ritos. Hay una cadenciosa melodía de siglos, de milenios. 
            

Esta tarde, la madre de Josi y Bital juegan al backgammon –parece que es el chaquete en España–. En Israel se llama “shesh besh”. La madre gana y al terminar se ve en sus ojos el fuego de la satisfacción. Se levanta quedamente. Comienza a mirar por encima del hombro. Su motricidad
 se vuelve pueril. La señora pasa a tratar a Bital con una cierta distancia. 
            

Varios días después Bital pide a Josi que le ayude a entrar en un Kibutz. Una de esas granjas de
 carácter colectivista y diseñadas, en principio y entre otras cosas, para fertilizar el desierto. En la
 oficina de reclutamiento dicen que sí, que aceptan al gentil y que saldrá al día siguiente. En el lugar ve a un chico con gafas, cara de niño y los movimientos torpes. Se le nota nervioso. No parece israelí. 
            

–Oye, te he oído hablar en castellano –se decide el chico a dirigirse a Bital. 
            

–Así es. Es la única lengua que hablo bien. 
            

–Soy valenciano, ¿y tú? 
            

–Del norte de la península. ¿Cómo por aquí? 
            

–Es verano y uno no sabe qué hacer. He venido aquí como podía haberme ido a Tegucigalpa. 
            

–Que éstos no te oigan eso. Son muy orgullosos. Aquí se viene por motivos religiosos o por sentir una gran curiosidad ante las
 experiencias “únicas” que, generosamente, se ofrecen. 
            

–¿A tanto llega el asunto? 
            

–¡Ya lo creo! En el poco tiempo que llevo ya he captado un cierto chauvinismo. 
            

–¡Anda, tío, no exageres, estoy seguro de que son más abiertos que todo eso! 
            

Pero en la cara del hombre-niño queda una sombra de duda. Bital disfruta de esa duda secretamente. El chaval
 busca ayuda y Bital simula hacer una gran concesión al dejarse acompañar al kibutz Hatzerim. 
            

–Y otra cosa. Yo me vi obligado a tocar unas cuantas puertas y a cumplir con unos
 trámites extraordinarios. Finalmente, mi visado llegó de Paris. Veo que tú has tenido mucha suerte para poder llegar hasta aquí con el papeleo mínimo que requiere un “paseíto”. 
            

La despedida del israelí ha sido correcta, con un cierto rictus de indiferencia. Esta misma sensación les causa el viaje a Ber Sheva, en el desierto del Neguev. La ciudad resulta
 ser como Tel Aviv, pero mucho más pequeña. Calor, aire seco, camiones potentes como truenos, que hacen vibrar todo. La
 cata de varios zumos, entre ellos uno de naranja, a un precio muy bajo, en una
 especie de bar vegetariano, es un alivio.  
            

Una hora después parten en un autobús robusto y algo viejo hacia el kibutz Hatzerim. El paisaje, desértico. Colinas muy suaves, piedras, campos pardos y grises, alguna palmera huérfana, un calor seco. La gente del autobús enseguida les ayuda con instrucciones, a menudo en castellano de Latinoamérica, y con gestos de simpatía. Se aprecia en sus rostros más humanidad que en los de Tel Aviv. Una calma especial en el ambiente. El
 desierto parece aconsejar, al oído, la economía de medios y energía. De algún modo, eso es ya conocido gracias al cine, y se tiene una cierta idea de esa
 actitud de calma, de esa motricidad lenta, parsimoniosa, del árabe que se adapta a su medio. 
            


Pero en el autobús hay rubios robustos de apariencia eslava, albinos estilizados de corte
 escandinavo, morenos de sólida armazón con aire latino, árabes, e incluso algunos tienen el inconfundible porte de los indios asiáticos; y todos ellos se conducen con la naturalidad del que ha nacido aquí y se siente en casa: éste es su calor, ésta su luz, éste el sudor de siempre, aquellos los únicos horizontes conocidos. Es el caballo de fina estampa adaptado a las
 escarpadas faldas de los Andes; el oso polar meciéndose tranquilamente en las aguas tibias de una isla del Mediterráneo.













Capítulo IV: Entrada en el kibutz 
            







En un cruce les indican que la entrada del kibutz está a menos de trescientos metros en dirección a unos árboles que se divisan hacia el oeste. Plácidamente atraviesan la barrera vegetal, que resulta ser bastante frondosa, y
 llegan a la línea marcada por una valla alta de tela metálicay alambre de espino; dos puertas muy grandes apoyan sus bisagras en recias
 columnas de hormigón. Las puertas están entreabiertas. Otra barrera de árboles les sorprende, de nuevo, por sus copas tupidas. Alcanzan una zona
 pavimentada con losetas nuevas y rodeada de edificios modernos de dos y tres
 plantas. Abundan los jardinesy los árboles de ornamento. Varios aspersores en acción mantienen la hierba con un verde casi inglés. Al fondo, tras los tejados lisos, las copas altas de unas palmeras gigantes. 
            


Se presentan en la recepción. Enseñan las cartas de presentación que traen de Tel Aviv. De nuevo el encargado es argentino: 
            

–¿De dónde son ustedes? 
            

–Somos españoles –dice el valenciano. 
            

–¿Y están de vacaciones? 
            

–No, no lo estamos –mienten ambos–. Estamos aquí para reforzar nuestros estudios. 
            

–¡Qué bueno! 

Saben que los kibutz solo aceptan voluntarios si es para varios meses. Recuerda
 Bital uno de los consejos predilectos de la generación de sus padres: con la verdad por delante. De seguir esa pauta, ahora estarían de vuelta en la ciudad y, por falta de dinero, camino de casa. Toda una serie
 de experiencias, más que tentadoras, impedidas, probablemente, de modo definitivo.  
            

–¿Vienen para largo? 

–Si nos gusta, sí –contesta Bital. 
            

Es una situación difícil. Si se es estudiante, el tiempo libre termina en septiembre. Eso significar
 poco más de un mes de trabajo. No compensa al kibutz. 
            

–Es que somos estudiantes de Filosofía y Letras y pensamos especializarnos en la rama de semíticas –inventa Carlos–. Debemos dominar el hebreo y el árabe. Como usted sabe bien, ambos forman parte sustancial de la historia del
 castellano. Usted también debe saber que... 
            

–Bueno, basta –corta Bital con fingida indignación–, el señor debe de saber de todo esto mucho más que nosotros. 
            

–Usted perdone –se corrige Carlos, captando la onda magníficamente–, he sido un tonto al no darme cuenta de que estamos, seguramente, ante un
 profundo conocedor de estos temas. 
            

–No se preocupe –dice el argentino–, comprendo perfectamente sus razones para venir acá. ¡Han tenido ustedes una idea macanuda!  
            

Les llevan a los barracones del sureste. Los peores. Unas casetas de cemento y
 madera con dos literas, una ventana con mosquitero semirroto, una frágil puerta de madera y un tejado de uralita. Como elementos de lujo disponen,
 además, de baldas polvorientas, una bombilla débil y, junto a la puerta, en el exterior, un amago de jardín con varios macizos de flores moribundas. Solos ante la mismísima nada. El desierto ya no es exotismo y belleza de amaneceres de fulgor y
 puestas de arrebol: es solo escasez, vacío. El yo se disuelve en un horno de luz brutal. Todo queda a la vista y es nada. 
            

Los israelíes culpan del mal estado de este jardín, y otros, a sus adolescentes que visitan, de vez en cuando, estas latitudes y
 lo destrozan todo. Dicen que han conseguido hacer de sus imberbes, individuos
 fuertes, resistentes, preparados, pero sumamente destructivos. Parece, versión oficial, que esa fase de la vida no puede superarse sin conocer cierto grado
 de bestialidad. Un habitante del kibutz, mitad intelectual, mitad campesino,
 les dice: 
            

–Primero se consigue un buen potro, tras el cruce pertinente, luego se le
 alimenta y cuando empieza a cocear, herir, destrozar –cuando demuestra que tiene madera– se le doma. ¡Quien tiene madera de diablo la tiene de santo! –Piensa Bital. 
            

El hecho es que Carlos y Bital van a ser los beneficiarios de la energía pubescente judía: son los únicos habitantes de aquella área tan delicadamente preservada. 
            

El día siguiente es reservado a la adaptación y descanso. Para cumplir con el primer objetivo se recomienda, sobre todo, una
 visita integral al kibutz.  
            

Hay un área central donde se ubican los edificios mayores: comedor central, oficina
 central, oficina de administración y recepción, biblioteca y sala de audiovisuales, almacén general y cuarto de socorro. La segunda área, otro círculo concéntrico al anterior, es un bello cordón de jardines bien cuidados. El área número tres contiene el depósito y taller de maquinaria agrícola, los barracones y bungalows para israelíes solteros y voluntarios de primera, chalecitos para israelíes con familia, una piscina circundada de césped inglés, las canchas para practicar diversos deportes, la fábrica Netafim y, por supuesto, más árboles y césped. El nivel cuatro dispone de instalaciones diversas y semiescondidas: bocas
 de riego, tomas de electricidad, lo que parecen elementos dedicados a la
 defensa, los árboles mayores del kibutz y todo ello rodeado de la ya mencionada valla metálica con alambre de espino. Esta valla cuenta con la puerta principal y con un número, difícil de determinar, de puertas de distinto rango: al noroeste, dos de ellas
 controlan las carreteras que conducen a los campos de cultivo; al sureste, una
 puerta cierra el camino hacia un bosquecillo de palmeras gigantescas; las otras
 puertas permanecen cerradas y es trabajoso imaginar su utilidad. El vial que,
 pasando por la puerta principal, une el mismo centro del Kibutz con la
 carretera de Ber Sheva, tiene la dirección noroeste-sureste. 
            

–Esto es verdaderamente impresionante –dice Carlos casi sin aliento. 
            

–¿Te das cuenta de que vayas donde vayas todo se parece muchísimo? 
            

–¿Cómo lo podríamos llamar, universalización? –aporta Carlos entusiasmado. 
            

–¿Quizás globalización? –apuntilla Bital–. Mucho de lo visto en cuanto a urbanización y ajardinado puede encontrarse en Europa y más en la mediterránea. Lo mismo ocurre con el modo de vestir y los elementos de consumo.  
            

Sin embargo, la aridez circundante, las altas palmeras, el calor seco y los
 gorros de los israelíes, terminados en suaves puntas, marcan las diferencias. Esta misma noche se les
 ha indicado que deberán levantarse a las cinco de la mañana. Un japonés les señala el camino del comedor central y allí cenan temprano. Conocen a una holandesa rubia, espigada, ágil de movimientos que les comenta, en un inglés telegrafiado, cómo esa noche tendrán pavo albardado. En el comedor la gente se agrupa por clanes nacionales: judíos del oeste europeo por un lado y en un racimo compacto, judíos del este en silencio sepulcral, del Mogreb un tanto desparramados y los
 sabras, los orgullosos nativos, presidiéndolo todo. En una esquina Carlos, Bital y otros voluntarios gentiles: ingleses,
 suecos –y suecas–, un nipón, algunos franceses... 
            

La comida es variada con elementos de calidad y poco cocinados. Parece como si
 quisieran mantener los nutrientes lo más intactos posible. 
            

La noche es aburrida. Casi no se oye el ruido de los insectos. No hay fragor de
 máquinas o motores. Las ramas de los árboles no cimbrean. Lo único sobresaliente es que al salir a orinar al jardín conocen a un posible estimulante de la vitalidad adolescente israelí: un frío intenso les sorprende. Están a punto de quedarse de una pieza.  
            













Parte II: Mansiones rojas 








Capítulo V: Afán de laboriosidad 
            






La luz es muy tenue. Aún no ha amanecido. En el comedor central, sobre una mesa grande y larga, se
 puede disfrutar, hasta donde lo permita la somnolencia del momento, de un
 espectáculo estimulante: yogures de distintas densidades, quesos que oscilan desde el líquido hasta el pétreo, cuajadas variadas... En fin, una especie de reino de los productos lácteos. Junto a tan refrescante perspectiva, docenas de tarros con mieles de
 varios tipos de flores y mezclas de éstas; además, azúcar moreno y azúcar blanco con grados diferentes de refinado, desde la de grano grueso a otra
 extremadamente fino, casi como el azúcar glas. 
            

Bital toma un sorbo profundo de yogur líquido y se coloca junto a la puerta esperando a los demás. Carlos zampa, a grandes bocados, queso con pan de salvado. 
            


Por las carreteras de tierra avanzan las camionetas Peugeot hacia los campos del kibutz. La luz sigue siendo escasa y la temperatura suave.
 El aire, seco y acariciador. Un silencio casi absoluto impone calma. Tras media
 hora de camino llegan a un valle de base llana, rodeado de colinas muy bajas.
 No hay nada en ellas. Absolutamente nada. El sector sur del valle tiene una
 gran mancha oscura: es maíz. Auténtico maíz. Enorme, recto y de un verde muy oscuro a esta hora del día. Mientras lo admiran, el campo de al lado se ha salpicado de dos tractores y
 remolques que transportan tubos. Unos hombres, enjutos, nervudos, en silencio,
 sin titubear, van depositando los tubos en diferentes lugares con la seguridad
 del que ya conoce de antemano todo lo que tiene que hacer hasta el menor
 detalle. Es un baile de autómatas, iluminados con los poderosos focos del alba que empiezan a dispararse por
 las vaguadas, entre las colinas más distantes. 
            


Media hora más tarde, con una luz razonable, corren los dos peninsulares, al ritmo del
 tractor, depositando tubos en los surcos a lo largo de un kilómetro. Es un esfuerzo enorme para ser el primer día. Resisten a duras penas y al terminar la mañana el campo de un kilómetro cuadrado está surcado de filas, casi perfectas, de tubos metálicos. En cada una de las cuatro esquinas se puede ver un depósito de la altura de un hombre. Se tumban en el suelo para recuperar el aliento
 y poco después parten hacia al kibutz. La comida, generosa, supone un gran alivio. 
            

De vuelta al campo, el maizal anexo danza suavemente al viento y sus tonos
 verdes refrescan tanto como el zumo de fresas que se reparte a los
 trabajadores. Bital piensa en el poder de su especie, capaz de alterar el
 entorno para alimentarse y por afán de mostrar capacidad. El instinto de supervivencia y el de dominación, que no es sino un impulso de supervivencia más “evolucionado”: el dominador en tanto que prevalece, garantiza al máximo su continuidad y la de su simiente. Comienzan a unir unos tubos con otros
 por medio de ganchos. Absortos en esta operación y con los ojos velados por el sudor ven, a lo lejos, como entre jirones de
 niebla, una silueta armoniosa que a veces se traslada a grandes zancadas.
 Cuando afinan la vista pueden apreciar un cuerpo de miembros largos y tronco
 corto, adornado por una cabellera rica en brillos rubios. El hombre resulta ser
 Laif Erickson, un sueco excelentemente adaptado al nuevo clima y tan buen
 trabajador como persona. Tiene unas gafas que le ayudan a concentrarse en la
 tarea. Es de pocas palabras, seco, pero respira paz. Cada dos horas,
 aproximadamente, se detiene para orinar, y evacúa como un buey. Siempre está dispuesto a echar una mano. Y lo hace sin humillar. 
            

Hacia las siete de la tarde, cuando ya el sol declina, regresan al kibutz
 excitados por la experiencia vivida y exhaustos. La cena transcurre en un
 ambiente de calma y con una mutua vigilancia relajada. Carlos y Bital miran a
 la holandesa, en otra mesa, y ésta se mantiene algo preocupada ante la posibilidad de una visita. Los dos
 peninsulares ensayan sus modales. 
            

–¡Qué preciosa es! –declara Carlos, tajante. 
            

–¡Y qué medias lunas en las ingles! –sentencia Bital. 
            

–Eso ya te lo he oído antes. 
            

–Seguro. Este país es todo un firmamento. 
            

El día siguiente se pone en funcionamiento la nueva red de irrigación en el futuro maizal. Primero se llenan los depósitos de las cuatro esquinas con un fertilizante de color blanco, granulado. El
 agua corre por el cuadrilátero exterior mezclándose con el fertilizante y luego varía su rumbo hacia la red interior. Allí se ponen en funcionamiento los aspersores que irrigan ese trozo de desierto con
 agua altamente enriquecida. Así se ha logrado el maizal de al lado, ya adulto. Al volver al kibutz, el tractor
 levanta auténticas nubes de perdices. Los israelíes, al repoblar el país de árboles, están proporcionando un hábitat idóneo para las aves, que empiezan a multiplicarse. Además, se dice, las corrientes migratorias están experimentando una ligera desviación en su camino desde el norte de Europa y Asia hacia África, al tocar con más frecuencia el territorio de Israel. También se habla de la creciente población de cérvidos como, por ejemplo, el corzo. Todo esto deja boquiabiertos a los dos
 europeos. Empiezan a sentir en sus cuerpos la intensa atracción por lo exótico. Bital sospecha que la necesidad compulsiva de lo nuevo y distante,
 culturalmente, hace presa en los occidentales a causa de alguna carencia
 emocional colectiva. O quizás, esté confundido y sea un buen camino para el intercambio de conocimientos. ¡Quién sabe! 
            

Otro día se ven trasplantados a un melocotonar. Los árboles no son muy altos, densamente poblados de frutos y de un verde envidiable.
 La plantación consta de dos áreas cuadradas separadas por una pista polvorienta que comunica con una de las
 carreteras del kibutz. Las dos áreas arboladas están cercadas de alambre de espino excepto por el lado que da a la pista central.
 Aquí es la apoteosis del trabajo. Se entiende plenamente el significado de la
 palabra TRABAJO. Los israelíes lo hacen a destajo. Los voluntarios europeos de primera: ingleses,
 holandeses, etc., compiten con ellos. Los australianos no se quedan atrás. El japonés asombra a todos. Coge los melocotones de la rama con las dos manos, una tras
 otra. Ejecuta esta acción con la rapidez y pulcritud de un brazo electrónico, robotizado: de la rama a la caja, de la caja a la rama, de la rama a la
 caja; sin errores, cada melocotón en su sitio. Jamás se le ve estropear uno. Cuando toca descansar, sonríe de un modo artificial, toma un trago de zumo puro de fresa, come un poco, muy
 poco, y se queda esperando en estricta pose oriental a que llegue el momento de
 volver a la faena. Entonces es el primero en tocar un melocotón. Su respiración raramente se altera. Su sudor apenas huele. No eructa. No mira a las mujeres.
 El sol no le hace daño... y, a veces, si a uno se le cae algo, él va, lo recoge, lo pone en su sitio sin levantar la mirada del suelo, como si
 fuese parte de sus muchísimas obligaciones. Su automatismo llega a hacerse tan normal que incluso
 empieza a parecer humano y hasta simpático. Los israelíes tratan desesperadamente de igualarle y fracasan. Como los frutos que se
 recogen en este huerto son estupendos, Bital y Carlos, cada poco tiempo,
 aprovechan el entusiasmo reinante, se paran y usan sus cuchillos para comer con
 fruición. 
            

Dado que en esta vida nada es eterno, y menos la dicha, llega un día negro. La maldita alma del hombre no puede contemplar sin desasosiego dos días seguidos de armonía. Hace falta la congoja para sentirse vivos; o al menos a eso nos ha abocado la
 mística del dolor, tan religiosa ella. Es una deformación de la conciencia y el comportamiento que quizás nunca superemos. Puede que sea necesario nuestro final biológico. Puede que otra generación renovada... 
            














Capítulo VI: Sin justicia 






Los responsables israelíes suelen dejar varios bidones de corcho sintético blanco, llenos de zumo de fresa, bajo algún árbol, de modo que los trabajadores se puedan servir a voluntad. Hoy han dejado
 uno, al parecer, altamente concentrado. 
            

De vuelta en el melocotonar, a las tres de la tarde, el bidón no está en su sitio. Se empieza a trabajar de inmediato y los jefes se ausentan del
 campo. Una hora más tarde, y al otro lado de la valla de alambre de espino, se ve un espectáculo tan extraño como brutal. Un hombre alto, con una chilaba ajustada a la cintura por medio
 de un cordón de tiras de cuero trenzadas, el capuchón a la espalda, el pelo ensortijado, las venas prominentes, el rostro impasible,
 las manos elegantes, con unos dedos saturados de sortijones de plata y una
 verga forrada de cuero en la mano, obliga a una mujer que cuida unas cabras a
 ponerse en el suelo a cuatro patas. Todo el mundo deja sus quehaceres. 
            

La mujer lleva una chilaba que parece de tela gruesa. Sin mediar palabra y colocándose de forma que los trabajadores del kibutz disfruten de una cómoda vista, el beduino descarga el primer golpe sobre la columna vertebral de la
 mujer. A ese golpe le siguen otros muchos. 
            

Los jefes israelíes que entretanto han ido apareciendo sigilosamente entre los recolectores,
 empiezan a ponerse nerviosos, a ocultar la cara, a esconderse detrás de los trabajadores más corpulentos, a querer desaparecer. 
            

Cuando la bestia ensortijada termina con el tronco caído, mira hacia la plantación: quizás busca aprobación. Luego, gira majestuoso y se va. La cabrera vuelve a su sitio, pero esta vez
 apoyándose en un palo, junto al ganado. Pronto se escuchan los ruidos de siempre, se
 siente el calor de siempre, y nadie dice nada. La gente ya no trabaja como
 antes. 
            

Una o más veces al año, los encargados del kibutz son invitados a la tienda del jefe beduino de la
 tribu que por allí merodea, y se les obsequia con lo que ellos reconocen como un magnífico banquete. Además, los beduinos regalan a los israelíes con una actitud sumisa. No crean problemas y cuando surgen pequeños contratiempos se solventan rápidamente. A cambio, los israelíes prestan, gratuitamente, maquinaria a los beduinos. Maquinaria que a veces
 incluye los buldóceres. Es un medio óptimo para preparar terrenos llanos y acampar con mayor comodidad. 
            

Durante la cena, algunos disienten sobre la conveniencia de valorar un
 contenedor de zumo de fresa concentrado al precio de una espalda humana. Se
 nota cierto embarazo e incomodidad y el tema desaparece de la conversación. 
            


Cuando llega el Sabbat,Carlos y Bital se marchan a Ber Sheva y allí se aburren durante todo el día. De vuelta pasan por la zona de barracones para voluntarios de primera. Las jóvenes de la comunidad sueca están tomando el sol con los pechos desnudos y al ver a los peninsulares se cubren
 con las almohadas que utilizaban para descansar sobre la hierba. Algunas
 saludan con absoluta tranquilidad. Otras, la mayoría, con torpeza y sobresalto. Los dos peninsulares llegan a concebir serias dudas
 sobre el sentido de la moralidad que en España se atribuye a los escandinavos. Estas chicas, varias, al menos, se han
 ruborizado, y hasta asustado, al igual que lo hubiera hecho cualquier mujer del
 feudo católico, apostólico y romano de haber sido sorprendida en el mismo estado. 
            


Bital troca sus pensamientos sobre la moral barata por otros muy distintos. Una
 de las suecas, aquella que le ha saludado con más efusión, se ha apretado la almohada contra los pechos de tal forma que la sangre se le
 ha agolpado en los carrillos y toda su cabeza es una manzana madura, barnizada
 de rojo flameante y apoyada en pajas de oro. Luego camina en dirección a las grandes y rectas palmeras, más allá de la valla de seguridad, y las siente más cerca que nunca. 
            

La siguiente semana, Carlos y Bital visitan el almacén del kibutz. Es grande y parece, a primera vista, muy bien provisto. Huele a
 tienda vieja. A una mezcla de ultramarinos, zapatería, cordelería y almacén de cartones. El olor a cuero seco y lona húmeda se mezcla con el de embalajes en el que pervive una cierta exhalación salobre. A la altura de la nariz corren venas de aire fresco y a continuación efluvios graciosos, emanaciones desconocidas. Más tarde uno es alertado por tufillos, tufos y hasta espantado por alguna
 fetidez. 
            


De pronto, en esta Babel de los olores, un hombre alto, de camisa de manga
 corta, shorts y sandalias de cuero. Lleva piernas y brazos cubiertos de auténticas cerdas, las mejillas sonrosadas, el cabello de un rubio barroso, los
 labios algo gruesos, mirada burlona y andar reposado, calculado. Les da un
 repaso ocular de arriba abajo, con aire de suficiencia: 
            


–¿Qué querés? –en perfecto castellano de Argentina. 
            

–Tenemos problemas con el calzado. ¿Podría proporcionarnos algo nuevo? –informa Bital. 
            

–¿Algo como qué? –troca al español universal. 
            

–Quizás unas botas. En la tierra hace falta algo fuerte. Unas botas, incluso de lona,
 nos bastarían. 
            

–No hay botas por aquí –bastante enfadado. 
            

–Bueno, entonces quizás... unas playeras –se atreve Carlos a añadir, en el tono más humilde que pueda imaginarse. 
            

–¿Qué son playeras, che? 
            

–Pues algo parecido a lo que se usa para jugar al tenis en Europa, Norteamérica, el resto del mundo y hasta América Austral –se explaya Bital.  
            

El argentino se ruboriza y ahora con una musculatura facial mucho más flácida: 
            

–Ustedes, pibes, no saben hablar; pero para que no se quejen y no vayan diciendo
 por ahí que en Israel se trata mal a la gente, como hacen algunos, les voy a regalar
 estas sandalias. Por cierto, valen mucho más que lo que ustedes se han ganado con su trabajo. 
            

Después de haberse esforzado cuanto han podido oír esto es demasiado. Además, las sandalias valen cuatro gordas. Está el cuero cuarteado, faltan algunas tiras de sujeción y la suela de una de ellas presenta una raja que va a todo lo ancho. Deciden
 aceptarlas y hasta dar las gracias, no sin sentir un fuerte tirón en el hígado y el calor de la rabia de ponerse de sombrero. 
            

Es curioso pero este hombre, bien entrado en la cincuentena, debe de haber
 conocido, con toda seguridad, el horror nazi cuando era un joven en la
 veintena. Quizás estaría por entonces en Argentina, pero aun así, tuvo, por fuerza, que sentir miedo, pues ser judío en aquella época suponía un riesgo que no desaparecía ni con un océano por medio. Es lógico pensar que ese miedo le haya capacitado para entender el de otros: el miedo
 de otros y también sus carencias. Sabe, perfectamente, que un mal calzado en el desierto a la
 hora de trabajar puede resultar en una torcedura o algo peor. No obstante, ni
 se inmuta. 
            

–¿Será verdad que tendemos a reproducir los roles?  
            

–Déjate ahora de pensar –contesta Carlos–, es un cerdo y nada más. 
            

–No quiero dejar pasar esta oportunidad. Ten en cuenta que se trata de una
 reflexión vivida lo que la hace más valiosa. Así es que no renuncio. Alguna vez he oído que el apaleado de niño apalea de mayor. Igual debe suceder con el violado, humillado y todo lo demás que podamos imaginar. Posiblemente de mayores tendemos, en muchos casos, a
 desquitarnos, inconscientemente, infringiendo en carne ajena lo sufrido en la
 propia. 
            

–Pues si es así, vamos servidos. 
            

–Pues, sí. 











Capítulo VII: Seducción 
            







La vida puede ser agridulce y, pasado lo acre, ha llegado el almíbar. En el comedor central del kibutz se puede ver el tinglado de cables,
 altavoces, instrumentos electrónicos y clásicos, banquetas, sillas, atriles y micrófonos, jarras de agua, botellas de zumo, luces, vahos y humos de muy variada génesis, propios de un apresto precipitado. Se acondiciona el lugar para un
 concierto de música de cámara con la original idea de introducir algunos elementos modernos, guitarra eléctricas, etc., y piezas de música oriental israelí. Es el concierto, además, gratuito. No se libran, sin embargo, Carlos y Bital de un ligero escalofrío al relacionar, involuntariamente, la gratuidad con las sandalias. 
            


–¿Tú crees que no nos cobrarán al terminar? Piensa en lo mal que andamos de dinero –pregunta Carlos. 
            

–Hombre, si tenemos en cuenta que por un trabajo duro y bien hecho, en medio del
 desierto, se paga con unas malas sandalias, pienso que lo mejor que puede pasar
 es que el grupo de músicos no sea de mucho prestigio. Porque si lo es, el precio de la entrada puede
 ser desorbitado –responde Bital con el único ánimo de divertirse poniendo nervioso a su compañero. 
            

Primero suenan unas notas suaves, algo mortecinas, pero bellas. Luego, más tarde, un río contenido de otras cálidas y envolventes. Viene después algo de calor oriental insinuándose tímidamente. Energía y rigor europeos invitando al oyente a una entrega más seria. Las almas más frígidas siguen las cadencias del fogoso Mediterráneo.  
            

Fragor del viejo continente que pone la carne de gallina. Seducción asiática servida en notas licuadas, cristalinas, para consumar la entrega. Al final,
 explosión y entusiasmo. 
            

Ha sido un concierto magnífico por su música y su ejecución. Sin duda Israel tiene algo muy bueno. ¡Pero que muy bueno! 
            

–¡Qué bandidos, qué bien hacen las cosas cuando quieren! –comenta Bital. 
            

–Ya lo creo, y además parece que gratis, de verdad. 
            

–Calla, que no te oigan. Son capaces de cambiar de idea para la próxima vez. 
            

–Para la próxima ya no estaremos aquí. 
            

–¡Quién sabe! 

–No me digas que piensas quedarte. ¿Y tu segundo año de carrera? 
            

–Tranquilo. Hay tiempo para pensar. 
            

–No te dejes impresionar por una actividad acertada.  
            

–Sí, tienes razón. ¡Pero ha resultado tan acertada! 
            

–Insisto: no seas impresionable y si lo eres, lucha contra ello. Aquí eso es muy peligroso. 
            

–No te lo había dicho hasta ahora pero les he estado observando con suma atención. Ésta no es la primera vez que me seducen con su capacidad. Con su gran tensión intelectual. 
            

–Solo ha sido un poco de música. 
            

–Pero la fuerza creativa que muestra es indiscutible y prueba, una más, de esa tensión deseable. 
            





Empieza a acariciar la idea de intentar, ¡a saber cómo!, cambiar de especialidad y tratar de hacer algo parecido a semíticas y así disfrutar de una estancia larga en Israel. Además, aquí la arqueología es un hobby frecuente y eso coincide con una vieja afición.













Capítulo VIII: Preguntas sin respuesta 
            






El concierto no ha conseguido, sin embargo, hacerles olvidar el episodio de las
 sandalias, la evidencia de una división, discriminatoria, entre judíos y gentiles y entre voluntarios de primera y gente como Carlos y Bital. La
 vida monótona, las pocas ocasiones de actividad cultural intensa y la sensación de aislamiento del mundo exterior acrecentada por la amenaza del fantasma del
 ostracismo. Éste surge, quizás, del hecho de que el Estado español no mantiene, y probablemente no desea, las relaciones diplomáticas con Israel y puede que de algo más. 
            

Un atardecer deciden marcharse y preparar, al efecto, alguna excusa. Tras largas
 deliberaciones llegan a un acuerdo. Primero allanan el terreno contando a
 algunos habitantes del kibutz el episodio de las sandalias y les sorprende el
 captar un cierto grado de simpatía. Un judío argentino llega a decir: 
            

–Si yo ya sé que los judíos no somos perfectos y que Israel tampoco lo es. Pero este es mi país y tengo que trabajar en él. Además, muchos de los desencantos que se lleva la gente como vosotros son
 consecuencia de la diferencia que existe entre el Israel que la propaganda
 sionista presenta al mundo y el que la realidad se encarga de hacer ver. Pero
 ya sois mayorcitos para daros cuenta de que, de toda divulgación panegirista, debe uno quedarse con la mitad de la mitad. 
            

–Sí, seremos unos ingenuos, como estás insinuando, pero reconocerás que sin experiencia en este tipo de cosas el más taimado caería en la trampa –se defiende Bital. 
            

Mediodía, hora de comer. Bital se aproxima a la mesa donde algunos jefes del kibutz,
 uno de ellos argentino, charlan. Es cortésmente invitado a sentarse y el tema de la conversación rápidamente varía de lo frívolo a lo trascendental. Se ponen todos tan fúnebres que Bital siente que ha llegado el momento de aprovechar y satisfacer su
 curiosidad –desde hace tiempo le hace cosquillas–. La plática ha tomado un giro incierto. Es el momento: 
            

–¿Qué piensa un israelí como tú –dirigiéndose al argentino– del problema palestino? ¿No existe alguna vía de solución? 
            

–Mira: ellos tienen sus derechos y nosotros los nuestros. El problema es que
 todos queremos darles cumplimiento en el mismo sitio y en el mismo momento histórico. Nosotros ya hemos esperado mucho y no podemos esperar más. Y en cuanto al lugar, no conocemos otro en el que podamos alcanzar el mismo
 nivel de autonomía que aquí. O si lo quieres de otro modo: no conocemos otro lugar donde otros nos puedan
 necesitar tanto como aquí y por ello estén tan dispuestos a ayudarnos y a respetar nuestra libertad. La cosa ha llegado a
 tal extremo que es: o los palestinos o nosotros. Si fuésemos generosos con ellos el mundo nos aplaudiría, pero en la tumba. Prefiero ser imperialista vivo que popular y muerto. 
            

Lo ha dicho tan convencido y de forma tan definitiva, sin alteración de ninguno y con el asentimiento de todos, que Bital queda persuadido de que
 la conversación sobre el tema es ya inútil. Así es que hablan, a continuación, de la cría del pavo blanco y de su éxito espectacular en Israel. Este punto se trata con un gran aderezo de datos
 estadísticos y detalles explicativos del mayor rigor científico. 
            

Carlos escribe a su amigo Bienvenido en una carta que termina así: 
            




...Y parece evidente que la profundidad que estos individuos rehúyen en el pensamiento filosófico, la alcanzan, supongo que para compensarse, en todo lo concerniente al
 pensamiento científico-tecnológico. Al menos esto es lo que cuenta mi compañero Bital de quien te he hablado antes. 
            

Un abrazo, 

Carlos  











Capítulo IX: Hambre de conocer 
            






Ayer por la tarde se despidieron de los más conocidos del lugar y por la mañana se han encaminado hacia la sede de la administración, a primera hora. 
            


Una joven de buena altura, cara expresiva, ojos de esos que ayudan a intimar,
 dedos largos y cuerpo de señorita de clase media, sin pretensiones, ligeramente atractivo y de porte noble:
 es toda una aparición. La han designado para despedirse de los voluntarios de segunda. Les ha dado
 un poco de dinero de bolsillo, una carta de recomendación en la que se indica que los abajo señalados son trabajadores duros y de fiar. Una mueca forzada ha acompañado a la entrega. En realidad ha sido su cuerpo el que les ha regalado con una
 despedida más viva. 
            


A la altura de la gran puerta de la valla de alambre, miran hacia atrás y no consiguen sentir nada. Ni tan siquiera las ganas de irse. Caminan por la
 carretera que se dirige a la principal. El calor es tenue y los pensamientos
 vagan necios sin mayor calado. 
            

Al llegar al cruce, divisan de nuevo la inmensidad de aquella tierra pequeña. Ocres, grises y blancos en una enorme reverberación a la que se le escapa la vida por miles de heridas iridiscentes. 
            

Por el lado sur aparece una camioneta como una sombra, abriéndose paso entre destellos, danzando, bailando, insonora. Después, un suave viento y el ruido interrumpido de la máquina tras un montículo. Más tarde, el bramido casi constante de un motor asfixiándose. Carlos hace la señal de autostopista. La camioneta, que resulta ser militar, se para en seco. Coge
 a los dos náufragos como si fuese una obligación bien aprendida y más tarde los deja en la entrada de Ber Sheva sin una palabra. 
            

En el corto viaje observan que los soldados israelíes no hablan entre sí, no fuman, no ríen. Solo miran hacia delante con los ojos fijos en el horizonte. Con la misma
 atención con que un vigía observa el mar desde el mástil mayor de un ballenero. Solo que aquí no hay ballenas, no hay enemigos, no hay nada. Son seres morenos, fornidos,
 hieráticos y parecen muy, muy orgullosos: cumpliendo una misión superior. 
            

–Un poco más y nos dejan con la palabra en la boca –dice, socarrón, Bital. 
            

–Sí. Yo he conseguido decir lo justo. 
            

–De seguir así, vamos a terminar como muchos latinoamericanos: con diarrea verbal. 
            

–Mientras la diarrea no alcance a las ideas... 
            

–No sé yo si serán ideas afectadas, de apretón, o alguna otra cosa más peligrosa que las mata. Los he visto departir durante media hora sin decir
 absolutamente nada de sustancia. 
            

–Pues ya tienen mérito. Si yo lo intentase, probablemente, fracasaría. 
            

–Son unos superdotados. 

–Pues podrían dar clases a otros, a ver si aprenden. 
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