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Introducción

	 

	 

	Ahora

	 

	Son las diez de la mañana. La lluvia azota las calles y la temperatura desciende a los nueve grados dentro del recinto policial, en cuya sala de interrogación la joven Mary Jane Luzier de diecinueve años guarda silencio absoluto. El cabello le cae húmedo sobre el pecho. Las largas hebras están teñidas de negro, mientras que las raíces ostentan un más favorecedor rubio, tan pálido como las níveas praderas de la piel de la jovencita, así como el celeste de sus fríos ojos.

	Toda ella está envuelta en un capullo de apatía; indolencia en su máximo esplendor. Es por eso por lo que ha sido retenida; no porque sea una sospechosa, sino por la reacción que ha tenido al violento asesinato de su madre, Mary Ann Bastow. Mary Jane fue abordada por las autoridades en casa de una amiga suya, después de que una llamada anónima informara del asesinato de su progenitora.

	Mary Jane es hermosa, a pesar del estado maltrecho de su cabellera anteriormente rubia, a pesar de la oscuridad que se agita pesarosa en ojos como fanales. La intensidad de su mirada es escalofriante pero no perversa. Es... doliente, pero sosegada. No ha abierto la boca para decir una sola palabra, y el detective Hughes la observa fijamente desde el otro lado de la mesa, incapaz de comenzar a hablar ante un espectáculo tan inquietante. Mary Jane es exquisita a la vista, pero también inalcanzable. Se aferra a sí misma con férrea frialdad, con sus ojos llenos de lágrimas sin que llegue a exudar ni una sola.

	Su madre está muerta.

	Su padrastro ha desaparecido.

	Y ella sabe lo que aconteció, mas sus primorosos labios rosados permanecen sellados.

	—Estuvimos indagando —comienza Hughes, calvo y de enormes ojos azules. Su expresión es de preocupación, pero también juzga y acusa; veintisiete años como policía lo han vuelto un hueso duro de roer—. Hubo una desaparición sospechosa hace un tiempo, de un conocido tuyo. —Mary Jane solo lo contempla, sin cambiar su indiferente expresión ni un segundo, y Hughes mira rápidamente sus notas antes de continuar—: Alfred Arquette.

	—¿Lo encontraron? —Es lo primero que emerge de entre los labios de la jovencita.

	El detective asiente con la cabeza, esbozando una tenue sonrisa. Está aliviado porque ha conseguido hacerla hablar, pero el misterio solo ha empeorado: ¿Mary Jane sabía del asesinato del joven?, ¿acaso también sabe lo que ocurrió en su propia casa y que terminó con su madre desangrándose hasta la muerte?

	—Y a tu hermano, Jagger —declara, y hay un atisbo de dolor en los ojos de la chica, cuyas manos se pellizcan entre sí en signo de ansiedad sobre la mesa. Hughes no creyó que esa mirada azur pudiese tornarse más turbia, pero lo hace y permanece fija en él—. ¿Sabes dónde está Shannon O’Toole?

	—No —responde Mary Jane de inmediato, con la mirada más intensa y más oscura al escuchar ese nombre.

	—Háblame de él —demanda Hughes.

	—¿Qué quiere saber? —inquiere la chica, con el semblante impávido. Su mentón está levantado con un leve atisbo de altanería natural.

	Hughes sabe que ella tiene la respuesta, o al menos una pista que los lleve a dar con el paradero de O’Toole, por lo que está dispuesto a seguir presionando hasta las últimas consecuencias. Su primer instinto es culparla... ¿Acaso podría haber trabajado con O’Toole en los asesinatos?

	—Tu psicóloga dice que te sientes apegada a él, que son cercanos —medita el sagaz detective. La chica solo sigue observándolo—. ¿Qué tan cercanos son, Mary Jane?

	—¿Me está preguntando si me acostaba con él? —contesta agresivamente la jovencita, aunque ni siquiera ha cambiado su posición o la modulación de su aterciopelada voz. Son sus ojos... Sus gélidos y castigadores ojos—. ¿Qué le importa? Ya era mayor de edad cuando lo conocí.

	Hughes sonríe con sorna, pasándose una mano por la barba castaña y desprolija de su mentón.

	—Eso es un sí, debo suponer.

	—No sé dónde está Shannon —asegura Mary Jane, esta vez subiendo más la voz.

	—Creo que mientes —la acusa Hughes, y los ojos de la joven parecen oscurecerse. Sus puños se aprietan al grado de poner blancos sus nudillos, y Hughes sigue sonriendo al observar el espectáculo. Porque, por más dura que Mary Jane sea, solo sigue siendo una pequeña perra traumatizada; sus reacciones la delatan—. A decir verdad, creo que tienes un enamoramiento con el bastardo y por eso lo estás encubriendo.

	—Disparates —gruñe la chica en un susurro cargado de ira, negando con la cabeza.

	—Y temo decirte que, en caso de no decir lo que sabes, todo el peso de la ley caerá sobre ti.

	—¡No sé dónde está! —estalla Mary Jane, golpeando la mesa de metal con las manos. Sus ojos, ahora llenos de emoción, siguen en Hughes, cuya desdeñosa sonrisa horada como su mirada.

	Es una lucha, pero ¿por qué?

	—Shannon O’Toole mató a tu madre, Mary Jane —expone. La joven no dice nada, aunque una pesada lágrima se escurre de su ojo izquierdo—. Y a tu hermano y a tu amigo. —Hughes se acerca más a ella al poner los brazos sobre la mesa—. Estoy seguro de que sabes qué ha sucedido y adónde ha ido. La pregunta es: ¿Por qué no quieres decírmelo? ¿No quieres que pague por lo que hizo? ¿Sabes que la acuchilló más de treinta ve...?

	—A mi madre nunca le importamos —declara Mary Jane. Las lágrimas fluyen ahora libres por sus pálidas mejillas ante las ponzoñosas palabras del detective—. Lo único que le importaba una mierda era la próxima polla en la cual montarse, y el dinero que obtendría a cambio, la maldita música de los setenta, el bótox y sus sueños rotos.

	Hughes se queda sin palabras, porque súbitamente ha comenzado a considerar una posibilidad que hasta el momento había ignorado por ser demasiado cruel. Pero Mary Jane es solo una joven, una criatura derrumbada por un mundo que no sabe apreciar su belleza. La nobleza interior del detective sale a flote por un segundo, y sabiendo que el policía malo le ha dado paso al bueno, se atreve a poner una mano sobre la derecha de la joven, todavía abierta en la mesa. La respuesta de Mary Jane es confusión absoluta y miedo, como un animal lastimado a merced de los horrores de la vida.

	—Mary Jane..., estoy seguro de que tu mamá se preocupaba y los amaba, a ti y a tu hermano.

	Es el momento en el que la joven reacciona y saca su mano de debajo de la del detective, echando todo su cuerpo para atrás al recargarse en el respaldo de la silla. La frialdad de sus ojos ha regresado, ahora acompañada de media sonrisa punzante y mordaz.

	—Claramente, usted no sabe nada de la vida.
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	Hay un atisbo de pánico en los ojos de mamá, que expande sus pupilas y entreabre su boca por un segundo. No le interesa fingir y no se esfuerza en lo más mínimo; supongo que se ha cansado de pretender que no es un bodrio de persona. No le he dicho toda la verdad, pero sí parte de esta: que quiero quedarme a vivir aquí porque es más tranquilo y menos peligroso que la ciudad. Tuve un problema en la universidad y me expulsaron, y Jagger se ha vuelto un idiota al adoptar uno de los hábitos que heredó de ella. La verdad absoluta y algo que no pienso decirle directamente es que solo la última razón es lo suficientemente fuerte como para hacerme querer vivir aquí, incluso después de haberme librado de ella.

	«Ella y sus vicios, ella y su descuido. Su maldita negligencia».

	—¿A este pueblo aburrido? —pregunta, y yo muevo la cabeza afirmativamente, retirando mis ojos de los suyos únicamente para darle otra mordida al emparedado de supermercado, ese que compré con dinero de la mesada que papá nos da todos los meses, ya que mamá está en una estricta dieta de queso, fruta y avena. Ah, y polla, muy seguramente—. No es que no quiera tenerte aquí, anémona —dice al recuperarse del shock inicial, sentándose en la silla más cercana a mí, ladeando la cabeza para que el humo de su cigarrillo no me afecte, aunque de todas formas termina en mi cara.

	—Sé que no quieres —musito con la boca llena.

	Ella ignora por completo mi comentario.

	—Pero es que... Te hablé de Shannon, ¿cierto? —Niego con la cabeza, observándola una vez más mientras mastico. La última vez que hablamos, hace un mes y medio, lo único que hizo fue saludarme y decir que tenía una reunión como excusa para colgar—. Pues Shannon es mi novio, y las cosas se están volviendo un poco serias.

	Se retuerce las puntas de los cabellos rubios con la mano desocupada. No me mira y no parece realmente apenada. Me lastima y no lo entiende; su ineptitud maternal es legendaria. Me dan ganas de quedarme. Y ya no por el asunto de mi hermano, sino porque quiero castigarla con mi presencia.

	—¿Serio? ¿Cuánto tiempo has estado con este?

	—¿Qué tiene que ver eso? —pregunta Mary, empleando ese meloso tono de voz del que Jagger y yo solíamos burlarnos todo el tiempo.

	—Meses —declaro muy segura, y ella asiente con la cabeza.

	—Cuatro —acepta, levantando el mentón y sosteniendo mi mirada en un intento de valentía que es risible.

	—¡Cuatro meses! ¡Guau! —exclamo con sarcasmo. Retira los ojos de nuevo mientras le da otra calada a su cigarrillo extralargo—. Después de cuatro meses, no puedes llamarlo ni siquiera una relación, Mary. ¡Solo están follando!

	No grito, pero levanté la voz hasta tal punto que el pajarillo que estaba en el comedor junto a la ventana desde hace un rato emprendió un vuelo veloz. Mi voz es grave cuando tiene la cualidad de ser tan suave como la de mi madre. Me alejo todo lo que puedo de ella, pero no sé hasta qué punto le llevaré ventaja. Dicen que la vida es un círculo completo, un círculo vicioso, un eco eterno, reverberante en los confines de los misterios existenciales. Dicen que eventualmente terminas convirtiéndote en tus padres, y desafortunadamente mis opciones son una mierda.

	—Bueno, y si solo estamos follando, ¿cómo es que ya estamos hablando de matrimonio? —me dice con una sonrisa satisfecha, como si acabara de ganar una contienda, y casi me da risa por lo patética e infantil que suena su declaración. 

	Pero solo continúo observándola, incapaz de comprender cómo es posible que todo lo convierta en una lucha de egos. No debería sorprenderme, pues hace mucho aprendí que no puedo convivir con mi madre como cualquier otro lo haría, pero de alguna manera duele todavía.

	—Soy tu hija —mascullo, y dejo sus ojos para regresarlos al comedor de pájaros, al cual ha retornado el petirrojo al que espanté antes.

	Mary le da otro par de caladas rápidas a su cigarrillo y después suspira, se rinde. Me encojo ligeramente en reacción a su mano en mi hombro y volteo a verla, encontrándola sonriente. No creo que la razón de su felicidad sea alcohol nada más, pues no la he visto beber. A menos que haya estado bebiendo a escondidas, cosa que nunca se preocupó por hacer, o que lo haya estado haciendo mientras yo dormía, desde la madrugada. O que ya haya entrado al recreativo mundo de las pastillas, como Jagger.

	—Olvida lo que dije. Tienes razón —enuncia con una sonrisita tiesa; expresión que no puedo corresponder en lo más mínimo, porque, gracias a la paranoia que ella misma ha ayudado a proliferar, no puedo dejar de pensar que hay un truco detrás de esa sonrisa tramposa—. Quédate aquí, y ya veremos cómo se acomodan las cosas, ¿bien?

	La que destroza corazones, Mary Mordedura de Serpiente. Ahí está la madre que recuerdo, indolente y pasiva-agresiva, complaciente de dientes para afuera. Se levanta y se acerca para darme un breve abrazo y un beso en la cabeza antes de retirarse de la cocina, arrastrando la cauda de su suntuosa bata de seda rosa, tal como la princesa que es aquí, en la lujosa mansión campirana que le quitó a papá después del divorcio y que solo contribuyó a la fortuna que ya había amasado con anterioridad, del otro ingenuo sujeto que también cayó en sus garras. Así como, según dice, el tal Shannon.

	Del piso de cuadros blancos y negros de la cocina, salgo a una duela de madera que cruje ligeramente con cada paso que doy. Hay un pasillo oscuro, iluminado únicamente por la luz proveniente de la siguiente habitación, la sala a la que salgo en busca de dicha luz, decorada al gusto de mamá. Es una nostálgica de los años setenta. Hay unos ventanales enormes que dan a la terraza con acceso al bosque salvaje. Es una maravilla, pero ya extraño la jungla de cemento. La última vez que estuvimos aquí, papá intentó llevarnos a cazar, y mientras que Jagger se rehusó, yo accedí. No cazamos nada, hubo un problema y mi decepción fue absoluta.

	La cabaña le pertenecía a mi bisabuelo paterno, inmigrante ruso. De dos pisos amplios, es una casa fuerte y clásica, aunque veo que mamá le ha hecho arreglos más modernos, tanto en decoración como en estructura, pues cambió los marcos de los ventanales y puso papel tapiz en las paredes, de un rosa apagado que contrasta con el azul verdoso de los muebles. Es un espacio exquisito para vivir, pero aún tengo presente que estoy aquí por necesidad y no por gusto, y que me iré tan pronto encuentre la manera de hacerlo, quizá convenciendo a papá de que me rente un piso más cerca de él, aunque para eso tendría que enterarlo del asunto de Jagger, y no quiero que vaya a rehabilitación. La primera vez le hicieron algo que lo enloqueció.

	Mi maleta turquesa sigue al pie de la escalera y la tomo para llevarla arriba; debo cambiarme el pijama. La planta alta es mucho más oscura, pues acá no llega la pálida luz solar que se escabulle a través de los ventanales, y a mamá nunca le ha importado vivir como una serpiente en su madriguera. Llego a otra sala de estar, donde hay un proyector, muebles de color salmón y un trío de libreros grandes, repletos de libros de todo tipo y vinilos de colección. Después está el pasillo que lleva a las habitaciones y una puerta abierta de la cual sale luz, así como música. Paso por enfrente y veo a mamá bailando en medio de la alcoba, tarareando mientras observa la naturaleza por la ventana abierta, a pesar de que el aire que entra está frío.

	Solíamos hacerlo todo el tiempo. La seguíamos Jagger y yo. Era nuestra actividad estúpida favorita: bailar hasta que éramos todo risas y sudor. No tenía sentido, ahora lo veo. Eran movimientos tontos, sin ritmo ni coordinación. Nos movíamos tal como la música dictaba, y era de lo más divertido. Me llena algo parecido a la nostalgia al recordar la última vez que lo hicimos los tres, y no puedo evitar recordar también, con amargura, la última vez que vi a mi hermano hacerlo en solitario. Estaba tan colocado que de alguna manera regresó a esa última vez que bailamos todos juntos Estábamos de vacaciones en Austria, en un hotel campirano a las orillas de la ciudad mientras papá trabajaba.

	Antes de que me engulla la tristeza, resuello y entorno los ojos al intentar alejarme, pero es demasiado tarde.

	—Janie, cariño —me llama, y volteo a verla. Se acerca a mí, portando una sonrisa y una copa de vino espumoso en la misma mano que sostiene otro cigarrillo—. Estaba pensando que podríamos hacer yoga juntas, en la terraza. Es un día lindo, ¿no crees? Te hace falta algo de color, estás muy pálida.

	—Tengo que inscribirme en la universidad —respondo, y vuelvo a ver el pánico en sus ojos, aunque se apresura a disfrazarlo.

	—Oh, no tienes que hacer eso. Si piensas quedarte por unos, ¿qué?, ¿tres meses? —resuello, burlona esta vez, y pretendo marcharme, pero su huesuda mano me detiene al tomar mi brazo—. Es muy complicado hacer el cambio, ¿no? Y todo para estudiar... ¿Qué estudias?

	—Lenguas y culturas extranjeras, Mary.

	—¿Qué tal si descansas, Janie?

	—Voy a vestirme —espeto con firmeza, tomando su muñeca y apretándola hasta que me suelta.

	—Auch —se queja delicadamente, sobándose mientras me mira con recelo.

	—Perdóname, Mary. A diferencia de ti, no resolveré mi vida casándome con idiotas —le espeto despectiva, y pretendo irme, pero de nuevo me detiene—. ¿Ahora qué?

	—Estaba pensando que deberías instalarte mejor en la habitación de abajo —dice, quitándome la maleta a la vez que sale de su habitación, tomándome del brazo otra vez para arrastrarme con ella. Estoy confundida, pero solo por un momento. Ella se toma la molestia de aclararlo todo para mí—: Ya sabes, por si Shannon viene y... Ya sabes...

	No tiene que ser más explícita. Entiendo, y no puedo sentir más que repulsión al imaginar a un imbécil, probablemente algún yonqui asqueroso y viejo, encima de mi madre. 

	En silencio, dejo que me conduzca a la habitación de huéspedes, y realmente no me disgusta tanto. Es más bonita que la de arriba, en la que dormí, más ventilada y menos lúgubre. Es amplia y bien iluminada, pues aquí también hay un ventanal que ella descubre al correr las cortinas tintas. La cama es amplia, y el edredón, de ese tono rosa apagado que tanto le encanta, mullido y con aroma a humedad. Se despide de mí diciéndome que hará sus ejercicios y yo asiento, cerrando la puerta con seguro en cuanto se va.

	Iré a la universidad más cercana, privada. Ya hablé con alguien que me recibirá a las dos para una entrevista. No puedo dejar pasar el tiempo como ella pretende, pues ya tuve un año sabático y es hora de que termine. Me urge. 

	Me baño rápidamente, pues quiero causar una buena impresión al llegar a tiempo. Salgo y me visto concienzudamente: una falda sencilla de color gris, suéter verdeazulado, chaqueta negra, botines tintos y el cabello en una coleta. Me acomodo el fleco ensortijado. Mientras me peino frente al espejo de marco dorado del tocador, me doy cuenta de que tengo muchos mensajes y algunas llamadas perdidas de Jagger, pero no me preocupo por contestar. Apago el teléfono y lo guardo en el cajón, donde no hay nada más que polvo y una polilla muerta.

	Salgo de la habitación para escuchar música fuerte, proveniente de las bocinas conectadas a una vieja consola de acetato. Veo a mamá desnuda al otro lado del cristal del ventanal, en la terraza. Está haciendo estiramientos mientras observa el vasto bosque que se extiende como patio de la casa, así que no me tomo la molestia de pedirle permiso. En el recibidor hay una credencia de mármol con un gran buqué de gladiolos frescos y un espejo circular. A un lado de las flores hay un monedero de charol rosa y también la llave del Maverick azul estacionado afuera, con una pata de conejo blanco como llavero.

	Tomo mi mochila del perchero y salgo corriendo. El auto que compartía con Jagger es muy diferente a este clásico, pero puedo conducirlo, aunque voy más lento por si acaso. La casa que mamá le robó a papá está a cuarenta minutos del pueblo, a pie. Hay una gran parte boscosa que se interpone entre esta y la civilización, y una carretera bien despejada que desciende levemente. Música de inicio de los setenta en el estéreo. «Qué sorpresa». Saco el casete al pinchar un botón y comienzo a cambiar las estaciones de la radio para encontrar algo más acorde con mis gustos, cansada desde ahorita de pretender que mi madre no sufre una seria enfermedad mental por su obsesión con esa época. Aunque yo también tengo mis predilecciones, debo aceptar. Debo también recordarme que esto es por un bien mayor, y que solo necesito despejar mi mente lo suficiente para saber qué haré después de esto.

	Se siente como el final de mi vida como la conozco.

	Tras veinticinco minutos de camino entro al pueblo, al centro del amplio valle. Olvidé que necesitaba el teléfono por eso del GPS y maldigo para mis adentros mientras trato de mantener la calma, mirando a los alrededores en busca de la tienda de conveniencia que mencionó la coordinadora con la que hablé. Hay gente en la calle: viejos que pasean y jóvenes que van saliendo del instituto y que me miran como si jamás en la vida hubiesen visto a una tonta perdida conduciendo un auto clásico con cara de pánico. Recuerdo entonces que la población aquí es pequeña, por lo cual los extraños deben llamar mucho la atención. Pienso en pedir indicaciones, pero entonces veo el supermercado que buscaba, y la universidad está justo a la misma altura, en la calle de atrás.

	La universidad resulta ser del tamaño de una casa grande, aunque tiene un jardín muy amplio que se pierde en su limitación con el bosque. Por dentro es muy bonita y huele a aromatizante. 

	Tengo suerte de que alguien haya aceptado reunirse conmigo tan tarde. La señorita Potter, una mujer muy alta y delgada y de grandes ojos de un azul que hechiza, recibe mis papeles. Me hace un sencillo examen y después una entrevista breve: ¿Por qué quieres entrar a este lugar?, ¿por qué te expulsaron con anterioridad? Y después, cuando casualmente menciono a mi madre: ¿Por qué no vino tu madre contigo? 

	Respondo las dos primeras preguntas con la verdad: quiero entrar aquí porque es la mejor opción, tomando en cuenta que mi alojamiento está cerca; me expulsaron porque acusé a un docente de acoso sexual y la universidad lo defendió argumentando que lo había malinterpretado; mamá está enferma y no pudo acompañarme.

	La señorita Potter alaba mi elocuencia y después me da la bienvenida con un apretón de manos y un muy rápido recorrido por las instalaciones.

	Me alejo del sitio en el coche y me despido con un gesto de mano de la coordinadora, quien se niega amablemente cuando le ofrezco llevarla a casa, diciendo que vive muy cerca. 

	Cuando voy llegando a la siguiente calle, recuerdo que no habrá nada decente que comer en la casa a la hora de la cena y no pienso regresar al pueblo hoy, así que me desvío al supermercado en busca de algo que de verdad me llene el estómago. Me estaciono, todavía cambiando las estaciones de la radio en busca de algo decente, pero al rendirme y apagar el auto, volteando hacia las puertas automáticas, me reciben dos pares de ojos desconocidos.

	Son un chico y una chica: ella de rasgos asiáticos y aspecto inocente, mientras que él es un chico blanco básico, con el cabello castaño oscuro y una palidez extrema. Los dos están vestidos de negro completamente y me observan fijamente mientras hablan. No me es posible escucharlos porque estoy lejos, pero no lo necesito: sé que hablan de mí. La chica alterna mascar chicle con fumar y el chico a su lado bebe directamente de un envase grande de jugo de naranja. Se ven poco aseados y en general mal, como si no hubieran dormido nada.

	Bajo del auto, aunque me siento un poco intimidada. Se encuentran sentados en una banca que está justo a un lado de la puerta. Paso a un lado rápidamente y alcanzo a escuchar que la chica dice la palabra «virgen», en lo cual acierta, pero hago caso omiso, entrando a la tienda en busca de comida de verdad. Compro jamón, pan, sopa enlatada, patatas fritas y unas latas de soda de uva, mi favorita. La muchacha de cabello rosa detrás del mostrador me cobra sin levantar la mirada de su móvil ni un segundo y salgo rápidamente, viendo que los chicos ya no están en la banca. No obstante, es grande mi sorpresa cuando al voltear al auto los veo ahí, recargados de forma muy casual como si estuviesen esperándome.

	—¿Qué necesitan? —pregunto, y me meto entre ellos para abrir la puerta trasera y depositar mis compras. El chico es de una altura intimidante, mientras que la muchacha debe llegarme al hombro.

	Me dan miedo, es cierto. Soy consciente de que los bullies suelen fijarse en los más vulnerables. Y yo..., por más ruda que pueda ser por fuera, sigo siendo la chica nueva en el pueblo. 

	Dejo las compras, cierro de un portazo y después los encaro. Ella deja caer su cigarrillo al piso y lo pisa con su bota blanca, mientras que el chico me ofrece de su jugo, el cual declino. Me observan con expresiones neutrales idénticas y no sé lo que quieren, pero no me interesa averiguarlo tampoco. Resuello con hastío y me meto entre ellos de nuevo para ir a la puerta delantera. No quiero jugar a este juego.

	—Queremos ir a un lugar y está algo lejos. ¿Qué te parece si nos llevas? Puedes venir con nosotros si quieres. Como pago, te daremos buena hierba —dice ella, sonando amistosa.

	Volteo a verla y me ofrece una sonrisa sin trazas de malicia, mientras que el chico de mirada vacía solo levanta el mentón, portando una sonrisita sarcástica. Su cabello es rizado, y sus ojos, de un verde turbio.

	—¿Adónde? —pregunto, y él abre la puerta trasera, moviendo mis compras para subirse—. No dije que sí —le espeto, yendo hacia él para gritarle a la cara y bajarlo del auto de ser necesario, pero la muchacha se interpone.

	—A su casa. Está a la orilla del pueblo, como a veinte minutos de aquí —dice, sonriendo todavía. Es tan bonita, tan pálida y su sonrisa tan perfecta que no puedo odiarla por imponerse así. Es pequeña, pero de mucho carácter—. Vamos a pasar el rato. Fumar, escuchar música... ¿Quieres venir?

	Lo pienso por un momento, pero después me doy cuenta de que eventualmente tendré que salir de mi burbuja, y ciertamente no estaría de más tener amigos, por primera vez en la vida. Suelo ser la chica sin amigos, y aunque la sonrisa de esta extraña me hace dudar, quizá solo es la paranoia que poseemos por naturaleza los que tenemos padres poco confiables. Asiento con la cabeza y la chica se alegra, dándole la vuelta al auto para subir del otro lado. Me subo también, y dándole una mirada desdeñosa al chico, que me observa desde atrás, enciendo el auto.

	—Casi nunca hay buena música en la radio —se queja la chica tras encender el estéreo, y opta mejor por apagarlo.

	—Ya —dice el chico, y pone música en su teléfono. Una canción conocida suena y me siento mejor al instante.

	Arranco.

	—Oye, no me digas que —enuncia la chica de repente, sobresaltándome— ¡eres hija de la mujer que vive en la casona rosa!

	—¿La hippie loca de la colina? —pregunta el muchacho, y yo sonrío mientras fijo mi mirada en el camino.

	—Sí, esa es mi madre.

	Sus nombres son Hana y Alfie, y se declaran «los únicos seres pensantes» en el pueblo, aunque solo son pretenciosos. Ella es risueña y su voz es aguda pero agradable, contraria a la de mamá. Alfie es sarcástico y gracioso sin proponérselo. Hablamos de libros, de música y enseguida nos entendemos. Les gusta el grunge de los noventa, el alternativo y lo más indie de lo contemporáneo, disfrutan de las películas de arte y terror antiguo, y leen poemas malditos y literatura progresista. Sus ideas los han metido en problemas más de una vez, y es como verse en un espejo mohoso. Son agradables, y mientras conduzco con las indicaciones de la chica, me relajo un poco, a pesar de que sigo sintiendo nerviosismo. Pensar en hacer amistad con estas personas me llena de inquietud; hace años que no tengo un amigo. Jagger solía ser todo lo que necesitaba, pero ahora...

	—Mi hermano está en casa —dice Alfie cuando nos vamos acercando a una casona de aspecto descuidado. Afuera hay un coche destartalado y una camioneta de carga—. Y la banda.

	La música se escucha desde que me estaciono. Salimos del auto y Alfie nos invita a su casa, cuya puerta tiene tablones atravesados como si se hubiesen intentado resguardar de un apocalipsis zombi. La música es ensordecedora cuando entramos, una mezcla de géneros que suena bien y me hace mover la cabeza. Justo a la entrada hay una escalera, y al lado derecho, una maloliente cocina muy sucia. A la izquierda, una sala de estar donde hay varias personas de aspecto malviviente charlando y bebiendo. El ruido proviene de otra habitación, al fondo de la vivienda.

	—Hey —saluda un muchacho que estaba sentado, el único que ha puesto atención a nuestra llegada. Es un chico mayor de cabello rojizo, pálido y sin nada interesante aparte del tatuaje de una calavera en su cuello y la bonita sonrisa que le ofrece a Alfie, quien comienza a subir las escaleras sin responder al saludo—. ¿Quién eres tú? —me pregunta, sonriendo todavía.

	—Es Jane —contesta Hana en mi nombre mientras tira de mi brazo para llevarme arriba. Saludo al chico con un gesto de mano y él corresponde. Subimos juntos las escaleras para alcanzar a Alfie—. Jane, él es Luca. Es el Naucrates ductor personal de Alfie.

	—Cállate, pulga —gruñe Luca.

	—¿El qué? —cuestiono confundida.

	Vamos llegando al segundo piso. Todo es pálido aquí, tanto los muros como el piso de madera, no hay nada de decoración y hace frío. Veo una ventana sin cristal al final del pasillo.

	—¿Ubicas a esos pececillos que se les pegan a los tiburones para alimentarse de sus sobras y bacterias? Parásitos. Eso es Luca —explica Hana mientras nos lleva a una habitación hacia el fondo.

	Me río inevitablemente y volteo a ver al tal Luca, quien niega con la cabeza mientras sonríe desganado.

	La habitación de Alfie es oscura y pequeña. Hay una cama individual sin base pegada a la pared que está llena de grafitis y pósteres musicales, un escritorio pequeño en la esquina contraria, donde hay una computadora, y a un lado, un rack de metal con algunas prendas colgadas en perchas, la mayoría negras y solo un par de mezclilla. Alfie se encuentra sentado en el alfeizar de la amplia ventana, fumando un cigarrillo que definitivamente no es de tabaco, y al vernos sonríe, ofreciéndonos de su vicio. Luca lo toma y fuma muy cómodo sin acercarse a la ventana siquiera, mientras que Alfie opta por desplomarse en su cama. Luca lo sigue, sentándose a su lado mientras hace aros de humo, y Hana toma mi mano para conducirme al amplio alfeizar, donde se sienta sacando una pierna que deja colgando a la intemperie. Me siento igual, pero con las piernas dentro de la casa.

	—Ni siquiera te ofrecí, lo siento —dice la chica después de encender otro cigarrillo, ofreciéndome su cajetilla.

	Ah, cierto, nunca he fumado, nunca he tocado un cigarrillo excepto para apagarlos, cuando mi hermano se quedaba dormido con uno en la mano y había riesgo de incendio. Nunca he probado una gota de alcohol estando consciente; no cuentan esas veces en las que mis padres me dieron «a probar». Tengo casi diecinueve años y soy virgen. No he tenido novio aparte de Toby McAvoy, y terminé con él porque quiso tocarme las tetas en el segundo día de «relación». Sé que es completamente normal, que gran parte de la gente de mi edad tiene mi experiencia o incluso menos en asuntos carnales y lúdicos, pero la alienación viene por sí sola a nuestras pequeñas mentes adictas a la autoflagelación. Tengo miedo de la reacción que obtendré al ser honesta, pero de todas maneras niego con la cabeza, rechazando su amable oferta.

	—No fumo. —Hana me mira después de haber estado viendo por la ventana. Siento las miradas de Alfie y Luca también. Suspiro—. Y tienes razón, soy virgen. No bebo y no follo tampoco —le digo.

	Alfie salta de la cama enseguida, acercándose para entregarle un billete que sacó del bolsillo delantero de su sudadera negra.

	—Yo confiaba en ti, Jane. Confiaba en que fueras una reina del sexo, drogas y rock and roll, que hubieras venido a este pueblo de mierda después de tres abortos y una rehabilitación fallida —me dice, y no puedo evitar reír.

	—Lamento no estar a la altura de tus expectativas, Alfie.

	—Bueno, ¿y de dónde vienes, extraña? —inquiere Luca.

	—De las estrellas y más allá. De Marte —«¡Puaj! ¿Acabo de hacer una referencia a David Bowie sin esfuerzo alguno?».

	 —¡Lo sabía! ¡Nadie puede ser tan bonita sin ser extraterrestre! —exclama Hana.

	Todos ríen, incluida yo, mientras me aventuro a pedirle su cigarrillo. Me lo entrega con una sonrisa cómplice y me siento contenta por primera vez en mucho tiempo.

	—Solo tienes que succionar el humo y después dejarlo salir, no es difícil —dice Alfie al notar mi titubeo. 

	Asiento con la cabeza, mirando hacia afuera, fascinada con la hermosa vista del bosque y el vasto lago que bajo un cielo nublado se vuelve negro.

	—Vivía en Londres. Mi madre es de allá, mi padre es francés... Pero por alguna razón todo terminó al revés. —Sé que tengo la atención del trío, pero no los miro—. Y... —continúo, llevándome el cigarrillo a los labios— vine porque quería ver a mi madre.

	Digo la verdad y miento en la misma frase; da igual. Quiero dejar el pasado donde pertenece, pero no puedo evitar pensar en Jagger y en la última discusión que tuvimos, en la lucha encarnizada que tuve que dar para que me dejara salir de la casa, en los rasguños que dejé en sus brazos y en las lágrimas en sus ojos. Los míos se humedecen con la crueldad del recuerdo y entonces los cierro, al mismo tiempo que succiono el tabaco. No vine porque quisiera ver a mi desobligada madre, sino porque necesitaba huir. De mi vida, de él, de lo insoportable que se volvió tratar de levantar sus piezas, desperdigadas por muchos suelos y muchas vidas, hechas trizas como sus sueños.

	 

	 

	Dejo a mis nuevos amigos cerca de las seis, y me duele la garganta por estar fumando. Conduzco un poco más rápido, ya con más confianza en el viejo clásico, y cuando llego a la casa, ya se está ocultando el sol. Justo en la entrada hay un auto negro, un convertible de nueva generación que parece muy caro, y me estaciono detrás. «Perfecto, llegó el momento de conocer a mi nuevo papi». No quiero entrar, pero debo, así que lo hago rápidamente. Me introduzco en la casa, expectante respecto al nuevo novio de mamá y a las posibles consecuencias de haber robado su auto y desaparecer por horas, pero cuando llego a la sala, me doy cuenta de que no hay nadie aquí. No obstante, hay música fuerte proveniente de la planta alta, y escucho una voz masculina que acompaña a la de mamá mientras dan pasos de un lado a otro en lo que seguramente es la segunda sala de estar.

	Voy a la cocina, meto las cosas en la nevera y tomo un vaso con agua, después huyo a mi habitación y me encierro. No reconozco lo que escuchan, pero es más de lo que mamá ama. Escucho pasos justo arriba de mi cabeza. Mientras bebo el agua, me siento frente al tocador y saco mi teléfono. Lo enciendo y veo que hay más mensajes y más llamadas de mi hermano, pero no me atrevo a mirar ni a llamarlo de vuelta, porque no sé qué puedo decirle, si estará agresivo e hiriente o si me pedirá que regrese a él entre lágrimas arrepentidas. Dejo el móvil en el tocador y, tras terminarme el agua, comienzo a desvestirme para acostarme un rato, pues el cigarrillo me dejó una extraña sensación de somnolencia y también dolor de cabeza.

	Cuando me siento en la cama, escucho algo que me hace voltear hacia el techo al mismo tiempo que un horror irrefrenable se vacía en mi estómago como un maremoto. Mamá está gimiendo sin restricciones. El cabecero de su cama choca con el muro. ¿Acaso piensa que la música sofoca su voz?, ¿o ni siquiera le importa que yo esté aquí? O quizá... Lo que quiere es ahuyentarme de esta manera. Gime alto, agudo, cada vez más desesperado, y yo no puedo hacer otra cosa más que quedarme paralizada mientras mi mente evoca imágenes que no deseo ver, y que saturan mi cerebro de confusión y asco. No sé cómo luce el hombre cuyos gimoteos más graves también alcanzo a escuchar, pero no quiero imaginarlo.

	«Mierda, mierda, mierda».

	Voy a mi mochila y busco rápidamente mis audífonos. Al encontrarlos, tomo mi teléfono y los conecto, escogiendo lo primero que Spotify quiere, pudiendo respirar otra vez cuando mi música se hace del espacio sonoro. «Maldita seas, Mary». Me siento en la orilla de la cama al sentirme más mareada que antes, maldigo al cigarrillo también, a pesar de que me hizo sentir parte de aquel grupo de desadaptados pretenciosos que me adoptó porque reconoció en mí la sangre de paria. Tengo ganas de llorar y no entiendo el porqué. El mareo me hace sentir diferente, intoxicada, y me desplomo en la cama observando el techo agrietado, odiando y maldiciendo para mis adentros, ahogándome aunque respirando, intentando mantenerme despierta, aunque lo único que quiero es perderme en un sueño y jamás despertar.

	 

	 

	Despierto eventualmente, cuando ya está oscuro y tengo hambre. Me quito las orejeras y la música de mamá ha cesado. Me incorporo para sentarme a la orilla de la cama y veo la lúgubre oscuridad del bosque por la ventana, escalofriante hasta cierto punto. Sigo sintiéndome un poco mareada, pero ya no creo que sea por el cigarrillo, sino por la presión emocional. Estoy en una encrucijada y con ganas de irme, ahora que comienzo a extrañar a Jagger y que veo que claramente no soy bienvenida aquí, pero no le daré la satisfacción a Mary. Me pongo un camisón para dormir, me desato el cabello y le hago caso a los gruñidos de mi estómago. Voy a la puerta y la abro suavemente, sacando la cabeza primero para asegurarme de que no haya nadie cerca.

	No escucho nada y todo está en penumbras. Buena señal.

	Salgo de la alcoba, y mientras más me acerco a la sala, menos oscuro está. La luna ilumina maravillosamente los muebles con un halo plateado que hace que mis pies se vean fantasmagóricos mientras cruzan la sala. Escucho ruido, pero ahora no es nada de lo que quiera huir, sino el sonido de una película a un volumen decente. Un poco más segura, arrecio la velocidad de mis pasos y llego a la cocina para detenerme de golpe al ver algo que no quería ver y que me deja completamente paralizada en el marco de la puerta.

	Hay un hombre sin ropa. Está frente a la nevera abierta y desnudo de pies a cabeza, bebiéndose una de mis sodas de uva sin parar para respirar. Está completamente desnudo en la cocina. «Sin vergüenza». Un hombre altísimo y delgado, bien formado, como un modelo de ropa interior. Su piel está aperlada bajo el halo blanquecino de la luna. Su cuerpo es espigado aunque macizo, con músculos visiblemente marcados por luz y sombra. Su amplia espalda está llena de tatuajes; su negro cabello, despeinado. Y... no puedo evitar notar sus prominentes glúteos, incluso cuando lo único que quiero es desaparecer. Mi horror continúa por los segundos que pasan sin que pueda hacer nada más que respirar aprisa, y aumenta descabelladamente cuando el hombre desconocido se termina la bebida a la vez que parece sentir mi mirada y se da media vuelta, revelando así un rostro barbado y taimado, así como un torso perfectamente esculpido y un gran aparato reproductor que oscila de un lado a otro con su movimiento.

	Sus ojos son oscuros e intensos; su expresión, una oda a la altivez, incluso con esa media sonrisa invitante. En su boca, atrapa el cigarrillo que antes llevaba en la mano y da un paso hacia mí, mientras que yo retrocedo en un arranque puramente instintivo.

	—Tú debes ser Janie —dije con una sedosa voz de pesado acento londinense al quitarse el cigarrillo de la boca, esbozando media sonrisa que entre sombras y humo de tabaco parece mucho más amenazante de lo que en realidad es.

	No me quedo, no puedo, mi corazón late desbocado mientras me alejo a toda prisa. Lo odio desde ahora y no puedo contenerlo. Cierro la puerta con un golpe tan pronto estoy adentro de la alcoba y deambulo sin sentido mientras recapitulo todo lo que acabo de experimentar: las imágenes que inevitablemente se han quedado grabadas en mi mente, así como las violentas sensaciones que suscitaron. «Hijo de puta, cínico de mierda». Es tan joven, tan insolente, tan cerdo al mostrarse así ante mí, sin rastro de pudor. 

	Temblorosa, pongo atención cuando escucho la duela crujir, siguiendo el camino que marcan sus pisadas hasta las escaleras. Lo escucho subir y solo entonces me animo a salir de nuevo.

	Camino lentamente para no hacer ruido, y justo cuando voy pasando junto a la escalera, escucho su voz:

	—¿Cuántos años dijiste que tiene tu hija? —inquiere.

	—Dieciocho, casi diecinueve —responde mamá con voz adormilada.

	Dieciocho años y rabia para mil más.
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	Me gusta la universidad, me gusta aprender y destacarme, pero por alguna razón, un simple ensayo se me dificulta. Levanto la mirada de mi cuaderno y veo la espalda de Hana frente a mí, así como el cuaderno en su pupitre, lleno de dibujos en lugar de la tarea que nos asignó la señorita Malek. No puedo concentrarme. Regreso la vista a mi cuaderno y a la punta del bolígrafo creando una pequeña estrellita a un lado de mi nombre, en la parte superior de la página. El nerviosismo de abordar una situación nueva se ha disipado y me he sentido bienvenida en este sitio, pero mi mente divaga con facilidad cuando algo más la ocupa, y por más que quiera evitarlo, siempre lo alcanza.

	Ojos abismales, sonrisa ladina. La desnudez absoluta como debería ser: firme, fuerte, fascinante.

	Es una milésima de segundo en la que un destello de memoria se desbalaga para llegar a mi consciente. No lo quiero y lo rechazo, pero ahí está, aunque ¿de qué otra manera podría recordarlo si así lo conocí y no lo he visto más? No le dije a mamá que me encontré a su novio desnudo en la cocina, y mucho menos que su comportamiento hacia mí fue inapropiado. No mencioné tampoco que los escuché follar y que al recordarlo me dan ganas de vomitar, incluso cuando su novio es mucho menos asqueroso de como lo había imaginado. Al pensar en eso llego a un camino peligroso, pero me doy cuenta demasiado tarde.

	Los ecos de la voz de mi madre distorsionada por el placer reverberan en mi mente, y ahora puedo ponerle rostro y cuerpo al hombre que imagino sobre ella. Grande, oscuro, bestial. Con esa mirada y esa sonrisa que me dirigió a mí, haciéndola sentir de la misma manera indefensa a su merced.

	—¿Estás bien?

	La voz de Hana me saca del embrollo mental a tiempo y levanto la mirada para verla, volteada para encararme.

	—Sí. ¿Por qué?

	—Estabas completamente ausente. —Se ríe, todo en voz bajita—. Deja eso, ya lo harás en casa. Es demasiado difícil concentrarse aquí, ¿no crees? Aparte, estamos a segundos de salir. —Me señala algo con su lápiz y yo volteo hacia la pared a mi derecha, donde hay un gran y redondo reloj que le da la razón—. Malek siempre nos deja ejercicios en la última hora porque es floja, y de todos modos sabe que la mayoría no los termina aquí.

	No hay una alarma especialmente chocante en este lugar, sino un timbre agradable como en un instituto japonés. Tan pronto da la una y media, dicho timbre da por terminada la clase y la señorita Malek nos despide con una gran sonrisa, siendo la primera en salir del aula. Tomo mi mochila para guardar mis cosas y Hana hace lo mismo mientras tararea una canción conocida. He notado que mis compañeros me miran mucho. Pero no es raro, si soy la chica nueva en una universidad a la que ingresaron la mayoría juntos, después de haber pasado por todos los demás estratos de educación en la misma condición. Todos se conocen aquí, me di cuenta hoy, y son cordiales la mayoría, aunque sí vi que alguien miraba mal a Hana en un par de ocasiones. Ella dice que siempre ha sido así y que ya no le molesta, que es su «herencia maldita por ser de padres japoneses». Llama xenófobos a nuestros compañeros y hace caso omiso.

	Este lugar me gusta. Es amplio, limpio y tiene unos ventanales enormes que dejan entrar la desvaída luz solar, blanca al filtrarse entre las nubes. Hay pocos estudiantes, incluso menos de los esperados para un espacio que es pequeño en sí, aunque eso da la impresión de que la mansión es más grande. 

	Salimos del aula para llegar a un pasillo cuyas ventanas dan a un jardín interno cuyos arbustos están cortados en forma de pajaritos, rodeados de rosales y algunas bancas blancas, donde Hana y yo pasamos el receso fumando. Ciertamente, este encantador espacio es mejor que la universidad en la ciudad, donde los muros son grises y al mirar entre los barrotes de la ventana solo se pueden ver más edificios, un tráfico horrible y contaminación. Pienso en Jagger; es irremediable. Me olvidé de mi teléfono por dos días, pero quizá debería enfrentarlo ya.

	Tengo un pequeño temor que, por más irracional que parezca, me persigue como un ánima sin descanso, recordándome sin piedad que es factible, que es posible. Tengo miedo de que mi hermano tenga una sobredosis y esté solo, como de costumbre, orillado por mi abandono a abusar más de las sustancias que lo han transformado en algo que ya no reconozco. Lo imagino muerto en su estudio; la peste de su cuerpo putrefacto tardaría mucho en llegar afuera, puesto que la casa que nos dio papá es bastante grande.

	—Jane, andas muy distraída hoy. ¿Estás segura de que te encuentras bien? —inquiere Hana cuando comenzamos a bajar escaleras entre una muchedumbre que se ha quedado atorada aquí. Alguien me empuja para ir más rápido y Hanna responde de inmediato—: ¡¿Qué mierda?! —le chilla al sujeto que ya va unos escalones abajo, empujándolo con su manita de modo que sale disparado hacia adelante y a la espalda de una muchacha de cabello rojo. Ambos nos voltean a ver con disgusto y Hana hace caso omiso—. ¿Cómo te has sentido? Apuesto a que ya te arrepentiste. Es de lo más aburrido aquí.

	—De hecho, me gusta —le digo mientras bajamos un poco más rápido—. Hay menos violencia, menos competencia sin sentido, la gente es más cordial... A excepción de ti, claro.

	—Soy pequeña y una minoría. ¡Estoy entrenada para reaccionar! —exclama con una sonrisa a la vez que levanta sus pequeños puños como haría un boxeador. Tan linda, me hace reír.

	—Yo pensaría que es Alfie quien te protege.

	—¿Alfie? Probablemente correría en lugar de defenderme o me arrojaría al peligro para tener más oportunidades de huir. —Nos reímos juntas y una sonrisa permanece en mi cara cuando rodea mi brazo con el suyo.

	Salimos y encontramos a Alfie precisamente, vestido todo de negro como de costumbre y con gafas oscuras, fumando mientras se distrae en su teléfono, sentado en una barda de roca.

	—¡Hey! —le grita Hana, pero aunque Alfie sí voltea a vernos, deja que nosotras nos acerquemos. Una vez que estamos frente a él, baja de la barda con un brinquito—. Dupont dijo que estás a una falta de reprobar.

	Alfie se encoje de hombros despreocupadamente. Y no estoy segura, pero creo que veo una marca violácea debajo de sus gafas, alrededor del ojo derecho.

	—¿Qué pasó? —inquiere Hana al darse cuenta también. Alfie la ignora, dándose media vuelta para comenzar a caminar hacia la escalinata. Hana y yo nos miramos y ella entorna los ojos, volviendo a tomar mi brazo para arrastrarme con ellos—. Vamos a comer a mi casa, Jane. Le hablé a mamá de ti y quiere conocerte —dice animada, como de costumbre.

	Yo asiento con la cabeza, aceptando de inmediato. Cualquier cosa es mejor que ir a casa, con la expectativa de que el novio de mamá le haga una visita y tenga que verlo otra vez. «Qué detestable. No soy yo quien debería de sentir vergüenza».

	Vamos en el auto, escuchando música en el camino. Alfie va en el asiento trasero y está más callado de lo normal, aunque sí ríe de vez en cuando con las ocurrencias de Hana. Quiero preguntar, pero está de más. Es obvio para mí, por el comportamiento de ambos, que, como yo, vienen de una situación familiar difícil, pero no los conozco lo suficiente para meterme en algo que no me concierne, y de todas formas llegamos muy pronto a nuestro destino. Hana vive en una casa muy moderna, con un cerezo grande afuera y una extraña estatua de un buda pintado de colores, con estrellas y borlas. Dice que su mamá es artista, y la creo: su hogar lo grita desde la entrada. Está lleno de arte y es de lo más extraño. 

	Tan pronto entramos a la casa, hay un pasillo pintado de rosa intenso, con un montón de cuadros de desnudos abstractos en ambos muros, y en una credencia hay una fuente pequeña y un incienso que huele a canela. Miro a Alfie y este me sonríe mientras nos adentramos. Pero antes de que avancemos más, Hana nos amonesta:

	—¡Los zapatos!

	Es extraño, mas no intimidante. Su casa es rara pero linda. Estar en presencia de algo tan diferente es refrescante. Con unas pantuflas felpudas y amarillas que Hana nos dio, Alfie y yo llegamos a una sala escandinava y a unas escaleras minimalistas, pero él vira hacia la izquierda y yo lo sigo, llegando al poco tiempo al comedor, en cuya amplia mesa de imitación de mármol ya hay un montón de alimentos que se ven y huelen delicioso. Hana llega a mi lado, cargando un gato gordo y anaranjado que se deja acariciar por mí sin problema.

	—¡Alfie, cariño! —exclama una voz aguda que me hace saltar, y volteo para ver a una mujer acercándose a toda prisa.

	Es pequeña como Hana y tan delgada como ella. Parece su hermana. Su cabello negro es corto y tiene las puntas teñidas de lila. Usa un vestido holgado y poco favorecedor para la figura, aunque su estampado de colores es interesante. Se estira para besar las mejillas de Alfie, cuya sonrisa es la primera que veo sin indicios de sarcasmo.

	—Tú debes ser Jane —me dice al soltarlo, y me asalta otro recuerdo de aquella noche en la que conocí al novio de mi madre.

	Veo su cuerpo, su piel, sus tatuajes. Veo su mirada y sus labios atrapando el cigarrillo, su pene...

	—Así es, mucho gusto. 

	Doy un par de pasos para acercarme y ella me sonríe. Dientes bonitos y sonrisa genuina, ojos astutos pero amables, maternales. Toma mi mano cuando se la ofrezco, pero después se estira para saludarme como a Alfie, con dos sonoros besos en las mejillas y un breve abrazo.

	Mariko es tan agradable como su hija; se parecen mucho. Se toma la molestia de darme una pequeña lección de historia sobre los platillos que nos preparó y escucho atentamente mientras Hana y Alfie se atiborran de comida, compartiendo risitas cada que Mariko me interrumpe a la mitad de un bocado. Me habla de arte y le digo que mi hermano es artista. Se interesa, y estoy a punto de decirle que, a pesar de ser muy bueno, ha desperdiciado su talento en el último año por su adicción a las drogas, pero solo menciono que está todavía en proceso de aprendizaje, aunque no dudo que será un gran pintor en el futuro.

	Me cuesta demasiado hablar de él, así que intento cambiar de tema. Pero no es necesario, pues de repente Alfie nos interrumpe, con la boca llena y las gafas oscuras todavía puestas:

	—Mariko, perdona la interrupción, pero ¿no tendrás algo más fuerte? —pregunta a la vez que levanta su vaso vacío de limonada.

	—Ah, sí —dice la madre de Hana. Se pone de pie, dejándonos para ir a la cocina.

	—¿Algo más fuerte? —pregunto, y ambos asienten con la cabeza, sonriendo.

	—Hace unos tragos dulces de sake de lo más increíbles —aclara Hana.

	Nunca me había tocado tener una amistad cuya madre fuese una facilitadora del vicio, pero, después de todo, solo es una bebida dulce. Ya somos adultos, pero son pocos los padres que lo aceptan con tanta soltura, aunque quizá estoy exagerando debido a mi experiencia. Mi madre es una alcohólica desde que recuerdo. Papá también, aunque funcional en el mundo real. Mi hermano pasó del alcohol a las pastillas y no sé qué más. No puedo relacionar los vicios con algo bueno, pero tengo que relajarme, ya que me da dolor de cabeza tan solo pensar en ello y me afecta demasiado. 

	Acepto la bebida color rosa que la madre de Hana me pone enfrente. Al darle el primer trago, descubro que sabe mejor de lo que pensé.

	Terminamos de comer y vamos a la habitación de Hana, en la segunda planta. La alcoba tiene toda su personalidad y descubro que es un cliché total: es fanática del anime, pues una de las paredes ostenta un mural pintado a mano con personajes al puro estilo de caricatura nipona. Su habitación es bonita y amplia aunque oscura, ya que una cortina bloquea el sol, bañando todo con una luz rosada. Su cama es matrimonial, de edredón negro, y en la orilla de esta me siento mientras Alfie se desploma detrás de mí, diciendo que deberíamos tomar una siesta. Hay un tocador repleto de muñecos de peluche cuyo espejo está rodeado de fotografías instantáneas. A un lado, un biombo, sobre el cual hay un montón de prendas colgadas descuidadamente. Del otro lado, junto a la ventana y donde está Hana, hay unas bonitas bocinas blancas que pronto dejan salir música: algo de contemporánea experimental.

	—Ah, ahora que recuerdo... —dice Hana al volverse a nosotros y recordar algo súbitamente. A continuación, se va por la puerta que está a mi derecha.

	—¿Qué tan mal se ve? —pregunta Alfie, y volteo. Está acostado de lado en la cama, recargado en su codo. Se ha quitado las gafas y descubro que no lo imaginé: tiene un hematoma y el párpado hinchado, y sus ojos verdes están enrojecidos.

	—Mal —respondo, sintiendo un pinchazo de consternación—. ¿Qué ocurrió?

	Hana sale y Alfie se nota incómodo al mostrarse así ante ella, pero no dice nada, solo resuella mientras baja la mirada. Hana lleva algo en las manos y me lo entrega sin explicación, sentándose después frente a Alfie, acariciando su mejilla con delicadeza. Alfie le da una de sus acostumbradas sonrisas sarcásticas y después la ataca, cogiéndola con facilidad y llevándosela junto con él a la cama. Sonrío al verlos reír mientras él le hace cosquillas y ella grita desquiciada.

	—¡Ya basta! ¡Ya, por favor! ¡Alfie! —chilla la pobre, sonrojada y jadeante.

	Me gusta su amistad, la manera en la que se miran cuando el juego termina.

	—OK, ya. —Hana se deslinda de él y se sienta, riendo todavía mientras se acomoda la ropa. Después me señala lo que me dio y yo lo veo: la tela es roja y negra, a cuadros—. La compré hace como un año. Pero me queda grande, así que creo que te servirá más a ti —me dice, y extiendo la tela para ver una falda tableada muy corta pero bonita, con un delgado cinturón de vinil negro—. La vi y me encantó, pero no había de mi talla. Tengo un año pensando que algún día me servirá, pero no puedo soportar verla guardada —asiento, sonriendo—. Vamos, pruébatela.

	—Gracias —le sonrío.

	Asiento de nuevo y ella me señala el biombo cuando me levanto. Me dirijo hacia allá, un poco intimidada por la presencia de Alfie, quien siempre observa aunque esté en silencio.

	—Te juro que puedo verte desnuda sin tener una erección —bromea, pero de todos modos voy detrás del biombo. Me desabrocho el pantalón tan pronto estoy detrás—. Soy más un hombre de tetas.

	—Un hombre de polla —farfulla Hana, y ambos se ríen. 

	Asomo la cabeza mientras me bajo los jeans.

	—¿No salen ustedes? —inquiero, y después regreso detrás del biombo.

	—¡No! —chilla la chica.

	—Solo cuando no hay ningún otro hoyo donde meterla —dice Alfie, y vuelven a reír—. Por cierto, la última vez Fred se dio cuenta, ¿y sabes qué me dijo?: «Bien, al menos es la asiática en lugar de un tío». —Le dice esto último a Hana, aunque lo que sigue es para mí—: Mi hermano, un imbécil.

	—¿Fue él quien te lastimó? —pregunto cuando salgo, ya con la falda puesta. 

	Ambos me observan y Hana suelta un chillido extasiado, aplaudiendo.

	—¡Se te ve tan linda, Jane! ¡Tan sensual!

	Está muy corta, tanto que de tener que agacharme se me verían las bragas, pero de todos modos sonrío y agradezco. Se levantan de la cama para sentarse a un lado de la ventana recién abierta, en la alfombra, y Alfie saca del bolsillo de su chamarra un cigarrillo de marihuana. Me sorprende, dudo un poco. Una cosa es el alcohol, pero la hierba... ¿Y ellos lo hacen tan desfachatadamente mientras la madre de Hana está abajo? Alfie le ofrece el cigarrillo a esta después de fumar y ella lo imita, llenándose los pulmones de falsa felicidad. Después me lo ofrece a mí y no insiste cuando niego con la cabeza. Me siento entre los dos, con las piernas juntas, ya que efectivamente la falda es muy reveladora, y veo que tienen un mazo de cartas. Él comienza a repartir.

	Hablamos de música, de películas. Eventualmente, llegamos a la madre de Hana y le menciono lo joven que se ve, a lo que ella responde diciendo que era muy joven al tenerla. Me dice que su padre era un abusador que huyó con ella, su amante a la fuerza, dejando dos familias extensas en Japón. Dice que su madre pudo ser ella solo hasta que él murió, hace dos años, y me siento más identificada que nunca. Mi padre no es un abusador más que de sí mismo. Es alcohólico y poderoso, lo suficiente para dejarnos una enorme casa en Londres y seguir manteniéndonos a pesar de que ya somos mayores y no es su responsabilidad. Tiene una familia nueva, con una esposa solo dos años mayor que Jag, otros dos hijos y una vida que parece idílica, según el perfil de Instagram de la mujer. Hana tuvo mala suerte en la lotería de las familias también, y lo comprendo a la perfección.

	—Siempre sacas la misma historia para tratar de justificar el hecho de que tu madre es rara y se ve de tu edad —le dice Alfie entre risitas, con los ojos rojos y rubor en las mejillas. Cuando miro a Hana, está igual y también ríe de manera estúpida.

	Y yo, bueno, no he fumado hierba pero me siento un poco extraña, menos... rígida.

	—Al menos tengo una mamá —enuncia Hana, y ambos se ríen. Creo que ya están demasiado drogados.

	—Touché! —exclama Alfie, dándole otra calada al cigarrillo.

	—Lo lamento —musito.

	—Bah, tiene años de eso —declara, ofreciéndome el cigarrillo que acepto, pero solo para entregárselo a Hana—. Tiene un tiempo ya que somos solo el idiota de mi hermano y yo. —Su sonrisita floja comienza a desvanecerse y mira a Hana—. No sé por qué te gusta, es un completo imbécil.

	—Me gusta porque es guapo, pero nunca dije que me casaría con él. Solo lo cabalgaría y lo desecharía como la escoria que es —responde Hana.

	—¿Eso significa que piensas que yo también soy guapo? —inquiere Alfie.

	—¡No! —chilla ella.

	—¡¿Has notado que es mi gemelo?! —replica él, y no puedo aguantar más la risa.

	Ambos me miran y después ríen cuando yo callo abruptamente al darme cuenta de que estar inhalando el humo me ha drogado un poquito. Ella me abraza mientras él fuma de nuevo. Me dan ganas de probar directamente del cigarrillo, pero si ya estoy riendo sin sentido tan solo de estar entre el humo, ¿qué me espera si lo consumo como tal?

	—Ahora cuéntale tu triste historia —instiga Hana a Alfie mientras se acuesta de modo que su cabeza está sobre mis piernas.

	—Mi padre es un criminal —dice Alfie en un tono confidencial. Después ríe mientras se estira para dejar el cigarrillo en el alfeizar de la ventana. Hana ríe también y yo sonrío, aunque todavía no sé si es en serio—. Huyó cuando la policía comenzó a buscarlo, y tiene cerca de un año que no lo vemos, pero sigue enviándonos dinero, así que está bien.

	Ninguno de los dos ríe después de eso y yo observo a Alfie mientras barajea las cartas. Después a Hana, quien se quedó ausente observando algún punto del techo.

	—¿Estás bromeando? —le pregunto a Alfie.

	Cuando espero que los dos prorrumpan en carcajadas, burlándose de mi inocencia, el chico niega con la cabeza.

	—Es traficante de drogas. Un hijo de puta tan egoísta que nos puso su nombre a mi hermano y a mí. ¿Puedes creerlo? Nos puso «Alfred» a los dos. ¿Qué tan dentro del culo debes tener la cabeza como para hacer eso? —me dice, mirándome serio, y yo volteo a ver a Hana, quien sigue perdida—. Bueno —toma aire y comienza a repartir—, lo educado es compartir lo tuyo después de escuchar lo nuestro, ¿no crees? Aparte, nadie te cree eso de que viniste a visitar a tu madre. Nadie viene a este pueblo de mierda llevado por la nostalgia —infiere él.

	Yo retiro mi mirada para ponerla en el porro, todavía consumiéndose en el alfeizar, en el humo que se desvanece en el aire.

	No pierdo nada, no gano nada. Simplemente, da igual.

	—Mis padres son alcohólicos: mi padre, funcional; mi madre, un desastre —inicio, recordando sin problema aquellos tiempos en los que discutían ya ebrios y Jagger me ponía sus audífonos con su música favorita para que no escuchara—. Se separaron y mamá nos dejó a mi hermano y a mí cuando ganó el juicio contra papá y se quedó con la casa de la colina. —Siento la mirada de Alfie en mí, así como la de Hana. Trago saliva y continúo, mirando el cigarrillo para evitar a mis amigos—: Éramos Jagger y yo nada más, pero desafortunadamente heredó los vacíos emocionales de nuestros padres y por una mala decisión comenzó a ingerir pastillas... Vine aquí porque... porque...

	Me cuesta trabajo hablarlo porque al hacerlo recuerdo todo lo que pasó, todo lo que hizo, todo lo que nunca debería haber pasado. Hana se levanta y me abraza. Mis ojos están húmedos, pero me reprimo lo más que puedo.

	—Vine porque se volvió abusivo —digo por fin, y se me escurren un par de lágrimas que limpio enseguida, riendo amargamente después—. Y al llegar aquí descubrí que mamá sigue anteponiendo sus necesidades a la maternidad. La vi con intenciones de darme la espalda, todo porque tiene un novio nuevo, el cual se mostró desnudo ante mí.

	—¿Qué? —inquieren los dos.

	Yo río, por lo absurdo que es.

	—Fui a la cocina y estaba desnudo. Me vio y no le importó estarlo. Me dijo: «Tú debes ser Janie».  Odio que me llamen Janie. —Ambos se ríen, entre asqueados y escandalizados. Es gracioso, y estúpido, pero sigue llenándome de rabia—. Lo peor es que Mary dice que es serio... Así que tendré que convivir con él en algún momento... Shannon.

	De soslayo, veo un cambio de expresión en Alfie y volteo a verlo, encontrándolo con una mueca de boca chueca que hace que su bonita nariz se arrugue.

	—¿Lo conoces? —inquiere Hana con interés.

	—Si es quien creo que es, son malas noticias —me dice mientras asiente con la cabeza—. Shannon no es un nombre muy común, y el que conozco solía trabajar con mi padre. Era solo un lacayo, pero igualmente... —calla mientras cambia de posición, manteniéndome inquieta por los segundos que le toma hacerlo— es un inglés de nombre irlandés.

	Recuerdo los tatuajes, la expresión ladina y desafiante, sus ojos fríos como hielo... Su voz exhalando mi nombre como un susurro proveniente del inframundo.

	—Probablemente es otra persona —mascullo insegura.

	—Déjame describirlo para ti —dice Alfie, sádico y divertido—. Mide uno con ochenta y cinco, o un poco más. Es delgado, sí, pero no solo eso, sino macizo, apetecible. —Se palpa la chaqueta y saca su cajetilla de tabaco, toma un cigarrillo y el encendedor rosa chicle de la alfombra para encenderlo—. Si se quita la camisa, te dan ganas de recorrerlo con la lengua, pero su trabajada musculatura no resulta exagerada: sabes que la obtuvo a través de ejercicio limpio, sin drogas. Su piel se nota suave a leguas y apenas tiene vello en el abdomen. Es como un puto ángel corrompido, belleza luciferina en su máxima expresión. —Sonríe maliciosamente al ver el horror en mis ojos—. Ah y los tattoos: mierda de delincuente, tinta de expresidiario pero aun así atractivos, porque las manchas negras sobre su piel lo vuelven el candidato perfecto para romperte el corazón. Su cabello es negro y no suele usarlo tan corto; se peina como un jodido príncipe de Disney, así como sonríe. Es tan... guapo. —Ríe un poco y Hana también, embobada con su descripción—. Es tan delicioso que casi te hace olvidar la finta de malandro que arrastra, porque la verdad es que parece todo un caballero inglés, incluyendo los trajes perfectamente cortados a la medida. Y sus ojos... Son negros, yo diría, tan jodidamente intensos. Sus ojos son tan oscuros que cuando te mira piensas que podría asesinarte o follarte... Y tú lo dejarías hacerlo porque es el hombre más hermoso que has visto en la vida.

	Me da una sonrisa pedante al terminar su descripción y yo resuello, dejando salir el aire que contuve mientras hablaba. Asiento con la cabeza una vez y Hana suelta un quedo «Vaya» mientras Alfie aprieta los labios, compadeciéndose de mí. Me ofrece su cigarrillo.

	—Oye, ¿y tiene la polla grande? Siempre imaginé que así sería —inquiere cuando acepto.

	No puedo contestar eso, así que me limito a fumar.

	 

	 

	Nos vamos una hora después. Me ofrezco a llevarlo a su casa. Cambiamos de tema rápidamente, pero no puedo dejar de pensar en Shannon, en los malditos recuerdos que me asaltan cada vez que estoy distraída, y en la nueva información que tengo gracias a Alfie. Me imagino que mamá conoce su pasado como un vendedor menor de drogas. ¿O no? ¿Haría alguna diferencia si se lo dijera? 

	Bajamos, nos despedimos de la madre de Hana y esta nos invita a venir cuando queramos. Nos da abrazos y besos, y después su versión más joven nos acompaña a la puerta. Estamos a la mitad del pasillo de arte erótico cuando Alfie recibe una llamada. Al ver su teléfono parece temeroso, incluso cuando ya tiene los ojos cubiertos otra vez por las gafas solares.

	—¡Mierda! —exclama, y se adelanta. Mientras, Hana y yo compartimos una mirada, yo confundida y ella pesarosa—. Lo siento, ya voy... Sí, ya sé que era mi turno... Bueno, a veces hago tarea y no tengo tiempo...

	Abre la puerta y salgo detrás de él mientras Hana se queda recargada en el marco. Alfie se paraliza de repente cuando ya está a la mitad del jardín y al mismo tiempo me percato de la razón: el coche estacionado delante del mío, en el cual hay un chico desconocido que lo mira con desdén mientras se fuma un cigarrillo. El individuo en cuestión es efectivamente igual que Alfie, aunque lleva el cabello más largo, y también parece mucho más hostil que mi amigo: hay algo en su expresión, una sombra de sordidez que, por ejemplo, Alfie todavía no desarrolla por completo.

	—No tenías que... —balbucea Alfie mientras se acerca al auto.

	—Súbete —le dice el otro, sin despegar su mirada severa de él mientras rodea el auto por la parte delantera. Después, me mira a mí—. ¿Quién eres? —pregunta en un tono grosero, mirándome de arriba hacia abajo y haciéndome sentir un poco cohibida, pues aún llevo la pequeña falda que Hana me regaló.

	—Jane —respondo altiva, levantando el mentón.

	El chico aleja su mirada de mí con desinterés al mismo tiempo que enciende el auto.

	—Hana —dice despidiéndose, aunque ni siquiera se molesta en voltear.

	—¡Adiós, Fred! —chilla ella a mi espalda.

	Observamos al auto alejarse a toda velocidad.

	Estoy un poco mareada, pero no me preocupa manejar en este estado. Me despido de Hana, subo al auto y pongo música para tratar de apagar la incontrolable parte de mi cerebro que insiste en volver a él cada vez que estoy sola. Sigo preguntándome si mamá sabe, pero sé que no ganaría nada con enterarla en caso de que no; mamá tiene una enfermiza predilección por los hombres malos. No habían pasado ni dos semanas después de separarse de papá cuando ya salía con un gangsta local, un tipo que se creía un mesías y andaba por la vida con largos vestidos floreados, como un Jared Leto de tercera con agujeros en las venas.

	Me pregunto a qué se debe.

	Estoy un poco mareada. Todavía siento el efecto del sake en aquella bebida deliciosa y el cigarrillo siempre hace lo mismo, pero culpo más al humo de marihuana. 

	Está oscureciendo y veo el atardecer mientras subo la colina, manejando más lento de lo normal porque me siento fuera de mí misma. Y entonces regreso a él, y con él se desatan todas esas malas sensaciones que provocó en la más extraña presentación que puede tener una chica con su futuro padrastro. Me enoja, me avergüenza ¿Y lo peor? Me inquieta. No puedo dejar de recordar su mirada, su cuerpo, la visión de esa parte de él que mamá debe adorar: grande, exuberante, digna de ese dejo de orgullo que vi en el abismo de sus ojos. Siento la cara caliente tan solo de acordarme, y a eso se le une un molesto burbujeo en mi estómago cuando, al ir llegando, veo que su Lexus está a la entrada.

	—Uno, dos, tres. Rojo. Globos, cerezas, gotas de sangre —musito, un método estúpido para calmarme que empleo en situaciones de estrés: números y objetos, un color—. Uno, dos, tres, cuatro. Blanco. Gardenias, nubes, leche, pasta dental...

	No sirve, y no puedo quedarme aquí por siempre. Aparte, ya me está dando hambre. 

	Suspiro y bajo del auto, decidiendo ir rápido y terminar con esto de una vez por todas. Solo espero que no estén follando. «Que no estén follando, que no estén follando, que no estén follando», mascullo mientras sigo el caminito de piedras. 

	Más rápido de lo que desearía, llego a la puerta y abro, introduciéndome sin titubear con la idea de correr a mi habitación y ponerme los audífonos si están teniendo sexo, pero lo único que escucho es música suave y la risa de mamá, acompañada de esa voz afable que ayer en la oscuridad se me antojó amenazante.

	Me obligo a caminar. Cruzo el pasillo oscuro, dejo la llave del auto en la credencia y mi mochila en el perchero a un lado. Si soy muy cuidadosa y tengo suerte, podría escabullirme rápidamente hacia mi habitación, pero es casi imposible sin alertarlos, y no puedo creer que me dé miedo enfrentarme a ese tipo; es eso lo que me impulsa a continuación. Me armo de valor, a pesar de que al recordar que llevo una falda especialmente corta empeora el calor en mi cara. Tomo aire y, tras un pequeño titubeo, aumento la velocidad de mis pasos. Llego a la sala y desde ahí veo el comedor, más adelante un par de metros y hacia la derecha. Madre me ve al instante por su posición, pero Shannon, sentado a la cabeza del comedor, me da la espalda.

	—¡Mi querida anémona! —chilla mamá a la vez que Shannon se gira para mirarme.

	Siento que me paralizo de pies a cabeza, que mi corazón se agita con una violencia inhóspita cuando la mirada negra de ese hombre me recorre de la cabeza hasta los pies. Lo hace en un santiamén, en menos de un segundo. Me mira mientras mamá se levanta para correr hacia mí y después vuelve a voltearse, fumando plácidamente a la vez que mamá llega a mí y me abraza. Es más pequeña que yo, y huele a un tipo de humectante con esencia de flores silvestres que detesto. Lleva su copa en la mano y me salpica un poco de vino cuando me abraza con efusividad, inconsciente de la manera en la que su novio me acaba de mirar y del efecto que tuvo en mí. Mi mirada se queda en la espalda de Shannon, notablemente fuerte debajo de un fino suéter de cachemira gris.

	—Basta, madre —refunfuño, apartándola de mí al tomarla por los brazos.

	—Tienes que cenar, cariño. Ven, debes comer con nosotros. —Tira de mi mano y no me muevo, aunque ella insiste.

	—No tengo ganas de seguir tu dieta, Mary.

	—Shannon cocinó algo para ti también, ¿no es así, cariño? —inquiere mamá, todavía tirando de mí mientras lo mira a él. 

	Shannon voltea de nuevo, con esa media sonrisa insufrible que me hace querer huir.

	Es guapo, demasiado. Labios rosas entre un mundo de vello oscuro, nariz recta con una ligera bolita, una mirada tan penetrante como mi odio. Está peinado, a diferencia de ayer. Usa el cabello oscuro peinado cómoda pero prolijamente hacia atrás, y viéndolo bien, creo que debe tener unos treinta y cinco años, pues su piel ligeramente bronceada todavía se nota lozana, aunque por su expresión hay algunas arrugas en su frente.

	—¿Te gusta el sushi? ¿O prefieres la carne? —me pregunta, mirándome a los ojos con un dejo de pedantería que me gustaría borrarle con una bofetada. Y mientras que mamá no entiende el doble sentido de lo que acaba de decir, yo he pasado el tiempo suficiente con gente joven como para saber a lo que se refiere.

	«Sushi es igual a chicas; carne, a chicos».

	—¡Hay sushi! —exclama mamá emocionada. 

	Debo admitir que me gusta verla feliz, pero después recuerdo que las razones son el alcohol y un nuevo juguetito sexual. Nunca le duran, ni siquiera debería encariñarse con ellos.

	—Casi acabo de comer, gracias —le digo directamente a Shannon. Lo miro con desdén, pero él solo sigue sonriendo. Ladino, seguro, sin vergüenza. Hay algo que me inquieta respecto a él, y no simplemente por lo atractivo que me resulta. Parece peligroso, así vestido pulcramente en tonos oscuros, portando un reloj que definitivamente es de oro, y en el dedo meñique de su mano derecha, una sortija de piedra roja, un rubí. Es rico, guapo y... ¿perfecto? De inmediato, me gana la suspicacia, porque ¿por qué un hombre así estaría con alguien como Mary?

	Intento soltarme de mamá otra vez y ella entierra las uñas en mi antebrazo, volteando a verme por fin con una expresión exasperada que trata de esconder bajo una sonrisa. Es un espectáculo macabro, y solo porque me lastima decido aceptar. Me suelta cuando camino por mi cuenta, y feliz vuelve a sentarse en su lugar mientras yo voy camino a la cocina. Pero pronto Shannon se levanta y se acerca rápidamente a mí, haciendo que me estremezca y haga un intento de huida por inercia que logro esconder a tiempo. «Me asusta, me enoja». 

	Me muevo un paso hacia atrás, pero pronto su mano grande y cálida está en mi brazo, apretando con suavidad, y sus ojos horadan los míos. Su cuerpo está tan cerca que compruebo su estatura y puedo percibir el aroma de su perfume especiado.

	—Siéntate —dice en un tono gentil al soltarme, alejándose para ir a la cocina.

	Con el corazón alebrestado y un incómodo nudo en el estómago, hago lo que dice. Me siento y correspondo la mirada de mamá, quien sonríe encantada mientras mastica su queso Brie. Veo que ha puesto un bonito mantel azul marino con bordado dorado, y que están usando una suntuosa vajilla de porcelana y bebiendo champaña. Regreso los ojos a Mary y esta sigue atragantándose de queso y frutos secos, como si quisiera evitar hablar a toda costa. Nerviosa de cierta manera, lo cual hace que yo me contagie.

	—No me gusta esto —susurro, y ella solo abre más los ojos. Luce como una lechuza en medio de la oscuridad, estúpida o buena fingiendo que lo es.

	Los pasos me alertan de la llegada de Shannon. Pronto deja un plato de nigiri frente a mí y me acerca una copa, la cual llena con champaña. Está demasiado cerca y roza mi hombro como si no le importara el espacio personal. No puedo obligarme a mirarlo, y eso me enoja más. Sus antebrazos son fuertes, llenos de suave vello oscuro y de venas azules y verdes que surcan su piel como ríos. Sus manos son grandes, pero manejan el cristal con delicadeza, casi como si estuviese midiendo su fuerza. Me descontrola y no entiendo por qué, pero no puedo hacer otra cosa más que pretender que no me afecte y controlar mi respiración antes de que sea demasiado notorio que está alterada.

	—Toma. —Me entrega unos palillos de bambú. 

	Al tomarlos, tengo un arranque de valentía y levanto la cara para encararlo, pero Shannon se aleja dándome la espalda. Se sienta en el otro extremo de la mesa y pone su mano sobre esta con la palma hacia arriba, donde mi mamá deposita la suya, mientras me mira con una gran sonrisa de boca llena. Shannon, por su parte, pareciera que me reta, que se burla. No lo entiendo, y me disgusta a un grado que no creí posible. Es porque me pone muy nerviosa, lista para correr en cualquier momento, reactiva en demasía; así debe sentirse un cervatillo en la mirilla de un cazador.

	—¡Bueno, presentaciones! —exclama mamá al pasarse el bocado. Suelta la mano de Shannon y toma el cigarrillo del cenicero a un lado—. Hija, él es Shannon. Shannon, ella es mi pequeña anémona, Janie.

	Cierro los puños al escuchar no uno, sino dos apodos que odio, y Shannon sonríe, con dientes blancos y parejos entre vello facial abundante. Hay algo de sorna en ese gesto suyo, y estoy segura de que es premeditado, no un rasgo otorgado por la naturaleza.

	—Janie, es un placer —dice en un tono sedoso, casi galante.

	—¿Puedes apagar eso mientras como? —digo yo en lugar de contestar con educación, girando la cara para ver a mamá después de haber mirado a su novio con desprecio—. Mary, apaga el cigarrillo.

	—Claro, lo siento —acepta ella, y apaga el cigarro al aplastarlo en el cenicero de metal.

	Mis ojos vuelven a Shannon y su sonrisa ladina; mantengo un exterior inalterado y una mirada mortalmente fría al confrontarlo por un segundo. Dejo de mirarlo con un gesto de desinterés, tal como el hermano de Alfie me enseñó sin saber hace media hora, y veo lo que hay en el plato frente a mí. Reconozco varios tipos de pescado, pero tomo el bocadillo de salmón porque el color llama mi atención. Apenas dejo que el pescado toque la salsa oscura y me lo llevo a la boca, haciendo caso omiso del tenso silencio que se extiende por la mesa, y lo mastico lentamente, levantando los ojos de nuevo para descubrir que, mientras mi madre come distraída, Shannon me observa. Hay cierta burla, hay cierta esquivez, cierta alevosía en su mirar. Tenía miedo de él, pero su actitud me enfurece y me empuja a ser más altiva que él, demostrarle que no puede imponerse sobre mí.

	—Está bien —admito, y él sonríe de lado, cogiendo la cajetilla de cigarros que estaba a un lado del cenicero y sacando otro, desafiándome.

	«Hijo de puta».

	—Janie, queríamos hablarte de... los cambios que se avecinan —dice Mary, y voltea a verme mientras se acaba el contenido de su copa—. No sé si te dije, pero Shannon y yo pensamos casarnos. —Lo observa con cariño y él le devuelve una mirada breve antes de regresar a mí mientras saca el humo de su boca. Su mirada es tan intensa que me cuesta mantenerme firme; su expresión, más que provocadora, provocativa.

	—Creemos que lo mejor es mudarnos antes de casarnos, para ver cómo se dan las cosas —dice él en el momento en el que tomo mi copa. Bebo rápidamente mientras continúa hablando—: Dado que viviremos juntos, es importante que aprendamos a llevarnos bien.

	—¿Tú y yo? —pregunto al bajar la copa a la mitad de su capacidad.

	—Tú y yo —confirma él.

	Mamá solo sonríe mientras sigue comiendo, y una risotada sardónica abandona mi boca.

	—No puedo creer que sigas con esto —le digo. Ella luce confundida mientras continúa masticando. Lo miro a él entonces—. Tienen cuatro meses viéndose. No te casas con alguien a quien conoces tan poco, no te mudas con alguien a quien no conoces. ¡Es una estupidez! ¡Apenas te divorciaste hace once meses! —No me importa estar alterada, no me importa subir la voz. Ya tuve bastante de mi madre haciendo tonterías por la falsa noción de que se enamora de cualquiera que la trata bien.

	Shannon me observa justo como hace unos segundos: incorregible. No se altera como yo, no cambia su expresión y todavía porta una sonrisa escondida mientras me estudia con la mirada. Me vuelve loca. 

	Mamá se pasa el bocado y después se aclara la garganta para hablar sin mirarme a los ojos:

	—Janie, tienes que calmarte. Eres muy... rígida —me dice con su dulce vocecilla y una risita. 

	Yo vuelvo a reír. Es hilarante que sea yo la «rígida» en esta relación.

	—Eres una madre, Mary. ¿Por qué no comienzas a actuar como una? —le espeto, y mamá solo adopta una expresión compungida.

	—¿Por qué no nos dices cómo debería ser una relación, Janie? —interrumpe Shannon. Le dirijo una mirada de odio. No está serio en lo más mínimo. Siento que sigue burlándose de mí y no estoy dispuesta a tolerarlo, pero me toma desprevenida—. Si eres la persona madura aquí, seguramente tienes mucha experiencia en eso.

	Mamá no sabe nada de mi vida, no sabe lo poco experimentada que estoy o que aún soy virgen... ¿Acaso se nota demasiado? ¿Acaso Shannon ha encontrado uno de mis puntos débiles sin esfuerzo alguno?

	—¿Y eso qué tiene que ver? ¡Solo hay que tener sentido común! —le riño.

	—No lo sé, bebé, no creo que el amor sea algo que deba ser sometido a reglas —dice muy seguro, y siento que mi rostro arde mientras estoy bajo su escrutinio—. Y en todo caso, ¿crees tener la autoridad para tratar a tu madre como si fuera una tonta que no sabe lo que hace?

	—¡No es de tu incumbencia, tú eres el intruso aquí! —bramo venenosa—. Ni siquiera la conoces, ni siquiera te lo ha dicho todo, ¿verdad? —Miro a Mary, quien se retuerce las puntas del cabello en una expresión de ansiedad—. ¿Le dijiste de todas tus aventuras? ¿Le hablaste de nosotros antes de que fuera inevitable? —Mary asiente con vehemencia—. ¿Le hablaste de William? —La mirada de pánico me indica que no. Enfrento a Shannon de nuevo entonces—. ¿Y tú le dijiste que solías ser un criminal?
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