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Apresentação



    Filhos de Olorum — contos & cantos de candomblé foi escrito em manhãs tardias, sob a luz do generoso sol da fantástica cidade de Salvador, entre lençóis transcendendo perfumes de noites insones. Por essas histórias, perdi alguns compromissos com patrões, que perderam a paciência por haver contratado um profissional paulistano que se revelava relapso e debochado como qualquer baiano.


    Convencido da dupla responsabilidade cívica, patrioticamente assumida com a Bahia e a África, me alistei de imediato nas árduas frentes das rodas de samba e cachaça, cervejas e mulatas, bambas e mestres que dedicadamente me ensinaram a defender o bem maior de todo povo: a identidade cultural, que nos dá forças para vencer as misérias e sobreviver aos descaminhos da história escrita por preconceitos e intolerância dos tiranos que, naqueles anos 1970, vertiam moralismos hipócritas pelas esquinas deste imenso país. Assim aprendi a amar cada pedra do calçamento daquelas ladeiras, cada portal das fachadas coloniais, cada mercado, templos de todas as religiões e os ternos telharios que se debruçam sobre o mar de Todos os Santos.


    Por cada um dos elementos que compõem a mais linda e humana paisagem urbana que conheci, teria um sem-fim de histórias a contar, mas viver os tantos momentos da Bahia me impediu o trato literário que aquela gente e aquela terra mereciam. De forma que as histórias saíram escritas às pressas, “nas coxas”, como se diz (e muitas vezes, sequer minhas eram as coxas em que me apoiava para descrever o amor inspirado pela cidade e seu povo). Mesmo assim, por obra de amigos, os contos foram publicados em 1980 pela Coo Editora de Curitiba. Aquela minha primeira e única edição teve um sucesso inesperado. Críticos do Brasil e de alguns outros países se entusiasmaram com as histórias, apesar do evidente mau jeito das narrativas. Alguns contos foram vertidos para o inglês e publicados em revistas nos Estados Unidos. O público também foi generoso e, mesmo a editora sendo tão desconhecida quanto o autor, mil exemplares se esgotaram em seis meses, o que, então, poderia ser considerado um êxito editorial.


    Certo de que todo esse interesse se deva muito mais à temática e ao cenário das histórias (muitas foram vivências e narrativas de contistas verbais superiores à minha capacidade de transcrever-lhes as palavras) do que ao cuidado que tive ao compô-las, senti-me na obrigação de reescrever cada um daqueles contos, trabalhando-os com maior respeito ao leitor e responsabilidade em relação à gente e à beleza da Bahia, tentando imprimir em minhas descrições a grandiosidade do cotidiano e da cultura com que tive o privilégio de conviver na primeira metade da década de 1970.


    E assim cheguei a esta nova versão daquelas mesmas histórias, esperando que desta vez tenha sido mais feliz no intento de reproduzir a afro-baianidade, pedindo desculpas por terem me faltado mais empenho e maior engenho da primeira vez. Mas é que a Bahia era tanta que eu, tonto, não dei conta de cantá-la em todos os seus encantos. Em nome de seus deuses, que por ali me mimaram no amor e carinho de seu povo, tento aqui mais uma vez, solicitando ao leitor a complacência de esperar ao final de cada história que a próxima seja melhor, como o foi o suceder de meu saudoso cotidiano baiano.


    


    Axé!

  


  
    
Adupé!



    No princípio não havia nada e o nada era tudo que havia.


    O nada era infinito e nada eram os globos que por ali circulavam com uma ordem aparente.


    O nada era a desordem da existência e dos fenômenos do universo.


    E a harmonia da desordem cumpria-se sem nenhuma regularidade, possibilitando a evolução.


    E os filhos da evolução da desordem foram os elementos, e dos elementos foi a vida, e da vida foi o Homem.


    Então o Homem chamou o nada de OLORUM.

  


  
    
Xirieê Ri!



    Viemos de outros sertões. Amamos outras matas onde se escondiam outras feras. Vivíamos de bem viver, fazendo de tudo um pouco e sempre que necessário. Quando nada era necessário, saltávamos de uma grande pedra e mergulhávamos fundo... Tão fundo quanto um peixe. Ou subíamos as montanhas e, lá dos píncaros, olhávamos a terra como a olham as águias.


    A terra! Terra onde nossos filhos nasciam para correr descalços e rápidos como as zebras, e, um dia, já homens, aprenderem as artes da caça com os leões. Quando velhos, nossos filhos ensinariam aos seus filhos os segredos dos deuses.


    E os deuses nos abençoavam na paz ou nos castigavam na guerra.


    Na guerra éramos valentes, fortes e dignos. Amávamos e respeitávamos nossos inimigos e por eles éramos amados e respeitados, pois todos reconhecíamos o valor da força e da valentia.


    Assim eram nossos dias. Dias em que nossos homens caçavam, ou vagabundeavam, ou guerreavam. E nossas mulheres cuidavam das roupas e dos alimentos.


    À noite, nos reuníamos em volta das fogueiras para contar as histórias de nossa gente e cantar nossas músicas... Batíamos os TANTÃS* e evocávamos nossos deuses.


    Amávamos OBÁ, porque ela era a deusa do amor e a guerreira que protegia os filhos de GUINÉ, Gâmbia, Gana, Gabão e todos aqueles desertos, savanas e selvas por onde errávamos nas imensidões de nossa África além-Congo.


    OSSA-OSSI, assim a chamávamos quando, em dias de paz, vinha dançar em torno de nossa fogueira, ocultando com o abebê a sua orelha partida. Então consolávamos seu amor não correspondido por XANGÔ, e Obá nos parecia muito fraca e anciã. Mas quando os tantãs conclamavam os homens para a luta, Obá guerreira surgia terrível com damatá e escudo. E depois ensinava-nos a perdoar nossos inimigos e curava nossas feridas com suas ervas.


    Morto era aquele que tentava enfrentar o arco, a seta ou o disco de nossa mãe. Perdoado era o que lhe pedia clemência. Assim era a justiça de Obá, rival de OXUM, dona do rio Obá.


    Um dia... Um dia veio uma caravana trazendo homens da cor da Lua e com cabelos da cor do Sol. Eram fracos e sem lanças, nem arcos, nem setas. Suas armas eram pedaços de pau que não nos pareceram valer para caça nem guerra. Nem mesmo para se defender. Tinham falas macias, mas eram falas estranhas. Traziam em seu rastro mulheres e homens acorrentados, filhos da nação de além do rio: nossos inimigos e inimigos de nossos pais. Um outro homem, cor da noite como nós, falou-nos pelos homens cor das nuvens, explicando que tinham sido atacados antes de atravessarem o rio. Lutaram, venceram e aprisionaram toda a tribo. Pediu-nos água, comida e pouso. Buscamos água para sua sede e nossas mulheres prepararam alimentos para a fome daquela gente.


    


    Fizemos uma festa, glorificando a valentia dos homens da cor da neve das montanhas que venceram nossos inimigos. Dançamos e pedimos à nossa mãe Obá para abençoá-los, mas Obá, surgindo das águas do rio, chorou e pediu que expulsássemos aquela gente da Guiné. Disse que eram maus e vieram para levar seus filhos para o outro lado do grande rio.


    Contou que eles nos aprisionariam e nos obrigariam a trabalhar para sua gente, como a mulher faz o pilão trabalhar para si, mas não pudemos acreditar em Obá. Não acreditamos que aqueles homens, tão fracos e sem setas e arcos, pudessem nos aprisionar ou fazer algum mal à nossa gente... E bebemos e comemos com eles, sem ouvir os lamentos de Ossa-Ossi dentro do rio.


    Assim, recebemos e amamos os homens que Obá chamou de brancos. Fizemo-nos surdos quando nossos inimigos, acorrentados, gritavam para que ouvíssemos: “Filhos de Obá! Vocês estão repetindo nossos erros. Libertem-nos para juntos lutarmos contra o pau de fogo do homem branco.”


    A nada demos ouvidos, preferimos a grande festa. Mas, então, para fazê-los calar, os brancos os chicotearam. Vimos o vermelho do sangue escorrer, como escorre a luz do Sol quando morre o dia.


    Um de nós pôs-se à frente da chibata e gritou para o algoz: “Muitas lutas nossos pais já lutaram contra esses homens. Muitos deles foram nossos prisioneiros, assim como fomos aprisionados por eles. Mas nunca nos desrespeitamos, nem esquecemos que somos homens iguais. Fomos inimigos, mas soubemos nos valorizar como inimigos.”


    O chicote subiu e desceu calando nosso homem e, então... Oh Obá! Perdoe seus filhos surdos... Então já era tarde para lutar, pois cedo compreendemos o que era o pau de fogo. Cedo compreendemos quem era o homem branco. Cedo... Mas muito tarde para que pudéssemos nos defender e lutar.


    


    Acorrentados e chicoteados fomos levados pelo rio. Nosso rio, o rio de nossa Mãe, o rio Obá. A ela pedimos para virar as canoas que nos levaram para longe de nossas matas, afogando a todos por castigo. Mas Obá não ouvia, assim como nós não a ouvíramos.


    Por dias e noites atravessamos o grande rio que chamam de mar. Viemos em bandos, trancados nos porões da grande canoa que chamam navio. Muitos... Muitos dos nossos morreram de fome, de doença, de açoite ou de BANZO.


    Sobrevivemos e aqui chegamos. Fomos separados e divididos pelo grande país dos brancos. Vimos nossos irmãos serem mandados para as plantações do Sul e do Norte. Outros foram para as minas dos gerais, outros para os currais dos sertões, mas nunca ficamos sós... Havia sempre uma corrente a nos prender e uma chibata para zunir em nossas costas.


    Um dia fugimos. Fizemos uma grande nação onde todos éramos livres. Pedimos a Obá que nos protegesse, para que ali pudéssemos ser homens fortes e valorosos novamente. Ela estava tão surda às nossas preces quanto fôramos surdos às suas advertências. E quando os brancos chegaram com seus arcabuzes e bandeiras, ela não lutou ao nosso lado... E voltamos a fugir.


    Depois veio um tempo em que não éramos mais aprisionados nem chicoteados, e então pensamos que a grande mãe Obá atendera a seus filhos e nos perdoara. Logo descobrimos que não éramos aprisionados, mas continuávamos prisioneiros. Não zumbiam mais os chicotes sobre nossas carnes, mas fustigavam as chicotadas do desprezo pela cor de nossas peles. E fugimos... Fugimos.


    


    Morremos e continuamos morrendo... E fugindo. Nossos filhos continuarão a morrer e fugir. Morremos de fome, de açoite, de doença ou de banzo. Morremos de desprezo, de proibição e abandono.


    Só nos resta aqui, nas margens do nosso novo rio Obá, que chamam de São Francisco, ensinar nossos filhos a cantar chamando por nossa Mãe. Um dia ela ouvirá o chamado e sairá das águas. Perdoará por não a ouvirmos e lutará ao nosso lado. E então conquistaremos a BAHIA e ela será a nova Guiné. Conquistaremos o Brasil e será a nossa África. Por isso, aqui, na margem do novo rio Obá, que chamam de São Francisco, ensinaremos nossos filhos para ensinarem aos filhos de seus filhos a cantarem o ORÔ de Ossa-Ossi, chamando nossa Mãe:


    
      Obá ilêko ajá Ossi

      Obá ilêko ajá Ossi

      Koreô Obá adobá

      Koreô Obá adobá

      Obá ilêko ajá Ossi

      Kiriu elé ofá eré

      Kiriu é ofá eré

      Kiriu elé ofá eré

    



    

    


    


    * As palavras em destaque compõem o Glossário ao fim deste livro.

  


  
    
Salubá!



    
      Ou de como NANAMBURUKU e todos os santos da Bahia invejaram a sorte dos homens e chamaram para seus serviços a Manuel Cabelinho, alquimista renomado de grandes saberes sobre as ervas, os pós, os líquidos, os linimentos e as essências de toda espécie, sendo uma a de sua especialidade: a cachaça.

    


    O nome e o renome de Mané Cabelinho e sua fama de grande feiticeiro estenderam-se por toda Salvador, mais propriamente chamada de Bahia. De Plataforma a Arembepe, de Santo Amaro a Pirajá, em qualquer roda de habitués ou achegados a uma branquinha, malvada, MARAFO, água que passarinho não bebe, aguardente, iúca, pinga ou — resumindo-se — cachaça.


    Em todas as bocas batizadas pelo sangue da santa cana que — graças a Deus! — brota em qualquer touceira, havia o nome de Cabelinho e loas às poções por ele preparadas. Diziam-se maravilhas e maravalhas a respeito de seus poderes. Contava-se que ainda não houvera homem no mundo que conseguira beber um copo cheio da batida industrializada por aquele negro. Até mesmo o Inácio, estivador das docas com quatro de costado por dois de calado, acabou derrubando seu um metro e noventa ou dois e pouco nas pedras com que os escravos calçaram a Ladeira do Castanheda. E quem assistiu à presepada diz que Inácio se achegou muito farronqueiro na porta do reduto de Cabelinho, já gritando no afora:


    


    — Sirva um copo cheio. Nada de uma pra dois que eu sou guloso.


    Cabelinho nem sim, nem não. Apenas olhou por debaixo da aba do boné com o escolado sorriso:


    — Saborosa, PITU ou Serra Grande?


    Apois o doqueiro bebeu e bebeu, e nada de o copo passar da metade. Sempre a metade.


    De 18 às 23 horas da noite bebendo. Tinha cana até pelos ouvidos e o copo na metade. Tentou engolir tudo de uma só talagada e engoliu... Mas quando desvirou o copo, estava ali a metade da batida esperando.


    Aquilo era feitiço. Feitiço puro! Cabelinho olhava por debaixo e ria o risinho de mago. Deu raiva no Inácio. Achegou-se ao meio-fio da ladeira entregando ao seu EXU com um pedido de vingança. A sarjeta engoliu tudo, mas o copo continuou pela metade, como o sorriso de Cabelinho.


    Mas isso tudo não era nada, era o corriqueiro, picuinha. O que se tentava entender — e não se podia — era como o velho fazia passar o preparado de um copo a outro, sem nem mesmo tocar em nenhum.


    Prestava-se atenção. Reparava-se o espremer do limão com um instrumento engenhoso e desconhecido ou inexistente em mercados, feiras livres, bazares, armazéns, lojas e casas do ramo. Depois era o mel, retirado sabe-se lá de que favos, de que extinta espécie de abelhas. Depois do mel, uma essência vermelha (ou roja — como dizia o Galego). Finalmente, sorrindo sempre, o velho perguntava:


    


    — Saborosa, Pitu ou Serra Grande?


    Os mais calejados achavam que o mistério do truque estava justamente naquele sorriso enigmático. Os novatos arregalavam olhos e gaguejavam:


    — Qua... Qual... Qualquer uma.


    Mas o susto maior era, depois de completar o copo até a borda com aguardente, o líquido de um começar a diminuir e o outro, sem líquido algum, encher-se. Sozinhos.


    Atingindo exatamente a metade dos copos, o fenômeno cessava. Para completar, antes de servir Cabelinho esborrifava uns pozinhos em cada qual. Difícil convencer marinheiro de primeira viagem a experimentar a poção, mas, tomado o primeiro gole, acabava-se o preconceito e o indivíduo partia pro abuso, terminando a noite CHEIO DE PAU.


    Em casos de forasteiros, turistas e desconhecedores das magias da Bahia, não dava outra: o referido, assim que encerrada a mágica dos copos, desembestava ladeira acima ou abaixo, sem querer explicações ou experimentos, perdendo o resto do espetáculo. Sumia-se pelas ruelas estreitas e escuras da Bahia, exorcizando até a própria sombra.


    


    Essas e outras eram as magias e os feitiços que Manuel Cabelinho tramitava em seu reduto: uma portinha aberta à ladeira que facilitava e dificultava o acesso de quem sobe da Barroquinha para a Palma ou para a Mouraria. E desce no vice-versa, sendo que sua ingremidade é tanta que o versa-vice também se dá. Ou seja: senhoras de saltos altos, moçoilas de tamancos moderninhos e janotas de pisante de sola lisa comumente se veem descendo quando a intenção é subir.


    Um torque, um resvalo, torcida ou tropeço, e lá se vai desabando mais um desavisado que ainda não aprendeu a andar certo pelos caminhos errados.


    Nesses momentos não raros, Cabelinho cometia a raridade de se levantar do assento para prestar seus auxílios de homem velho, mas vigoroso, viril e profundo conhecedor de todas e quaisquer drogas afrodisíacas e revigorantes. Deixava rolar aos almofadinhas — “Pra largar mão de ser besta!” — e amparava o sexo frágil com poçõezinhas tranquilizantes, analgésicas, uma caminha lá atrás pra passar o susto, curativinho no dodói, massagem, coisa e tal.


    Somente nesses casos extremos é que, em atitude altruística, Cabelinho corria e cerrava as portas da botica, ou melhor, do boteco; guardando seus caldeirões, pilões, alguidares e outros instrumentos exóticos e vetustos: ânforas de líquidos ebulitivos e coloridos, garrafas que encerravam em si a vida de répteis e peçonhas, artefatos de esquecidas simbologias e variadas traquitanas espalhadas por altas prateleiras que cobriam totalmente as estreitas paredes da colonial construção. Porém, longe de ser assombrado, o covil era alegre e curioso.


    


    Ontem, ou para ser mais exato, anteontem, ou ainda melhor, há duas semanas, a porta de Cabelinho foi encontrada fechada por tantos e quantos procuraram o doce ardente de seus preparos.


    Sem alarme e sem alarde, aqueles mesmos imaginaram que o velho se encontrava em faina com alguma vítima feminina da Ladeira do Castanheda, mais popularmente conhecida como Ladeira do Quebra-Cu.


    Dia seguinte a cena repetiu-se e repetir-se-á sempre, pois se soube de uma boca destramelada a seguinte história.


    Diz a boca relatora que Cabelinho, no dia anterior ao da porta para sempre cerrada, veio-lhe (ao proprietário da referida boca) com o dito:


    — Meu senhor! — Cabelinho tinha esse jeito fino no trato. — O senhor faça-me o favor de avisar aos meus queridos amigos e prestigiadores fregueses que, a partir de amanhã, não mais estarei aqui para servi-los, como seria de meu inteiro agrado.


    — Que conversa é essa, Cabelinho? — desentendeu o outro. — Troque isso em miúdos que não deu pra minha ideia.


    — Simples — sorriu o velho. — Estou lhe informando que a portinha deste modesto recinto, amanhã e nos dias subsequentes, estará fechada.


    — Porta fechada! Por que, Cabelinho? Vai viajar?


    — Não, senhor. Vou morrer.


    — Bom, mas depois... Morrer!? Que conversa é essa, rapaz?


    — É o que o senhor acabou de ouvir.


    — Pera lá, Cabelinho! Tu já confunde a gente com esses feitiços todos, e agora ainda vem com história de morrer...


    Explica isso direito.


    — Explico — e olhou para os lados, como para se certificar de que ninguém os escutava. — Sabe como é a fama, hoje são dez pessoas que o conhecem, amanhã são vinte que falam de você e, de repente, sem que mesmo se saiba, seu nome está na boca do povo. E boca do povo o senhor sabe como é: pior que alto-falante. Apois num teve até um escriba aí querendo exagerar tudo o que fiz e o que não fiz? Sim! Foi nesse tanto falar que meu nome foi cair nos ouvidos de NANÃ.


    — Quem?


    — Nanã! Nanamburuku.


    — Quem é? Polícia?


    — Oxente! Num sabe? Apois é a mais velha divindade das águas, é a ORIXÁ das profundezas do mar.


    — Porra! Se ela está nas profundezas do mar, como é que foi saber de sua existência?


    — E o que é que orixá não sabe, meu senhor? Eles sabem tudo. Com certeza IEMANJÁ ouviu o comentário dos pescadores e contou pra Oxum, que reina no meio das águas, e Oxum já foi dizer a Nanã. Pensa o senhor que porque são deuses, são santos? São nada, meu senhor! Ali existe mais futrica do que em muro de comadre. Sabe como é: os CANDOMBLÉS só funcionam à noite, de dia eles não têm nada o que fazer, e ficam fofocando da vida da gentinha daqui.


    — E o que isso tem a ver com você fechar as portas e morrer sem aviso prévio?


    — Pois não estou avisando?


    — Ah, Cabelinho! Deixa essa conversa pra amanhã, vai...


    — Amanhã não vai dar mais tempo. Estou lhe pedindo para que avise nossos amigos, porque não gosto de dar notícias da morte de ninguém. Nem mesmo da minha.


    — Mas Cabelinho! Qualé morrer, que nada!


    — Não é bem morrer. Apenasmente vou deixar de habitar este corpo para atender aos caprichos de Nanã, invejosa de não ter lá no mar as delícias que ofereço aqui na ladeira. Não estou falando isso por vaidade, nem orgulho, pois que disso não careço. O senhor mesmo está aí para confirmar a qualidade dos secos e molhados que modestamente preparo. Acontece que, ainda na semana passada, participei da DANÇA DOS PRATOS, lá no candomblé que frequento.


    — Baile em candomblé, Cabelinho? Como é que é isso?


    — Não, meu senhor! A dança dos pratos é uma festa preparada para Nanã. Apois, no meio da cerimônia, Nanã achegou-se para esse seu filho e revelou o dia e a hora em que eu morreria.


    


    — Vai falar em morte outra vez...


    Em raro e eventual aperreio, Manuel levantava o boné e alisava a negra calva, causa do apelido inverso. Lisa e luzidia como bumbum de anjo de igreja, a exposição daquela exclusividade para deleite feminino, em caso tal, era denote inconfundível de arremate de assunto:


    — Tá certo! Não vou morrer. Mas o senhor vá logo tomando que tenho hora para estar de casa fechada, luz apagada e cantando essa musiquinha aqui... — Por mesura de despedida, concedeu o segredo do papel com a letra da música:


    
      Nanã oza osi alode

      Nanã oza osi alode

      Nanã kela sido alode e

      Nanã kela sido alode

    


    
      Kamô xo ko radô

      Kamô xo ko ro

      Kamá rá sisi

      Kamô yô un bé lodô!

    


    


    — É roque?


    — Qualé roque, meu senhor! Isso é orô, música de santo.


    — Mas está em ingrês!


    — Ingrês não! Isso é KETU, JEJE ou IORUBÁ, meu senhor. Vamos... Acabou sua batida?


    — Acabei. Põe a saideira e vamos embora. Tomo de gole, rapidinho.


    — Nem tanto se aperreie que lhe estrague a saúde e o senso. — Preocupou-se ainda, como sempre de seu feitio e cuidado, arrematando na infalível questão: — Saborosa, Pitu ou Serra Grande?


    


    Foi a última vez que se ouviu a voz viva de Mané Cabelinho. Alquimista renomado de grandes saberes sobre as ervas, os pós, os líquidos, os linimentos e as essências de toda espécie, sendo uma a de sua especialidade: a cachaça.


    Assim foram os segredos, encantos e mistérios de Manuel Cabelinho. Assim foram os feitos e efeitos de suas magias.


    Assim foi mestre Cabelinho. Curando dores de estômago, lumbago, espinhela caída, olho de peixe, frieira, pé de atleta, resfriado, ressaca, frio e calor. Cada qual com sua ervinha em infusão na cachaça.


    Resolvendo casos de mau-olhado, dores de cotovelo, quebrantos, insônia, sonolência, preguiça, inveja, paixão recolhida, ciumeira, afasto, saudades, desafeto e saco cheio. Cada qual com seu pozinho mesclado à cachaça.


    Assim foi Manuel Cabelinho, com um eterno sorriso servindo a dulce roja aguardente na diagonal da Ladeira do Castanheda.


    “Saborosa, Pitu ou Serra Grande?”


    Tanto faz, Cabelinho. Hoje a escolha é sua.

  


  
    
Eparrêi!



    Sequência 27: INTERIOR DE BARRACÃO DE CANDOMBLÉ ILUMINADO APENAS POR VELAS.


    158. PG


    Mulheres chorando ruidosamente. O choro mistura-se às canções iorubás e suas convulsões confundem-se com a dança das IAÔS. As sombras provocadas pela iluminação das velas convergem para o IXÉ, no centro do terreiro.


    Dona Neusa da Matamba olha aquela presepada e não gosta nada daquilo. Sabe que AXEXÉ é coisa séria que se faz em memória de um morto, um EGUM. Como é que foi permitir um desrespeito daqueles?


    Não devia ter deixado. É certo que ela atenda ao seu Sérgio, ele é famoso e já fez muitos favores ao abassá. Mas aí é malfeito... Desacerto.


    Ela não ia deixar, disse que não podia ser. Até os jornais comentaram... O rádio: NEUSA DA MATAMBA ATRASA AS FILMAGENS DO FILHOS DE OLORUM O produtor da versão cinematográfica da obra de Sérgio Cajazeiras protestou contra os preconceitos de Neusa, declarando:


    — Nós temas contrratas fechadas com distrribuidorras de toda a mundo. Si non entrregarmas a filme até marça desta ano, terremas um prejuíza enorme.


    Não! Ela não iria deixar. O alemão que esperasse alguém morrer. Como é que ela podia fazer as filhas dançarem um axexé, se ninguém tinha morrido...? Nem mesmo um pinto de galinheiro!


    — Vá discurpando, seu Dotô Frepeito. Eu comprendo o que o sinhô tá querendo dizê. Eu sei que despois que o seu Sérgio deu de falar do CANZUÁ nos livros dele, a Bahia ganha muito dinheiro de tudo quanto é gente desse mundo afora. Mas eu num quero mais desse dinheiro, num sabe? Eu quero mesmo é a minha ROÇA, cumo era em antes. Poca gente... Eu conhecendo as filhas todas, sabendo quem é quem. Hoje num conheço nem os OGÃ! O sinhô veja, seu Dotô: lá na frepeitura quem manda é o sinhô, num é mesmo? Apois aqui, quem manda nem eu num sei... É esses fotrógafo pra todo canto, com aquelas luizinha assombrada que despacha até orixá incorporado, e mais essa gentama com pose de gente rica e salamaleque. Pior que tão inté virando a cabeça das MUZENZA, que agora deram de se fazê de chiqueria talequalmente essas azedas abobadas aí do tal firme. Pá le dizê in purtuguêis craro, inté concordo qui a Bahia percise de mutcho DILIM, mas o povo num percisa não. O povo percisa é di sussego, tranquilidade... Vai discurpando, Sô Frepeito... O sinhô pode intendê mutcho de frepeitura, das política toda... coisa que percise de mutcho estudo, mutcho palavrório bonito. Mas u povo é coisa simpres... i du povo quem intende é eu! O sinhô num intende nada di povo, não.


    Depois do prefeito ainda vieram mais pedidos, explicações e “Porquês não!”


    “Cumo é que posso ofendê os orixá, mi fio? Zuncê num sabe que, se eles se embrabece, é uma desgraceira danada? Já pensou zuncê? Inda mais minha mãe IANSÃ que é brava como mar de tempestade! É a senhora dos ventos, mulher de Xangô.”


    E ela contava casos terríveis sobre a ira da deusa do rio OIÁ... Mas as conversas, depois que vieram os tais cineastas, já eram outras. Tudo o que ela sabia, tudo o que conhecia e aprendera de sua mãe, que aprendera da mãe da mãe, agora eram lendas, folclore.


    CENA 172.     CARRO PM.


    FILHAS E FILHOS DE SANTO VARRENDO OS PASSOS.


    PREPARAÇÃO DO VUMBE.


    Como é que ela foi permitir aquele desrespeito?


    Os danados foram buscar o seu Sérgio... Eles sabiam que ao escritor ela não negaria a permissão. Devia muitos favores ao seu Sérgio.


    Mesmo assim relutou, mas não teve jeito. Ele fez promessas, reforçou pedidos, reexplicou importâncias...


    Importante é não ofender os OXINS, e agora Iansã estava irritada com aquela sua filha.


    
      CENA 173. PM APROXIMADO C/ FOCO PROFUNDO. ILUMINAÇÃO INTENSA.

    


    Fechou os olhos feridos pela luz e murmurou ETUTU para IANSÃ DA ESTEIRA, a protetora das putas, pensando na iaô que se sumira sob a cortina do PEJI, enroscando pernas com o galego que prometia foto em capa de revista pra todas as molecas.


    Na escuridão de seus olhos, repetiu-se a cena da cerimônia da queda do seu QUELÊ e reviu a imagem de sua mãe de santo acompanhada de IANSÃ DO BALÉ.


    
      CENA 173.1. ZOOM-OUT EM FILHAS CANTANDO O ORÔ.

    


    
      Filhas: “Auá dê balé lê ri uó

      Auá dê balé

      Adô má dê kô gan belê

      Auá dê le ri uô.”

    


    Levantou-se e sabia não ser mais Neusa. Era Iansã.


    Jovem como Iansã, forte como Iansã... Terrível como Iansã.


    Caminhou ao ixé.


    
      CENA 174. CORTE P/ CLOSE EM IALORIXÁ. ZOOM-OUT LENTO.

    


    A IALORIXÁ levanta-se, dirige-se ao ixé e entre os objetos de força mágica (AXÉ) recolhe o IRUEXIM, com o qual benze o CARREGO.


    Ialorixá: — ZUMBI! Vá e procure ZÂMBI, nosso pai. Só ele nos dará a sabedoria. Diga a Zâmbi que seus filhos carecem de sabedoria para descobrir onde está o inimigo de seu povo. A mão tateou, passou sobre o iruexim, mas foi pousar no alfanje. Olhou as filhas e os filhos do terreiro... Todos possuídos por OBA E KÊ de Iansã.


    Gritou: “Eparrêi!”


    Antes que o diretor tentasse entender o que saíra do roteiro, e muito antes que imaginasse ordenar o corte da cena, a ialorixá destruiu o carrego simulado, assim como os outros destruíram todos os aparelhos cinematográficos e também o BABASSUÊ inteiro.

  


  
    
Zaratempo!



    E a vela, rilhando na madeira, estalando nas cordas que lutam por erguê-la, vencendo o vento que a farfalha, inquieta, impõe sua forma esguia sob o fundo azul de mar e céu. Do cimo do mastro que desafia as alturas dos coqueiros, o cordame range no último repuxo. O vento, na tentativa de roubá-la da embarcação, só consegue enfunar o pano, auxiliando a compor sua sutil geometria.


    Magro e envolvido por grossas veias que se entremeiam aos músculos, o punho negro ata o laço da corda que mantém a vela viva, como se ostentando, vaidosa, o branco que ainda mais se destaca sob o escuro do horizonte, avaliado pelos olhos desdenhosos do velho.


    — Quê que há, mestre? — o vento lhe traz pelas costas e mestre João volta-se para o grande sorriso do jovem. Atrás dele, o rastro na areia voeja em poeira fina, como que fugindo dos pés não-querendo-vir. Também fugidios, os verdes do JUNDU deitado, quase arrancado pelas raízes; e além: as gentes que olham fazendo não ver, fingindo não se importar com mar e céu, com o despropósito da vela e a temerária jangada. Um, dois... Três ou quatro grupos de homens em rodas de assunto. Peles negras como cascos de velhas embarcações, roupas desbotadas e camisas abertas: velas improvisadas de barcos à deriva, navios fantasmas.


    


    O mestre se agacha para recolher o CAÇUÁ, a TARRAFA, as linhas e os anzóis. O jovem ajoelha e procura seus olhos.


    — Mestre! Nenhum barco sai hoje.


    Os olhos claros, quase da cor do mar, realçam na cara escura de raça e sol. Há um brilho de loucura e sabedoria naqueles olhos velhos, mestiços de África e Holanda... Brilho tão intenso que sempre pareceu a toda gente o que todos diziam:


    — Mestre João num fala cum a boca... fala cum os zóios.


    — … É o que tão dizendo aqueles uns, num é? — Nem meneou a cabeça, apontando com a luz gélida das íris de fogo. Sempre fora assim, via sem olhar e escutava sem ouvir... Como diziam, sua alma de Holanda e seu espírito de África o fizeram bruxo. Sabia de tudo, e mais. — Pois num carece de mandar uncê pra me dizer do que já sei.


    — Quem disse que num sabe? Pois se num foi o sinhô quem me ensinô e ensinô a maioria de nóis a ler o céu? Foi mesmo o sinhô que ensinou pra gente os segredos de IROCO.


    — Apois... — e tornou para seus teréns, recolhendo.


    Levantou-se e o moço junto:


    — Mas o sinhô inda num me ensinô tudo, mestre. Inda num posso sê um pescadô cumo o sinhô.


    De resposta o velho deu as costas. O rapaz insistiu caminhando ao seu lado, volteando para se fazer em frente, demonstrando coragem de ainda mergulhar nas águas rasas daqueles verdes profundos de histórias esquecidas:


    — Fique, mestre! Não paga a pena se matar pru causo duma besteira dessas.


    Despejou o enleio nos troncos da balsa. Olhos de água e fogo refletiram o queimar agonioso do sol minguando em nesgas. Fome insana a da nuvem crescendo no horizonte: negra e voraz.


    


    — Pior é a vergonha de ver ansim, du jeito que tá.


    — Mas mestre... A regata é dos pescadô. A gente vai participá dela.


    — Sim... Agora. Mas num muito. Di logo vai sê só deles.


    — Si a gente num dexasse eles entrá, a prefeitura também num ia dexá a gente continuá a regata.


    No silêncio doído da delonga da resposta, açoita o vento enquanto o velho ajeita suas poucas coisas, cada qual em meio a um rodilho de linhas trançadas entre cordas entremeadas de cortiças e chumbos. Era como se nem mais ouvisse, mas quando o rapaz insistiu em amuo: “O sinhô bem sabe disso tudo!”, reagiu naquela retação temida pelo ardor líquido de certezas de Holanda e inconstâncias de África:


    — Sei não! Sei nada disso, não! Sei é que a prefeitura só não ia dá prêmio. Pru causo dessa bosta de prêmio é que ocês vão fazê a regata na praia dos “BARÃO”, pros “barão” participá. Nem percebe que eles só tão usando ocês de isca, pra fazê figura. Adespois, eles vão botando ocês pra fora, e o brinquedo fica só deles mesmo.


    — Aí a gente volta a fazê nossa regata no rio Vermelho.


    — Aí é que não! Tá achando que eles vão dexá ocês concorrê?


    Mais uma vez deu as costas em busca de seus apetrechos, mas o negro foi no encalço, berrando para a voz sobressair ao zunido do vento:


    — No menos a gente ganha o prêmio. Eles num entende de saveiro cumo a gente.


    — I tu num tá sabendo que eles vão concorrê de veleiro e escuna? I pra que serve esse prêmio? Vai dá pra tu vivê sem trabalhá?


    — Não! Mas já dá pra pôr motor no saveiro.


    No olhar ríspido e frio do mestre o rapaz sentiu o desacerto de suas palavras. Calou-se e olhou o mar. Voltou-se para o cuspir da areia nas costas nuas, carícia à ferida aberta pelo verde daquele olhar ferino como látego de antigos pelouros. Diluída pelo vento, a voz do mestre chegou açoitada:


    — Sei como é! Dá pra pôr motor no saveiro e comprá essas redes de nailo. Aí é só vendê pras indústrias e pros mercados... Sei como é: o tempo mudô... Agora ninguém mais qué vendê seu peixe, tudo qué sê empregado.


    O pé do jovem riscou um semicírculo na areia. Observou a água lamber e sorver sua meia-lua inconsciente e, depois, aproximou-se novamente da jangada. Disposto sobre os troncos, tudo o que o velho mestre possuía, inclusive um retrato da falecida mulher: amarelado e entrevisto nos riscos de um vidro trincado. E outro, de colorido desbotado dentro de um plástico transparente: o filho sumido no mundo, em direção ao sul.


    Rodeando os olhos, perquirindo o zênite, buscando origens e consequências, o velho repetiu:


    — O tempo mudô...


    Adiante do jundu, as mulheres em volta dos tabuleiros, das tendinhas e janelas. As crianças sob as varandas de palha, sentadas nas portas, correndo pelos terreiros, arremessando suas bolas, girando seus AÚS, empinando pipas ensandecidas que desenham incontroláveis espirais. Com a mão espalmada na testa, uma velha segura os cabelos desgrenhados que revelam e escondem a cara cansada e triste, emoldurada pelo umbral da casa de taipa no alto da praia.


    — O que eles tão dizendo? — pergunta por perguntar, sem verdadeiro interesse.


    — Tão achando que é... Que dizê?... Tão achando que o inhô tá maluquecendo.


    — Num sei... Eles pode inté tá certo. Acuntece que sô o mais velho daqui. Vivi muito tempo no outro tempo. Agora o tempo mudô, tá tudo muito apressado, demais de corrido. Sei não... Eu acho mesmo que mudô foi nada, só mudô a cabeça do povo.


    — Mas também num carece de se matá pru causo disso! O sinhô tá véio, se respeita. O sinhô pesca seu peixe e vende aí, cumo sempre foi.


    — Oxente! E vô pescá suzinho? Vô trazê ARRASTÃO suzinho? I qui desse de sê, onde é que eu ia vendê o peixe? O povo agora só qué comprá de mercado.


    — Apois, meu mestre! Cumé que se vai vendê o peixe, si o povo num compra na nossa mão?


    — Num compra pruque num si vende! Antes de todo mundo virá empregado, o povo sabia que pra comprá peixe tinha de comprá na nossa mão. Agora tá se habituando a comprá em mercado. Num dianta eu querê vendê, se todo mundo tá pescando pra mercado.


    — Mestre, o sinhô percisa entendê qui a gente tá ganhando mais dinheiro, tá trabaiando menos.


    — Sei... Mas se assunte bem do que vou lhe dizê agora, pruque tu ainda há de vê o mercado fazê o preço deles, e aí tu num vai podê reclamá. Ninguém vai podê reclamá!


    — Então a gente volta a vendê o peixe aqui na praia.


    — Volta não. Pruque o povo num vai sabê mais onde comprá da gente, e vai continuá comprando dos mercado, pruque ficô habituado.


    — Mas si a gente num vendê pru mercado, o mercado num vai tê peixe, e o povo vai procurá até achá a gente.


    — Bestêra! Si ocês num vendê, eles trais de outra cidade, de outras praias. Trais inté do estrangero. Pra podê vendê o peixe, ocês vão tê que se contentá com o que os mercado quisé pagá. Vai pagá uma ninharia pra quem pescô, e cobrá um dinherão de quem comprá.


    O ondular das franjas das palhas de coqueiro, cobrindo os casebres, lembra o agitar das ondas. O velho se volta e olha o mar. Sempre achou que o mar e a terra eram a mesma coisa... Coisas para o homem.


    Sempre andou em terra com o mesmo passo com que se movimentava sobre o balançar das ondas. Navegava com a segurança de caminhar sobre as areias da praia, mas já não sente mais isso. Agora a terra lhe é traiçoeira, insegura, instável.


    — O tempo mudô... — suspira mais uma vez. Caminha até a proa da jangada e a empurra no esforço menor para seus músculos ainda firmes na experiência da velha solidão. Volta para a popa e espalma a mão larga sobre os troncos roliços, unidos lado a lado por amarras e cunhas. A estrutura desliza sobre dois outros troncos que rolam na areia. Quando o da frente escorrega até o meio, de onde sai o mastro, o de trás escapa afora. Com o pé abaixando a popa, embica a proa e, enquanto a jangada se mantém com a frente soerguida pelo tronco único sob o meio, agacha-se. Toma do tronco que sobrou atrás e vai colocá-lo sob a proa, abaixando-a. Empurra mais uma vez, e repete toda a operação.


    — Num vô comprá motor. Também num vô em regata de “barão”, nem vô sê empregado de ninguém. Sou só pescadô. Pesquei e vendi o meu peixe e tô vivo e forte. O mar me ensinô a tê amor na vida, mas o mar também me ensinô que sem amanhã essa vida num presta não. O hoje é muito bom, a gente tem de vivê o hoje como si fosse o sempre. Mas só se vive o hoje como deve ser vivido quando se acredita no ainda melhor do amanhã. Mesmo que o hoje seja o pior de tudo que já se viveu, só se consegue vivê esse hoje se puder acreditá no amanhã melhor. E é pra isso que serve o ontem, pra se acreditá no amanhã. Quem esquece o seu ontem não tem como acreditá no amanhã, e vai vivê um hoje de merda.


    


    O zunido do vento parecia repetir as palavras do mestre, girando como rodamoinho nos ouvidos do jovem:


    — ... Sei de jangada e sei de saveiro. Já ensinei a muita gente os segredos e os mistérios dos ventos e do mar. Até as magias ensinei. Quasi tudo aí foi meu aluno, inté tu, tão novo... Te ensinei o que ensinei pra toda essa gente: nosso ontem. O ontem das deusas do mar: Iemanjá, Oxum e Nanã. Ensinei de Iroco, o orixá Tempo. Sei tudo... Até dos deuses eu sei, mas desse negócio de motor num sei nada. Sei de jangada e sei de saveiro. Mas num sei de motor.


    Na carapinha SARARÁ do mestre, o vento se enroscava procurando ninho. Numa força que lhe parecia impossível, levantou da areia o peso de cimento e ferro de sua POITA. Com ela nos braços e muita luz nos olhos, falou com voz que vinha antes de Holanda, talvez até antes de África:


    — Tem um jeito de morrer que eu num gosto: é o de fundear bem cravada a poita e esquecer a tempestade da vida. Esquecer o ontem, se esconder do hoje e mentir o amanhã. Gosto não! Prefiro morrer bem vivo.


    Largou a poita, que se cravou na areia, entre suas pernas magras de grossas veias e as pernas novas e fortes do moço, que não mais insistiu.


    Recolocou o tronco sob a proa. Mais um empurrão e o volume das águas sustentou o peso da embarcação. Saltou sobre os troncos e, forçando com um comprido varão contra a areia do fundo, deu o último impulso. Livre e flutuante, a jangada circundeou respondendo ao sopro do vento na vela branca. O velho conteve-lhe o ímpeto, controlando o leme. Voltou-se para o rapaz estático ali na praia, com a água molhando a calça de algodão dobrada até os joelhos, e gritou:


    


    


    — Também intendo de canoa... Mas di motor num sei nada, não. Di qualquer jeito, ia mesmo morrê di fome.


    Enfim, libera o leme e a jangada segue para dentro do mar, corcoveando no quebrar das ondas que lambem seus pés. Ainda ouve um último grito do negro, na praia... Talvez de adeus, talvez o chamando de maluco... Não importa mais. O vento, que enfuna a vela, zune em coro ao seu canto:


    
      Vira o tempo

      Vira o tempo

      Vira o tempo

      Olhô...

      O tempo virou

    


    Uma enorme vaga toma a jangada por baixo e a suspende alto, muito alto. Além do jundu, ao longo de todo o areal, até adiante das palhas de todos os telhados das taperas da colônia dos pescadores do rio Vermelho, todos viram a jangada subindo na crista da onda gigante do mar em tempestade.



OEBPS/Images/Ilf_978853470451_0004_007.gif





OEBPS/Images/978853470451_0003_001.jpg
RAULLONGO

FILHOSDE
OLORUM .

PALLAS

10 DE JANEIRO, 2011





OEBPS/Images/978853470451_0001_001.jpg
FILHOSDE
OLORUM





OEBPS/Images/cover.jpg
RAUL LONGO

FILHOSD-
OLORUM: . -

7
KD

PALLAS





OEBPS/Images/copy.jpg





