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			Para minhas alunas e meus alunos

		


		
			Apresentação

			Ensinar, para mim, é complementar ao ato de escrever, e tão importante quanto. Ao longo de vários anos ensinando escrita de ficção — ou melhor, trabalhando a escrita de ficção, já que “ensinar”, nesse caso, é um verbo de emprego polêmico —, aprendi (e aqui, sim, o uso é exato) que o ensino da escrita e a escrita propriamente dita são práticas coextensivas. À medida que me encontro com os alunos, preparo aulas, leio seus textos, comento; à medida que, juntos, discutimos e analisamos textos de autores conhecidos; à medida que discordamos, que sou questionada em minhas convicções literárias, que leio e ouço os comentários que os alunos fazem aos textos dos colegas e tantas outras coisas, percebo que repenso constantemente minha própria escrita. Fico menos segura em relação a alguns recursos que já considerava estáveis, adoto novas práticas, faço novas perguntas, questiono os porquês da minha atividade e do ofício do escritor em geral. A aquisição lenta e sempre processual de uma voz narrativa é um trabalho que nunca termina, até para os mais experientes, e, nesse caminho, considero o trabalho coletivo como parte do meu processo, para que eu nunca me julgue “pronta”. A escrita literária não é algo que se “atinja”, que se “conquiste”. Ao contrário, é o “não estar pronto” que faz com que um escritor possa, cada vez mais, se aproximar de uma escrita original. Escrever é individual e solitário, mas não exclusiva ou necessariamente. Pessoas que saibam ouvir e criticar com respeito e atenção são fundamentais à escrita.

			Ao longo desses anos trabalhando em oficinas de escrita, fui me dando conta de que escrever ficção não tem regras: é possível cometer “erros” gramaticais, usar quantas vozes narrativas o autor quiser, misturar tempos verbais, criar personagens contraditórios, escrever histórias sem trama definida, sem clímax, sem tempo nem espaço definidos. Tudo é possível, desde que o autor saiba por que o está fazendo e banque as consequências. Quando o “contrato” é claro e o leitor, intuitiva ou racionalmente, entende a proposta narrativa, não há limites para o que a literatura pode fazer. Portanto, quando pensei em escrever um pequeno livro que sintetizasse o trabalho da sala de aula, descartei de pronto a ideia de escrever algo semelhante a um manual ou que contivesse recomendações sobre atitudes e procedimentos aconselháveis ou desaconselháveis para a escrita. Não é assim que minhas aulas funcionam; ao contrário, nelas tentamos fazer com que cada um desenvolva a escrita que melhor expressa seus desejos, suas necessidades e sua voz particular. É um trabalho vinculado a recursos narrativos, propriedades formais do texto, uso da linguagem, e não a coisas como certo e errado, conteúdos ou esquemas.

			Por essa razão, fui desenvolvendo alguns conceitos que, na minha opinião, subjazem a quase qualquer texto literário e que, longe de serem regras, podem ser considerados princípios que distinguem a linguagem literária dos outros usos da língua: informativo, comunicativo, acadêmico, científico, terapêutico, epistolar etc. Uso a palavra “princípio” no sentido de algo que norteia e perpassa a linguagem literária — quando mudamos a sintonia e passamos de uma prática funcional, como a língua profissional, para uma prática estética, em que o que importa não é apenas a finalidade da linguagem, mas sobretudo os meios. Afinal, na escrita de ficção não basta cuidar do tema de que falamos; importa o modo como falamos desse tema. É sobre tal uso da linguagem que os princípios aqui analisados se detêm.

			Palavras até mais do que ideias, simplicidade, originalidade, intencionalidade, estranhamento, detalhes e experimentação: eis os princípios que escolhi para quem quiser mergulhar nas águas da escrita de ficção ou para quem já estiver nelas mergulhado. São formas de pensar e repensar o ofício da escrita, e de compreender que escrever não deve ter nenhum vínculo com prisões, mas sim com libertação. Não deixa de ser um processo difícil, às vezes doloroso, com obstáculos e restrições, mas é fundamentalmente livre e libertador: escreve-se literatura para transformar a si e ao outro pela linguagem.

		


		
			Introdução

			Começo este livro por uma negativa. É um livro que não pretende ser um manual de escrita criativa.

			A escrita de ficção é uma das práticas mais livres dentre as possibilidades expressivas. Roland Barthes afirma, em sua Aula, que “autoritarismo não é impedir de dizer, mas obrigar a dizer”.1 Nessa obra, o autor demonstra que a língua cotidiana, aquela que exerce a função básica de comunicar, nos obriga — sem nos darmos conta — a dizer as coisas de determinadas formas, sob o risco de que, desobedecendo, não possamos atingir o objetivo principal da linguagem verbal, que é justamente comunicar. Somos obrigados, em português, a concordar a pessoa e o número do substantivo e do adjetivo; o gênero do artigo com o do substantivo; a flexionar os verbos de acordo com o tempo, a pessoa e o número; a organizar nossas frases de acordo com o pensamento binário de sujeito e predicado e inúmeras outras regras incorporadas ao nosso uso diário.

			Barthes ensina que a expressão literária é a única que permite subversões e transgressões a essa espécie de tirania, quando os indivíduos podem fazer as palavras dançarem, intencionalmente subvertendo regras, para assim gerar alternativas novas e originais de expressão.

			Quando se afirma que a arte — nesse caso, a literatura — não serve para nada, penso que a melhor forma de compreender essa frase é pensarmos que a literatura não serve a ninguém. Diferentemente de outros usos da linguagem, mais funcionais e utilitários, a literatura não tem função definida: meio e fim coincidem. Assim como uma criança brinca por brincar, um dos aspectos da escrita de ficção é que ela é feita também em nome de si mesma, possibilitando experimentar os limites da linguagem ou explorar formas novas de dizer as mesmas coisas de sempre.

			É por isso que, dentro de seu repertório, a escrita literária é livre, e é por isso também que a ideia de um manual de escrita contraria essa liberdade. Se passarmos a pensar em regras ou a estabelecer formas de criação de personagens, estruturas de enredo, momentos ideais para a localização do clímax e outras coisas afins, estaremos submetendo também a literatura a uma nova ditadura, em que, dessa vez, ela terá como finalidade apenas capturar mais leitores ou corresponder a modelos definidos.

			A ideia deste livro é refletir e praticar, junto com o leitor, alguns fundamentos que considero importantes para todo escritor, seja ele iniciante ou experiente. São fundamentos gerais da prática literária; são disposições mentais e físicas para que cada um se coloque, diante de seu texto, como um criador artístico. Claro que essa liberdade não dispensa, como tentarei mostrar, muito trabalho, disciplina e técnica.

			Liberdade, como sabemos, não se opõe a trabalho e, ao contrário, praticamente depende dele. Apenas um instrumentista que treina muito e que adquire muita experiência pode, após certo tempo, se sentir livre para inventar, adulterar e imprimir a própria marca.

			A escrita literária, diferente do que muitos pensam, não é um dom divino ou inato. Se a pessoa sente inclinação para essa forma de escrita, tem gosto pela leitura e deseja se tornar um escritor ou mesmo escrever por lazer, existem alguns princípios que, se compreendidos e praticados, levam inevitavelmente a uma escrita mais criativa e com estilo mais autoral. Com paciência, disciplina, prática e reflexão, a escrita vai se tornando sempre melhor e mais desafiadora, tanto para quem escreve como para quem lê. Afinal, um trabalho artístico jamais chega ao fim. Ele é sempre um processo dinâmico e o escritor, um ser em construção, que evolui e involui, se transforma e se reforma continuamente. Não existe escritor acabado, nem entre os mais consagrados, e há inúmeras evidências disso na literatura.

			Escrever é um gesto de risco. E quem está disposto a arriscar­-se nesse universo, com todas as implicações de tempo e dedicação, pode acreditar que vai se surpreender.

			Como já disse, ao longo deste livro você vai encontrar alguns princípios essenciais para quem deseja abraçar a escrita de ficção.

			São princípios, no sentido de serem disposições mentais para a reflexão e a prática da escrita ficcional, fundamentos que ajudam a regular e sintonizar a escrita para que ela não repita os vícios da linguagem funcional e informativa e possa se entregar à imaginação; são essenciais porque, com eles, um candidato a escritor ou mesmo um escritor mais experiente pode reconhecer suas características pessoais e seguir um processo de permanente desafio e transformação literários; e, finalmente, a escrita de ficção, como diz o nome, é uma escrita de fingimento. A etimologia de ficção vem do latim fingere, que também derivou em “fingir” e que, muitos vão reconhecer, ressoa em finger, ou dedo, em inglês. Isso porque os dedos eram utilizados para moldar imagens que representavam pessoas, objetos e cenas. Os dedos eram usados para fingir o real.

			Quando se aceita e se assume a ideia de que literatura é, principalmente, fingimento, liberta-se a escrita literária do compromisso com qualquer verdade além da verdade do próprio texto. A literatura é — em grande parte — desobrigada de pactuar com possíveis verdades filosóficas, científicas ou políticas. Quando digo “em grande parte”, penso na possibilidade de uma literatura que apregoe preconceitos ou intolerância de alguma ordem. Nesses casos, cabe uma discussão de cunho ético, jurídico e institucional, que estabeleça os limites do que pode e deve ser publicado, em determinado tempo e lugar. A literatura cria suas próprias verdades e o único rabo preso do escritor é com sua linguagem, seu estilo e sua consciência ética. O escritor inventa narradores, personagens, lugares e tempos, muitas vezes baseados na realidade, mas que, nem por isso, deixam de ser imaginados. O texto literário cria sua própria realidade e lança o leitor a um mundo que, para além de suas ligações circunstanciais e históricas, existe em si mesmo.

			Concluindo, é importante advertir que nada, em literatura, é fixo ou definitivo. Por isso, saiba que todos os princípios abordados aqui são gerais e válidos para a maior parte dos casos explorados, mas sempre é possível contrariá-los ou mesmo ignorá-los. Aliás, esse é um dos fundamentos da literatura: faça o que você considerar importante e próprio para a sua obra, desde que conscientemente.

		


		
			Princípio 1: Palavras

			Já está entranhada no senso comum a ideia de que a escrita literária provém sobretudo da “inspiração”. É frequente escutarmos frases como “hoje, estou sem inspiração” ou “não sou uma pessoa inspirada”.

			O uso habitual desse termo indica que a inspiração é compreendida ou como um dom inato, que nasce com a pessoa e que é, portanto, não adquirível; ou como algo “soprado” por alguma entidade sobrenatural, uma espécie de espírito. Aliás, a própria etimologia do termo coincide com a de sopro e espírito, ou ainda de respiração, palavras provenientes do sentido do sopro divino que teria dado vida ao ser humano original.

			Esse preconceito em relação à fonte da imaginação criativa tem origem também na visão que construíram de si mesmos os escritores, sobretudo do período romântico. Durante o século xix, a arte buscou construir uma autoimagem aureolada, de isolamento e genialidade, como se os artistas românticos tivessem sido eleitos e “recebessem” sua escrita de algum mensageiro externo, de preferência divino ou mesmo diabólico.

			Além dessa linhagem romântica por trás do termo “inspiração”, e dialogando com ela, existe igualmente certa ascendência da ideia de “conteúdo” sobre a ideia de “forma”. Como se o conteúdo representasse a alma das coisas e a forma, o corpo; como se o conteúdo fosse mais profundo e verdadeiro e a forma, mais superficial e frívola. Nesse sentido, atrelada à inspiração está a valorização da “ideia” como condutora da literatura. Seria ela a “inspiradora” da escrita, autorizando muita gente a dizer que não escreve ou que não gosta de escrever — em especial nas escolas — porque não tem ideias. Tentar diluir noções tão enraizadas é bastante desafiador. Mas é o que vou procurar fazer.

			Uma das muitas frases atribuídas a Picasso diz o seguinte: “Se a inspiração quiser vir, que venha. Mas vai me encontrar trabalhando”. Trata-se de uma tirada irônica, é claro, que desdenha da ideia de que a inspiração “baixa” sobre o artista, advinda de alguma esfera divina. Ao contrário, a frase vincula a presença da inspiração ao trabalho concentrado do homem Picasso.

			Penso que essa frase condensa uma nova ideia de inspiração, mais própria ao século que vinha começando, o século xx, e, claro, também ao século xxi. A modernidade e as vanguardas do início do século passado procuraram derrubar a mitologia que se estabeleceu em torno do artista inspirado e eleito, trazendo a prática artística para mais perto do chão, do dia a dia, dos indivíduos comuns. Criar deixou de ser atributo divino e passou a ser uma possibilidade real e plausível para quem se dedica a ela.

			Nesse sentido, penso que, no momento em que alguém se dispõe física e mentalmente à escrita literária, acionam-se habilidades, mecanismos e práticas de trabalho que, juntos, podem ser chamados de “inspiração”, se quisermos dar a eles esse nome. Quando alguém quer escrever ficção, é preciso encontrar e adotar um lugar (ou lugares), um tempo (ou tempos), frequência e regularidade. É preciso praticar concentração, paciência e muita leitura. E, por fim, é preciso, ao escrever, aceitar a frustração, a demora e as críticas.

			Ao longo da prática criativa, seja ela individual ou coletiva — em grupos de escrita, em cursos ou com amigos —, a pessoa põe em ação faculdades mentais ­como a memória, a intuição, a imaginação, o conhecimento informativo e cognitivo, a consciência e o inconsciente; ela está também submetida às circunstâncias em que escreve, como o lugar — casa, praia, campo, rua, café — e o momento — dia, tarde, noite, madrugada —, além do tempo e dos lugares históricos e coletivos, como a cidade, o país e a época. Além disso, o estado subjetivo de quem escreve também é um fator relevante: se a pessoa está triste, alegre, saudosa, raivosa; se está distraída, apaixonada ou preocupada com outras questões. E não podemos ignorar o acaso — uma tempestade súbita, a campainha que toca, latidos e gritos dos filhos ou da rua — interrompendo a prática e, por isso, provocando alterações.

			Penso que, combinados todos esses fatores, além de uma prática insistente e disciplinada, cada um vai descobrindo, lenta ou subitamente, transformações em seu trabalho expressivo. Quero dar o nome de inspiração a esse conjunto de habilidades, trabalho e “combustível”. A escrita ficcional vai se desenvolvendo e, em alguns poucos momentos, pode gerar combinações ainda mais inesperadas, surpreendentes até para o próprio autor. São termos, frases, achados, estruturações e formalizações que, somados ao fluxo mais regular da narrativa, vão compondo o que podemos chamar de estilo: sua linguagem, sua marca autoral.

			Como já foi dito, a valorização geral do conteúdo em detrimento da forma faz com que a maioria das pessoas acredite que é preciso ter muitas e boas ideias para que se possa escrever ficção. Mas esse não é o caminho. Mesmo na comunicação cotidiana (no trabalho informativo de um jornal, na publicidade, nas obras científicas e acadêmicas, em cartas, diários, pregações etc.), em que o objetivo mais importante parece ser transmitir determinada mensagem, é possível realizar uma análise mais detida e perceber que a forma como a mensagem é transmitida determina sobremaneira aquilo que se quer transmitir. Isso é evidente nas mensagens publicitárias, com o uso de trocadilhos, jogos de linguagem, tiradas engraçadas, ambiguidades. O mesmo ocorre no dia a dia: basta pensar nas variações de tom que utilizamos quando estamos tristes, bravos ou alegres; quando contamos uma piada, um causo ou quando brincamos com as palavras, e logo vemos que os exemplos abarcam todas as áreas da expressão e do conhecimento.

			Na literatura, entretanto, a forma como se constrói o pensamento prevalece sobre o assunto de que se fala. Ou antes, como já se disse à exaustão, na literatura é quase impossível separar uma coisa da outra, de modo que nunca é indiferente a forma como um escritor verbaliza determinado conteúdo. Como disse Manuel Bandeira, sempre preciso e simples, “a poesia está em tudo — tanto nos amores como nos chinelos”.1 Para um escritor ruim, a melhor ideia, a mais elevada (como guerras, nascimentos, mortes, aventuras), provavelmente vai se tornar um livro de má qualidade literária. Já para um bom escritor, aquilo que é tido como uma ideia pobre ou fraca (um detalhe do cotidiano, algo prosaico) provavelmente se transformará num livro interessante e desafiador.

			Na literatura, “como se diz” é tão ou mais importante do que “o que” se diz, e é no “como” que se localiza a marca autoral de um escritor. Muita gente afirma que os assuntos da literatura já se esgotaram ou que são sempre os mesmos — amor e morte. O que muda, na realidade, são os modos de abordar esses temas, as perspectivas estilísticas a partir das quais eles são explorados. É possível falar de uma relação amorosa do ponto de vista de Shakespeare, de Camões, de Machado de Assis ou de Graciliano Ramos, todos extremamente diferentes entre si. Até mesmo dentro de uma única época ou num mesmo local, encontram-se variações enormes entre diferentes escritores, como podemos constatar, por exemplo, no Brasil, com os contemporâneos Clarice Lispector e Guimarães Rosa.

			Num conto de Guimarães Rosa como “Substância”, do livro Primeiras estórias, de 1962, ocorre o seguinte diálogo amoroso entre os personagens Maria Exita e Sionésio:

			— “Você, Maria, quererá, a gente, nós dois, nunca precisar de se separar? Você, comigo, vem e vai?” Disse, e viu. O polvilho, coisa sem fim. Ela tinha respondido: — “Vou, demais”.2


			Já Clarice Lispector, no livro Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, escrito em 1968, imagina o seguinte diálogo entre seus dois personagens:

			
Então ela, em voz baixa para não despertá-lo de todo, disse pela primeira vez na sua vida:

			— É porque te amo.

			Grande paz tomou-a por ter enfim dito. Sem medo de acordá-lo e sem medo da resposta, perguntou:

			— Escute, você ainda vai me querer?

			— Mais do que nunca, respondeu ele com voz calma e controlada. A verdade, Lóri, é que no fundo andei toda a minha vida em busca da embriaguez da santidade. Nunca havia pensado que o que eu iria atingir era a santidade do corpo.3



			E poderíamos continuar exemplificando indefinidamente, pois o que muda não é o tema de que se fala, mas a forma de abordá-lo.

			Isso não significa que, para escrever, é preciso abolir as ideias. De forma alguma, até porque isso seria impossível. É bom ter ideias, assim como aproveitá-las e usá-las nos textos literários. Ocorre que é na prática mesma da expressão escrita que essas ideias serão postas à prova, por meio das palavras e estruturas de que o autor se vale para transmiti-las. É aí que elas vão tomando forma e é também nesse momento que elas vão se reconfigurando a partir do modo como são escritas.

			São as palavras, as construções frasais, a pontuação, as hesitações, as dúvidas — enfim, a linguagem literária — que vão conduzir a ideia a novas conformações. É em sua formalização que o escritor vai descobrindo — e o gerúndio aqui é fundamental — os caminhos narrativos da ideia que, muitas vezes, acaba se desenvolvendo de uma maneira totalmente diferente do que propunha a escrita inicial.

			Também pode acontecer — e no meu caso específico, em geral é assim que acontece — que o escritor não tenha uma ideia clara daquilo que vai escrever. Que ele parta de uma palavra, de uma frase, de um pensamento ainda incipiente. Mas é no trato concreto com as palavras que ele vê e reconhece as ideias surgindo e se enredando numa trama, numa composição de corpo, mente e sentimento que se permite guiar pelas palavras no papel.

			Isso também não significa que um autor não possa ter toda a sua narrativa — conto, romance, novela — já planejada antecipadamente. Isso pode acontecer, mas o que estou querendo afirmar é que é o momento da escrita que vai definir o caminho do que se irá escrever. O planejamento é incapaz de prever as palavras que serão usadas e suas combinações inumeráveis. São elas que farão com que o escritor vá obedecendo e desobedecendo a seu planejamento, atentando para as possibilidades que as palavras oferecem.

			Para um escritor, não são as palavras que obedecem às ideias, mas o contrário. No primeiro caso, deparamos com textos explícitos, panfletários. Já no segundo, encontramos originalidade, surpresas e a relação indissolúvel entre a história e o sabor de contá-la.

			O poema “Áporo”, de Carlos Drummond de Andrade, é um exemplo luminoso dessa fusão entre objeto temático e escolha semântica.

			Vejamos:

			Um inseto cava

			cava sem alarme

			perfurando a terra

			sem achar escape.

			Que fazer, exausto,

			em país bloqueado,

			enlace de noite

			raiz e minério?

			Eis que o labirinto

			(oh razão, mistério)

			presto se desata:

			em verde, sozinha,

			antieuclidiana,

			uma orquídea forma-se.4

			Ardoroso leitor de dicionários (como todo escritor deve ser, e dos dicionários mais variados), o poeta Drummond descobriu que o termo “áporo” tem três significados completamente distintos entre si. Ele significa inseto, problema sem solução e um tipo de or­quídea. Não sabemos qual foi a estratégia de escrita desse poema, mas é possível afirmar que o poeta fez uso dessa tripla significação da palavra e aproveitou para desdobrá-la num poema que contempla todas elas, formando um nexo sonoro, semântico, sintático e, sobretudo, poético, ainda mais pela sabedoria em reuni-los.

			No poema, o inseto áporo cava a terra discretamente (“cava sem alarme”), buscando uma saída impedida por uma aporia: a terra bloqueada por um enlace de noite, raiz e minério. Esse impedimento pode ser literal, claro, mas também remete à situação do país à época, 1944, na conjunção de Estado Novo e Segunda Guerra Mundial, além de se referir, de forma subliminar, à exploração do minério de ferro de Itabira, tanto pela Inglaterra como pela empresa Vale do Rio Doce. A aporia também pode apontar para estados emocionais ou, como ocorre com frequência em Drummond, para o próprio poema, que, também ele, busca uma saída em meio à aporia semântica que ele mesmo propôs. E eis que, de maneira inesperada, após tanto escavamento lento e paciente e contra todas as expectativas (“antieuclidianamente”), o inseto resolve a aporia, encontrando a saída e formando o terceiro áporo: uma orquídea, o próprio poema, a saída da ditadura e de um estado de angústia ou “uma orquídea forma-se”.

			Esse poema já foi analisado de formas muito mais completas e profundas por estudiosos da poesia e da obra de Drummond. A intenção, aqui, é somente mostrar como a descoberta da plurissignificação da palavra “áporo” levou o escritor à construção desse poema inesquecível.

			Não se trata, como muitos podem pensar, de uma situação excepcional. É claro que é raro encontrarmos outros exemplos tão nítidos dessa precedência das palavras sobre as ideias, mas ela acontece com muito mais frequência e intensidade do que se pode imaginar.

			No conto “O burrinho pedrês”, de Guimarães Rosa, lemos:

			
[…] As ancas balançam, e as vagas de dorsos, das vacas e touros, batendo com as caudas, mugindo no meio, na massa embolada, com atritos de couros, estralos de guampas, estrondos e baques, e o berro queixoso do gado junqueira, de chifres imensos, com muita tristeza, saudade dos campos, querência dos pastos de lá do sertão […]

			Boi bem bravo, bate baixo, bota baba, boi berrando… Dança doido, dá de duro, dá de dentro, dá direito… Vai, vem, volta, vem na vara, vai não volta, vai varando…5



			Trata-se de uma descrição do gado reunindo-se para partir numa caminhada. Se prestarmos atenção — como é necessário para a leitura proveitosa de qualquer obra desse autor —, veremos que, no primeiro trecho, as orações sucessivas têm um ritmo extremamente regular, na tentativa de mimetizar o movimento do gado invocado para a empreitada. Quase todas as orações têm cinco sílabas poéticas, gerando um parágrafo que é quase um cântico circular sobre a boiada. No segundo trecho, além de as orações terem três sílabas poéticas, ouvimos três diferentes tipos de aliteração, em b, em d e em v, construindo, com isso, o sentido da dinâmica e do humor dos bois que se deslocam.
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