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    Para Santiago Junior, o verdadeiro Gustavo Salles.

  


  
    PARTE I


    – Antes –


    Para entender o depois.

  


  
    “Se alguém soubesse o que tenho dentro do meu coração,

    não me deixaria escapar nunca mais.”

    

    Belinda
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    Do rio para o Rio!


    Era uma vez uma garota… Hum… Melhor eu preparar você antes de começar a contar a minha história. Nem eu estava pronta para tudo que viria. Fui surpreendida por sentimentos que revolucionaram os meus dias, então avise o seu coração porque estou chegando…


    Mergulhei fundo no rio Paraguai. Meu aquário particular que não me causava medo, pelo contrário, me abraçava. Adorava colocar a mão no fundo escorregadio e sentir os cabelos batendo forte nas minhas costas. A água escura parecia me fazer esquecer todo o mundo lá fora. E vamos combinar, apesar de ser uma garota feliz, meu mundo exterior não tinha muitas alegrias, pelo menos até aquele instante. E eu não fazia a mínima ideia de como a vida seria generosa comigo no futuro. Sei que teria muita história para contar…


    Voltei a mergulhar, acompanhando um peixe que não consegui identificar pela cor escura do rio. Ali onde eu estava, poderia ser um pintado ou uma piranha. Muitas costumam encostar no nosso corpo e não fazem mal caso você não esteja com uma ferida aberta. Dois pescadores amigos do meu pai pararam sua canoa e a amarraram em um pequeno tronco que segurava outros barcos. Eu ainda tive tempo de olhar o sol, abrir os braços e me jogar novamente na água. Amava demais aquele lugar, e ter o pantanal inteiro como quintal me trazia muita paz interior.


    Estava na hora de ir para casa, embora não quisesse, mas logo anoiteceria. Os dias ao lado do meu pai não andavam bons. Se é que em algum tempo tenham sido. Com meus 19 anos, estava sem estudar e não arrumava emprego. Fazia bico limpando as casas dos militares da base naval e meu pai falava todos os dias que daria um jeito na situação. Ele nunca foi dos mais gentis, suas palavras ácidas corroíam meu coração, e parecia que ninguém, em tempo algum, tinha ensinado a ele o que significava o tal do amor paterno. Minha mãe Mimizinha não estava mais entre nós e, talvez, tudo tivesse sido diferente se ela ainda pudesse estender a mão para cada um, como fazia, sendo um ser humano carinhoso, generoso e com um olhar adocicado por um mel celestial. Por isso, foi logo para o céu. Não fazia parte deste mundo.


    No dia que ela morreu, estava caminhando quando senti um aperto no coração, uma fisgada funda, e sentei em um toco de madeira na estradinha próxima à minha rua. Achei ter sido pelo cansaço depois de um dia inteiro lavando roupa para ganhar um trocado, resolvi deitar um pouco para mandar embora aquela sensação de mal-estar.


    De longe, ao chegar, vi a casa humilde rodeada de moradores. Minha mãe tinha ido descansar depois do almoço, sentada no banco de madeira, locali­zado sob a árvore mais bonita, com folhas que unidas formavam uma redoma verde. Morreu sorrindo, os olhos meio abertos, um jeito de alguém que não deveria ter ido. Mas foi. Morreu a mulher que plantava manjericão para presentear os vizinhos. Tudo que tinha dividia com quem nem conhecia. Rainha de temperos, boa comida e diálogos leves e poéticos. Incapaz de levantar a voz, a mão ou o olhar para quem quer que fosse. Depois que partiu, ficamos um ano comendo as sobras dos vizinhos. Nem eu, nem meu irmão e muito menos meu pai sabíamos preparar qualquer comida que fosse.


    Ficou em mim a imagem daquela força e sabedoria estendendo roupa e cantando Gil: “Drão!/ O amor da gente é como um grão/ Uma semente de ilusão/ Tem que morrer pra germinar/ Plantar nalgum lugar/ Ressuscitar no chão/ Nossa semeadura/ Quem poderá fazer aquele amor morrer/ Nossa caminhadura/ Dura caminhada/ Pela noite escura.” Onde teria ido morar aquela voz que tanto me acalmava? Não me pergunte como aprendi a seguir sem o amor da mulher que me colocou no mundo e me protegeu até do que eu não sabia.


    Eu gostava da minha vida até aquele dia. Depois, tudo pareceu dar errado, mesmo que no fim… Para piorar, dois anos depois da morte da minha mãe Mimizinha, quando eu coloquei os pés para fora daquele rio, algo estava predestinado a acontecer, e isso me levaria até onde estou hoje. Eu não estava preparada para tudo que viveria.


    Em casa, uma voz familiar ecoava do lado de fora. Pude ver as pernas do meu pai, sentado na cadeira enferrujada. Antes que minha curiosidade aumentasse, ouvi sua fala:


    – Ela está vendida. Vendi e pronto. Ela chegando, você leva.


    Vendida? Você leva? Pensei em dar meia-volta, mas como não sabia do que se tratava, e minha inocência nessa época ainda me fazia acreditar em alguma bondade do meu pai, dei passos lentos e entrei na cozinha, também usada como sala. O lugar onde dormiam as panelas, depois da partida da minha mãe, virara um verdadeiro caos. Por mais que eu tentasse arrumar, os homens da casa faziam questão de bagunçar, e o cheiro eternamente ruim incomodava.


    Minha tia, irmã da minha mãe, estava sentada bem próxima do meu pai:


    – Belinda, quanto tempo – falou desanimada, e eu respondi com um oi desconfiado.


    – Ô garota, arruma tuas coisas. Você vai com a tua tia para o Rio de Janeiro. – Meu pai, o rei da falta de paciência, indicava com os dedos trêmulos, demonstrando uma urgência urgentíssima, que eu caminhasse até o local onde ficavam minhas poucas roupas e preparasse minha trouxa.


    – Mas eu não quero ir. – O Rio de Janeiro parecia no mínimo outro planeta. Minha tia inspirava menos segurança ainda. Entre nós não havia olhos nos olhos há tempos. Mantínhamos desde sempre um distanciamento profundo. Mesmo sendo minha tia, eu não gostava dela.


    – Xiii, ela pode decidir as coisas, Joselino?


    – Pode nada, essa garota não pode nada. Sem estudar, sem trabalhar, não coloca um dinheiro nesta casa e vive mergulhada naquele rio. Vai para o Rio de Janeiro. Dei minha palavra e está acertado.


    Comecei a arrumar minhas tralhas em uma bolsa velha de tecido que tinha sido da minha mãe, sem pensar no que estava acontecendo. Apesar das dificuldades, eu gostava de morar em Ladário. Por que sair dali? Como seria o mundo lá longe? Rio de Janeiro? Quem disse que eu queria morar em lugar famoso?


    – Belinda, eu te conheço, tá fazendo um monte de pergunta nessa tua cabeça oca. Teu mal é querer saber demais. Te arruma e vai logo.


    – Mas eu não vou poder me despedir?


    – De quem?


    – Ué, do meu irmão, dos vizinhos.


    – Eu aviso teu irmão que você se mandou. E os vizinhos, o que que interessa? Ninguém vai sentir tua falta.


    Fechei a bolsa com as poucas roupas velhas que me pertenciam e uma lágrima ficou guardada dentro dela. Quanta tristeza. Eu e meu pai nunca tínhamos nos dado bem, mas como aceitar aquele descaso? Ali, entendi que não teria tempo de me despedir nem de mim mesma. Permaneceria naquela cidade um alguém que eu fui, mas, a partir daquele minuto, eu teria que ter força sobre algo misterioso contra mim e aprender a viver de outra maneira. Estranhamente, eu era maior de idade, poderia dizer não, porém de alguma forma, meu pai tinha um poder sobre mim e eu obedecia, mesmo com a sensação de estar caminhando de olhos vendados para o abismo.


    Minha tia mal me olhou. Arrogância e uma maneira fria de falar a faziam claramente muito diferente da minha mãe e suas atitudes surpreendentes e carinhosas. Não tínhamos bens materiais, mas a dona da casa nunca nos desamparou emocionalmente. Meu pai cuidava dos jardins das casas dos militares. Ladário talvez só existisse por causa de uma Base Naval enorme com direito a navios, carros de gente importante e casas grandes com belos gramados. Minha mãe cansara de faxinar a residência dos militares e costurar a roupa de suas esposas. Quando morreu, uma senhora muito chique parou o carro próximo ao arame farpado da nossa casa, colocou flores na entrada e perguntou se precisávamos de algo. Era a esposa de um comandante. Precisamos de tudo, pensei em dizer, mas calei. Ela foi embora, dando um tchauzinho com as mãos. Até hoje me pergunto como fez aquele movimento tão charmoso com os dedos.


    – Por favor, só queria me despedir da Cássia.


    – Nós temos hora! – Minha tia Santana não parecia emocionada com a minha voz de profunda tristeza.


    – Pai, por favor.


    – Santana, vou deixar essa criatura ir lá se despedir da amiga grudenta. Depois, esse povo vai achar que dei um fim nela. Melhor alguém saber que ela está indo embora, já que nunca mais vão receber notícias. – Nunca mais vão receber notícias? Engoli em seco.


    – Joselino, você que sabe.


    – Melhor. Aqui tem muito militar, podem inventar que matei a garota.


    Não parecia que estava falando da própria filha. Eu me senti morta por dentro. Saí pela casa, pensando se valia a pena fugir. Nada tinha naquele lugar. De alguma forma, uma novidade trazia esperança e pousava no meu pensamento como um novo sentimento que eu poderia abraçar.


    Depois que me despedi de Cássia, ela ficou sentada no pequeno degrau de sua casa, olhando para o nada ou tentando entender por que eu tinha que partir.


    – Amiga, você é como uma irmã para mim. Como eu vou viver sem você aqui? Por que isso agora, assim?


    – Eu não mando na minha vida desde que a minha mãe morreu. Meu pai diz tudo ao contrário do que ela dizia. Não tenho poderes, obedeço e ele se acalma. Quem sabe minha tia não me trata melhor do que ele?


    – Promete um dia voltar?


    – Tenho certeza que vamos nos ver de novo, Cássia. Mas, enquanto isso, será de doer. Pensa em mim todos os dias, estarei pensando em você, amiga.


    Olhei ao redor. De repente, a pequena Ladário ficou estranhamente menor, e eu senti que não fazia mais parte do lugar em que morei a vida inteira. Minha mãe Mimizinha não estava mais ali, eu tinha me tornado uma garota perdida. Mas, quem sabe, aonde minha tia me levaria morassem as respostas? Algo me dizia que, apesar de ser rude na fala, seria boa para mim. Gostar de mim não parecia tão difícil.


    Cássia, desconfiada, lembrou dos poucos encontros com a minha tia e como ela nunca sorriu ou pareceu se emocionar comigo e meu irmão.


    – Tem algo errado nessa sua viagem, mas vai com Deus. Mesmo se for algo ruim, Ele transformará em bom.


    Cássia levantou, se encostou na porta, vi uma lágrima cair no seu rosto, e depois entrou sem olhar para trás. Imaginei que talvez fosse melhor compreender que nunca mais encontraria minha amiga mais próxima.


    Voltei para casa e minha pequena estranha família me esperava.


    – Já demorou demais, Belinda. Vai logo com a sua tia. Não precisa se despedir do irmão. Depois falo com ele.


    – Mas…


    – Mas, mas, mas, ninguém aqui fala mais mas do que essa garota. Vai logo, Belinda.


    Fui na direção do meu pai com o olhar de quem quer um abraço e ele me indicou a porta com os dedos. Desamor. Ali tive certeza que só minha mãe tinha me amado.


    Minha tia perguntou em voz baixa se eu agia sempre lerda daquele jeito. Meu pai confessou ser pior na maioria dos dias. Me sentia observada e avaliada como um bicho. Coloquei uma calça velha, sandália e, sem olhar para trás, entrei em um táxi que veio nos buscar no horário marcado. Pela primeira vez, eu andava com motorista.


    Virando a esquina, do carro, vi meu irmão Nirvano voltando para casa. Pedi que parasse, mas minha tia não permitiu e mandou seguir com a voz severa. Meu irmão caminhava de cabeça baixa, o olhar desanimado de sempre e a eterna enxada como companheira. Acenei com a mão para que, de alguma forma, ele recebesse o meu adeus.


    Tia Santana pediu meus documentos, eu tinha apenas minha cer­tidão de nascimento. Meus olhos arregalados se surpreenderam com o aeroporto de Corumbá, na cidade vizinha, praticamente desconhecido para mim. Eu tinha ido lá apenas uma vez, bate e volta, fiquei esperando na porta enquanto meu irmão buscava uma encomenda que minha tia mandara.


    Fiquei assustada quando o avião decolou. Minha paz ficara na cadeira do aeroporto naquela espera de mais de duas horas antes do embarque. Estava incrédula de ter sido levada sem mais nem menos, sem preparação e explicações. O que faria no Rio de Janeiro? Não que fizesse muita diferença. Eu andava com a minha vida parada, irritando meu pai, e comecei a ver uma chance de mudar tudo com a ida para uma cidade grande. Meu irmão, quieto, na dele, não reclamava do destino, trabalhava como pedreiro e estava mesmo interessado em gastar o tempo com a namorada Laura, uma moça que mais parecia um bichinho do mato.


    Imaginei que sentiria alguma saudade do meu irmão. Não sentiria a ausência do meu pai.


    Não me pergunte sobre aquele voo. Quando o avião subiu, um frio veio junto e senti um mal-estar imediato. Minha tia me avisou, entre os dentes, para não dar vexame, porque ela me jogaria da janela. Fiquei olhando as casas e lojas de Ladário e Corumbá, pensei na possibilidade de nunca mais ver aquelas terras.


    Minha tia permaneceu calada durante o resto do voo. Dormiu e até roncou como se estivesse na própria cama, nas mais de cinco horas em que ficamos dentro do avião. Fizemos duas paradas, uma em Campo Grande e outra em São Paulo. Fiquei impressionada com os enormes prédios espalhados por aquele formigueiro. Jamais imaginei que pudesse ser assim, com tantas casas, ruas e pessoas. Que mundo enorme existia além daquele pequeno que deixei para trás.


    O Rio de Janeiro chegou com um cheiro diferente. Não sei explicar. Uma emoção tomou conta do meu corpo e minhas pernas tremeram assim que pisei na cidade.


    Santana parecia ter piorado sua maneira de me tratar. Mesmo nada tendo questionado, apenas seguido seus passos, seus olhares severos na minha direção não me passavam segurança alguma e mostravam um enorme desprezo. Sentindo seu modo de agir comigo, entendi as palavras do meu pai: “Ela está vendida. Vendi e pronto. Ela chegando, você leva.” Eu tinha sido vendida como um produto e me sentia uma ninguém sem dias no amanhã, sendo carregada para viver outro futuro que não o meu. E antes que conseguisse qualquer informação sobre a minha venda ilegal, a pior tia do mundo disse:


    – E, por favor, não fica exibindo muito esses seus olhos azuis, eles me incomodam.


    Eu não reconhecia mais minha própria vida, não tinha a menor ideia sobre o que seria de mim. Parecia amarrada, mesmo com as mãos livres. Presa por alguém sangue do meu sangue, que eu quase não tinha visto na vida e que virou minha dona sem mais nem menos. Eu queria ir embora dali, mas, ao contrário disso, fui levada a mergulhar em dias irreconhecíveis. Um furacão de reviravoltas.


    E antes que pudesse pensar em escapar daquela situação, lembrei de uma vez estar caminhando pela vila militar de Ladário e escutar dois filhos de oficiais cariocas avaliarem minha cidade como o fim do mundo. Chegar ao Rio de Janeiro, estar naquela situação, me mudar para aquela cidade enorme, seria sim o fim. O fim do meu mundo.

  


  
    dois


    [image: ]


    Meus piores primeiros dias


    Eu não tinha ideia de como o mundo poderia ser tão cruel. Ninguém havia me contado que a gente podia ter um pesadelo de olhos abertos. Aquele dia eu envelheci por dentro e me descobri com medo de respirar.


    No caminho, fui admirando o Rio de Janeiro, assustada. O lugar mais longe que eu tinha ido até então, Corumbá, me pareceu minúsculo. Meu coração acelerava, embalado pelo ritmo forte do motor do carro. Senti vontade de chorar, mas me segurei porque ainda não sabia como minha tia poderia reagir.


    Deixamos o aeroporto em um carro amarelo com uma faixa azul que mais parecia um uniforme, porque existiam muitos da mesma cor. Minha tia avisou o motorista: “Vamos para São João de Meriti.” Pegamos uma estrada, e, durante um longo tempo, fui vendo a imensidão no novo mundo onde eu passaria a viver. Entramos na rua indicada ao motorista, paramos em frente ao número informado e vi uma casa antiga, com paredes de um cinza sujo, localizada em um bairro humilde. Ali moraria até o dia em que não sabia. Desci do carro com as pernas fragilizadas. Minha força tinha fugido com a chegada do medo. Algo me dizia estar entrando em uma espécie de purgatório. Olhei a rua larga, repleta de casas simples, e reparei em um rapaz me observando do outro lado da casa da minha tia.


    Aceite. Eu lembro da minha mãe, tão sábia e generosa, me dizendo várias vezes sobre o poder da aceitação. Quando sua vida estiver muito difícil, cheia de tristezas espalhadas pelo caminho, aceite. Nada poderá ser tão ruim do que revirar os próprios pensamentos, buscando o que não pode, condenando seu próprio presente. Aceite. Ela dizia isso enquanto coava o café. Aceite. Seu olhar me respondia quando eu questionava todas as nossas enormes dificuldades financeiras. Aceite. Assumo, em vários dias aquela aceitação me incomodava. No mundo da minha mãe não havia pouso para felicidades, mas nela, sim, e isso era um mistério para mim. Meu pai grosseiro, raivoso, a humilhava na frente das pessoas, e ela fazia o quê? Aceitava. Estranhamente, aquela sensação de receber a dor que fosse me fortaleceu ali, enquanto assumia a minha mais nova realidade de ser um objeto comprado por uma tia. Eu aceitaria.


    Entramos na casa e um cheiro de velho dominou a minha respiração. Mesmo tendo morado a vida inteira em uma casa simples, aquele lugar tinha algo além do mofo, um cheiro de sujeira, de poeira e maldade, tudo misturado. Uma intranquilidade me dominou. Meus sentidos mergulharam cada vez mais fundo em uma história que não me pertencia. Pensei em dizer a minha tia que ela não era minha dona. Não adiantaria nada.


    – Tem um quarto lá no quintal dos fundos. Hoje você fica por lá e já faz uma faxina.


    – Eu queria conversar…


    – Belinda, tenho nada pra conversar contigo. Entenda uma coisa. Eu e seu pai temos um acordo e eu vou cumprir com o que acertamos.


    – Que acordo?


    – Se interessasse, a gente tinha dito pra você, não acha?


    – Meu pai e eu…


    – Não me interessa a relação de vocês. Seu pai me procurou, eu concordei, você vai ficar aqui comigo e o resto não importa. Hoje dorme no quartinho e, por favor, não me incomoda. Detesto que me acordem. Já perdi dois capítulos da minha novela por ter ido atrás de você.


    Peguei minha bolsa, caminhei pelo quintal imundo e olhei um resto de casa com jeito de que vai desabar a qualquer momento. O local mal tinha porta, e buracos enormes na parte inferior me deixaram amedrontada. Entrei, querendo sair, mas me parecia melhor que a companhia da minha tia.


    Uma cama velha com um lençol encardido, uma mesinha de madeira minúscula cabendo apenas um copo, um vidro de perfume vazio e um pente mordido. O armário tinha em uma das portas imagens de artistas famosos, gente feliz contrastando com aquele lugar. Um banheiro nojento com piso vermelho, um ou outro azulejo branco e um espelho quebrado que me surpreendeu captando meu olhar assustado. Será que minha vida seria cinza daquele dia em diante? Com as mãos trêmulas, comecei a falar comigo, enquanto aceitava aquele local fétido.


    “Belinda, você vai sair desta. Seja lá o que estiver acontecendo. Seja o que o seu Joselino inventou, você vai vencer este momento. E vai rir da vida, e conseguir chegar aonde quiser, sendo inesperado até para você mesma. E vai ter uma vida brilhante, escandalosa e que as pessoas têm inveja e querem para si.”


    Saí do espelho me achando meio ridícula ao falar em voz alta comigo mesma. Meio patético, mas precisava me fortalecer de alguma maneira. A única peça familiar daquele cenário para me fazer companhia era a minha própria voz. Talvez por isso, fiquei repetindo baixinho o quanto tudo daria certo, passaria muito mais rápido do que imaginei, e combinei comigo que um dia estaria sentada, livre, admirando o mar do Rio de Janeiro.


    Uma piaçava surrada me distraía o pensamento enquanto eu tirava o pó de uma vida inteira daquele lugar. Encontrei um balde no quintal, o lavei e joguei dentro o lençol amargurado. Não tive dúvida que não teria roupa de cama lavada e muito menos alguma consideração. O lençol, para minha alegria, de tão fino não demorou a secar. E o colchão varri com a vassoura. A situação estava crítica. Pensei, avaliando se tirava a teia de aranha do teto, encontrava algum produto de limpeza que fosse ou ­sonhava com um travesseiro.


    Na minha casa, não tínhamos luxo algum, mas minha mãe deixou de herança a higiene. Costumava ressaltar como precisávamos ter uma casa com asseio, como ninguém ali precisava ser porco quando tínhamos um teto, mesmo que esse não fosse dos melhores. Enquanto tentava arrumar meus objetos pessoais dentro do armário, a imagem da minha mãe se fez forte na porta do banheiro. Foi uma visão calma, ela iluminada, olhos brilhantes, a mesma ternura de todos os dias, e os lábios se movendo como se pudesse me dizer: “Aceite.”


    E quando pensei em falar algo mais, minha realidade fez evaporar aquela cena e voltei para a sujeira.


    Assim que o lençol secou, o coloquei na cama e deitei focando o teto. Um silêncio tomou conta da casa, das redondezas e do meu interior. De longe, escutava uma TV e tinha certeza de não ser bem-vinda na sala da casa da irmã da minha mãe.


    Como alguém poderia ser tão má com a própria sobrinha?


    A luz ambiente estava fraquíssima, a noite já tinha caído, mas depois de um dia tenso, antes do sono chegar, ainda consegui admirar a foto daquelas atrizes lindas coladas no armário. Todas maquiadas, com largos sorrisos e uma aparência de felicidade contagiante. Que vidas teriam? Me senti bem só de pensar que, em algum lugar, mulheres tinham dias perfeitos e momentos especiais. Uma foto da Isis Valverde me chamou atenção. Ela estava com um vestido lindo, cabelos tão bem-arrumados e ao mesmo tempo parecia muito simples, doce e serena. Por um segundo, vi meu rosto no lugar do dela e me emocionei. Meus olhos foram pesando, e dormi embalada por uma generosidade celeste que me acalmou, mesmo me sentindo tão só e estando tão distante de um mundo que até então me parecia único.


    Acordei com a voz da minha tia berrando meu nome sem parar na cozinha. A claridade lá fora me incomodou, e entrei na casa sobressaltada, quase cega. Eu estava com sono e meu corpo dolorido, massacrado por um estrado incompleto, por ter…


    – Você é surda, garota?


    Antes que pudesse absorver as palavras da Santana, olhei a pia, e havia pelo menos uns dez anos que ninguém lavava louça naquele lugar. Antes que ela pudesse me mandar, tomei a iniciativa de arrumar o local e pela primeira vez senti seu olhar de surpresa. O que não a deixou mais doce, pelo contrário.


    – Ainda bem que você sabe o que fazer. Quero esta cozinha limpa e depois você vai ao fim da rua comprar pão. Compre três, pois eu sempre como dois. Eu vou dormir mais e, quando acordar, quero café forte pronto.­ Sabe fazer, né? As moedas estão aqui na mesa e vou querer troco. Nem pense em ficar com ele.


    Limpei aquela pia com nojo. A maioria das tigelas, pratos e panelas precisei colocar de molho. Minha tia claramente tinha devoção pelas frituras. Tudo por ali tinha crostas nojentas de gordura. Passei mais de uma hora naquele serviço, tentando manter a mente vazia para conseguir sobreviver a cada segundo daquela infelicidade.


    Terminei o trabalho, olhei a pia limpa e bateu um orgulho enorme. Não quis observar muito o chão, mesmo de chinelo, podia sentir a imundice me tocando. Cuidaria depois daquele piso. Precisava tomar um ar e caminhei ao lado da casa, as moedas na mão para comprar os pães.


    O portão enferrujado tinha cara de liberdade naquele momento. Fui andando, pensando como estava desarrumada e sentindo vergonha antes mesmo de ser olhada. De qualquer forma, nada me impediria de sentir um novo ar ao meu redor e a sensação de ter a minha própria vida no controle das minhas decisões.


    Quando dei por mim, uma voz se fez próxima:


    – Oi, qual o seu nome?


    Um minuto calada, refletindo se deveria responder, mas ninguém seria pior do que a minha própria tia.


    – Belinda.


    – Hum. Eu sou o Carmo.


    – Oi.


    Continuei caminhando.


    – Olha, deixa falar com você.


    – Pode falar.


    – Não temos muito tempo.


    Parei de caminhar e olhei para ele. Ali me dei conta que aquele moço, o mesmo que me observara no dia anterior, queria me dizer algo.


    – Onde é a padaria? Estou indo para lá. Vai comigo e pode dizer o que quiser.


    – Por ali. Olha, você precisa se defender da Santana. Essa mulher é do mal e faz coisas horríveis na casa dela.


    – A minha tia?


    – Ela é sua tia? Desculpa. Não é a primeira vez que ela vem com uma garota pra cá.


    Entrei na padaria, pensando no que o rapaz me dizia. A chegada de uma moça naquela casa nada tinha de novidade? Por isso o perfume velho misturado com suor e o pente mordido na mesinha ao lado da cama? Por isso as fotos?


    Comprei o pão com rapidez, precisava escutar o que aquele rapaz tinha a dizer.


    – Olha, sai dessa casa. Ela recebe uns homens estranhos, não acontecem coisas boas entre aquelas paredes. Você precisa fugir.


    – Fugir? Olha, mal sei onde estou, sou de uma cidade pequena do Mato Grosso do Sul chamada Ladário.


    – Você está em São João de Meriti. Nosso município tem muita gente de bem, famílias muito queridas. Gente humilde e trabalhadora, que acorda cedo e luta por uma vida melhor. Esse não é o caso da sua tia.


    Olhei para Carmo e senti sua sincera preocupação.


    – Está vendo aquela casa amarela? É minha, e moro com a minha mãe. Se precisar de qualquer coisa, pode chamar na janela do lado direito onde durmo. Se quiser ajuda, me procure. Pense em ir embora. Qualquer lugar horrível será melhor que a casa dessa sua tia.


    Quando olhei, a bruxa estava no portão me observando com um olhar frio e repleto de ódio. Me senti errada e acelerei o passo, sem me despedir de Carmo. Quando entrei pelo portão, ela já estava sentada na cozinha.


    – Trouxe o pão?


    – Sim, está aqui – falei, esperando algum comentário que demorou a vir.


    – Você puxou assunto com aquele imbecil do Carmo?


    – Não, ele que veio saber quem eu era.


    – E o que você disse?


    – Nadinha.


    – O que mais ele falou?


    – Me ajudou a achar a padaria e comentou sobre as pessoas boas que moram aqui em São João de Meriti.


    – Deixa explicar uma coisa para você. – Minha tia ficou de pé e percebi um cinto na mão dela. – Você veio para cá para falar apenas comigo. Eu esqueci de avisar, está proibida de falar com quem quer que seja. Mas acho que vou dizer isso e em uma hora você terá esquecido. Preciso deixar bem claro o quanto precisa se lembrar. Deita no chão.


    – Tia, não faz isso.


    – Deita nesse chão ou vai ser pior do que o que você merece.


    Deitei no chão que minutos antes me assombrei com a sujeira. Senti a minha blusa e minhas pernas repousando em uma gosma. Fechei os olhos. Sabia que ela não pararia. Rezei e senti a primeira cintada. Santana me bateu com muita força, levantando os braços no alto e me atacando por longos minutos. Chegou a pisar em mim e bateu sem nenhuma pena nas minhas costas e pernas. Gritava, xingava e humilhava a própria sobrinha com o exagero da loucura.


    Foi como se, só posteriormente, meu corpo entendesse o tamanho daquela maldade e sentisse a dor. Ela continuava batendo, me mandando parar de chorar, porque dobraria sua lição. Quando achei que interromperia aquela violência, largou o cinto no chão e sentou em cima de mim. Puxou meus cabelos com uma força capaz de deixar meu couro cabeludo ardendo.


    Quando eu estava quase desfalecendo com os tapas dignos de um homem, senti meu pescoço ser levado para trás em um movimento irregular, escutei um grunhido e ela me soltou.


    Levantou, lavou as mãos na pia e disse, sem nenhuma pena:


    – Olha aqui, garota, eu te trouxe para você trabalhar para mim. Ou você faz como eu quero ou vou te bater todo dia e cada vez pior. Anda na linha, arruma essa porra de casa e depois vamos voltar a conversar, porque quero preparar você para trabalhar para mim em outras coisas.


    Eu gelei. Estava acorrentada pela maldade e mal consegui levantar daquele chão. Antes que ela voltasse a me bater, corri para o quarto. Sentei na cama, no lençol recém-lavado e, mesmo suja, deitei assustada com o início da nova vida. Encolhida, tentei adormecer, mas, com as dores pelo corpo todo, não consegui. Apareceu na minha mente uma sincera vontade de não ter vida alguma dentro de mim.
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    Fugindo do pior


    Em alguns momentos tudo que te resta é partir e não ter mais nada. E, nessas horas, a gente descobre que tem ainda mais força para recomeçar a caminhada.


    Estranhamente, comecei a me acostumar com aquele inferno. A casa da minha tia estava bem diferente de quando cheguei. Limpei e arrumei cada canto, fazendo uma faxina com a certeza de que nada ajudaria o astral daquele chiqueiro, mas faria me sentir melhor.


    Sete dias depois da primeira vez que apanhei, uma nova surra já estava reservada. Com muito ímpeto e fedendo a álcool, Santana me pegou, sem mais nem menos, enquanto eu lavava suas roupas. Meu corpo caiu em cima do tanque e o cinto surgiu na sua mão, sem me dar chance de defesa. Queria entender o porquê de estar apanhando. Não tinha mais falado com o tal de Carmo, fiz tudo para melhorar aquele lugar. O que eu teria feito desta vez?


    – Eu tô te batendo para você entender quem manda. E depois, essa tua beleza me irrita. Se eu pudesse, jogava água fervendo na tua cara. Você saiu parecida com a minha irmã, aquela sonsa.


    Meu Deus, eu mal tinha forças para levantar o corpo. Doeu demais escutar minha mãe ser chamada de sonsa. Nesse momento, meu rosto estava perto do balde, e Santana aproveitou, o empurrou para dentro daquela água imunda das suas roupas e me segurou. Fiquei batendo a mão no tanque, dando sinais de que não aguentaria, mas ela me manteve naquela posição até o momento em que achou que eu poderia desmaiar. Caí no chão, ela sentou por cima de mim e me deu muitos tapas no rosto. Enquanto me batia, fui rezando por dentro e, quando me beliscou o bico do seio com as unhas, decidi não ficar naquele lugar por nem mais um dia.


    Santana me puxou pelos cabelos, me jogou na cama do quartinho e, aos berros, disse:


    – Não quero mais olhar para a sua fuça hoje. E me deixa assistir minha novela em paz. Se eu escutar um gemido, uma palavra, uma reclamação, um choro, volto e te mato. Escutou?


    Fiquei encolhida por pelo menos umas duas horas, chegando a dormir um pouco, e acordei percebendo que precisava agir. Não tinha mais cabimento aceitar aquela situação. Meu corpo estava mais machucado do que imaginei. O bico do meu seio tinha sangrado. Levantei da cama com dificuldade, ainda sentia uma falta de ar como se a sensação de afogamento fosse durar eternamente.


    No banheiro, vi minhas costas marcadas. As cicatrizes seriam a tatuagem da humilhação. Lágrimas foram rolando e queria o colo da minha mãe Mimizinha para me acalmar. A voz de Carmo se repetiu dentro de mim: “Se precisar de qualquer coisa, pode chamar na janela do lado direito onde durmo. Se quiser ajuda, me procure.” Ele estava certo, mas como ir embora sem que ela soubesse?


    Entrei no chuveiro, deixei a água cair e o fluido foi descendo pelas minhas costas, ardendo em cada veio da carne machucada. Percebi, passando a mão, que linhas inchadas tinham se formado e fiquei pensando no que Santana dissera sobre sua irritação com a minha beleza. A vida inteira surpreendi as pessoas por ser uma morena de olhos azuis, longas pernas e cabelos lisos.


    Não deixaria aquela mulher continuar a me tiranizar. Tinha que fugir. Fosse como fosse, eu só tinha o tal do Carmo para me ajudar. Mas como acreditar na sua boa vontade? Não havia escolha. Decidi que para isso precisava me acalmar. Depois do banho, penteei os cabelos com as mãos trêmulas, arrumei tudo que tinha na bolsa e fiquei refletindo como agir.


    Ao redor de mim, somente angústia.


    Depois de algumas horas, o silêncio dominou novamente a casa. Minha tia tinha assistido a sua novela e ido dormir. Ela acordava muito cedo e às cinco da manhã estaria de pé. Em pouco tempo, eu escutaria seu ronco chegando ao quartinho e entenderia ser o sinal para a fuga.


    Depois de ter certeza que ela dormia, entrei na casa. Bebi um copo de água e, enquanto os goles desciam pela minha garganta, lembrei de tê-la visto guardando algum dinheiro na sala. Um frio me subiu pela espinha, com medo que ela acordasse, mas ou eu fugia agora ou correria risco de morte.


    Fui caminhando vagarosamente pelo corredor. Passos leves, corpo afinado pelo medo e uma enorme tensão dominando minhas ações. Vai dar tudo certo, continue, não pense, siga, confie, não chore em hipótese alguma.


    Na sala, comecei a olhar com mais detalhes cada canto. Eu mal tinha entrado naquele ambiente. Só para limpar. Uma estante, um sofá, um tapete, todos velhos, e um cheiro que mostrava abandono e desleixo. Tudo velho e triste. A estante tinha uma TV, alguns potes, obviamente velhos, com papéis, documentos e moedas. Eu não podia fazer barulho e comecei um ritual que durou uns quarenta minutos, de levar cada caixa para o meu quarto, jogar tudo em cima da cama e tentar achar o tal dinheiro que vi sendo guardado.


    Em uma das vezes, entrando na cozinha, esbarrei na mesa e escutei a voz da minha tia, seca, acompanhada da melodia do sono:


    – Belinda?


    – Sou eu, tia.


    – O que você quer?


    – Vim lavar a louça e beber água.


    – Não coma o frango que está na geladeira! É todo meu.


    Embora com fome, comer não passava pela minha cabeça naquele momento.


    Com a caixa na mão, morrendo de medo de ser descoberta e ela abrir a porta, dando de cara com o meu “crime”, caminhei com toda a fé que ainda tinha. Fiquei no meu quarto até ter certeza de a bruxa não mais acordar. Voltei à casa e, quando entrei na cozinha, o ronco foi a constatação de caminho livre. Novamente na ponta dos pés, corpo um pouco mais determinado e um leve desespero que começava a dominar minhas ações. Só faltava uma caixa de sapato no alto da estante e uma caixa com o rosto de uma mulher com um semblante tão azedo como o da minha tia.


    Levei as duas possibilidades comigo e virei em cima da cama. Eu estava pronta para fugir, mas precisava levar aquele dinheiro para me sustentar até encontrar um emprego. Na caixa com a mulher infeliz, tinham anotações com nomes de homens e uns números sem combinação alguma. Também tinham várias receitas de remédios, e percebi que a minha tia provavelmente sofria algum problema de saúde. Não tenho dúvida que o ódio nos faz doente. Primeiro por dentro, depois na alma, depois na pele, no rosto e no nosso olhar.


    Para o meu alívio, achei a minha certidão de nascimento.


    Abri a caixa de sapato desacreditada. Eu tinha olhado tudo ali. Onde estaria o dinheiro? A caixa estranhamente só guardava caixas de fósforo vazias, uma meia velha e uma dentadura. Que nojo!


    Voltei para a sala, sentei no sofá e afundei meu corpo, sentindo algo duro bater nas minhas pernas. Cuidadosamente levantei a almofada e encontrei outra caixa de papelão bem dura.


    Resolvi não levá-la para o quarto. Abri com cuidado e encontrei mais papéis. Fui levantando os pedaços de anotações, misturadas com contas, encontrei um retrato lindo da minha mãe, e uma cor diferente de papel se iluminou. Dinheiro. Um valor significativo para uma mulher que morava em local tão decadente. Peguei tudo e combinei comigo que um dia devolveria para aquela covarde o que estava tirando dela.


    Caminhei pelo corredor, olhando a casa e desejando ser a última vez que colocaria os meus pés naquele lugar. Entrei rápido no quarto, peguei minha bolsa e saí caminhando pelo corredor com o cheiro de liberdade entrando pelas narinas.


    Imediatamente lembrei que o portão fazia um leve rangido e tive certeza de que aquele demônio escutaria. Subi em um quadrado de cimento, sentei em cima do muro e pulei tentando ser o mais leve possível. Um senhor com uma bíblia na mão passou com ar de curiosidade e eu sorri, como quem pede silêncio. Ele respeitou e seguiu. Certamente conhecia minha tia, e sua fama e seus olhos me encheram de alguma força para eu não desistir.


    Respirei fundo e caminhei na direção da janela de Carmo. Ninguém mais no planeta poderia me ajudar, até porque ele representava a única pessoa conhecida que me passava alguma segurança nesse novo lugar onde estava vivendo.


    Abri o portão da casa do rapaz com uma certa vergonha, mal o conhecia. Não tinha alternativa e bati na janela combinada, recebendo o silêncio como resposta. Pensei em voltar para casa, colocar o dinheiro no lugar e dormir, mas, quando estava quase desistindo, escutei a voz que me prometeu ajuda. Falei rapidamente que precisava fugir daquela casa e somente ele poderia me salvar.


    – Fique calma. Estou ligando para um amigo, ele tem um carro velho que pelo menos anda e vai nos ajudar. Senta embaixo da janela para que ninguém te veja. Vou ficar dentro de casa até ele chegar. Quando ele parar, não vai buzinar. Nós saímos os dois ao mesmo tempo e entramos no carro, tudo bem?


    Meu coração disparou, estava no meio de uma dessas fugas de filme e me perguntei se não estava errado abandonar minha tia, porque mesmo ela sendo um monstro, tínhamos o mesmo sangue. Minha respiração acelerou e amarguei longos minutos de vazio, dor e dúvida. Retornava para o purgatório? Meu corpo voltou a doer e o ar que me invadia parecia carregar veneno.


    Quando comecei a me acalmar, fechei os olhos, lembrei da minha mãe e do meu irmão, de como me sentia só e escutei um carro parando e um barulho no quarto de Carmo.


    – Vamos, Belinda. Vá para o carro, meu amigo já estará com a porta lateral aberta. Vá rápido e abaixada, ele encostou o carro bem perto do portão.


    Saí em disparada como um bicho que encontra a liberdade na floresta. No Pantanal, cansei de ver animais que tinham sido levados do seu habitat e, depois de alguns meses sendo cuidados em instituições de salvamento, voltavam para o seu mundo com um sentimento enorme de liberdade.


    Sentei no carro, a respiração ofegante, e escutei a voz do motorista me mandando abaixar a cabeça. Encostei o corpo no banco furado do carro e aguardei a rápida chegada de Carmo.


    – Toca pra longe, Antunes. Belinda, fica na sua. Já, já você poderá levantar a cabeça. Sua tia é uma safada, conhece muita gente que não presta. Se ela descobrir que te ajudei, manda me matar. Alguém te viu?


    – Um senhor com uma bíblia.


    – É o pastor da rua de cima. Ele não tem problema, é meu amigo e um dos maiores inimigos da Santana. Quando eu contar mais esta história…


    Depois de alguns minutos, escutei o tal do Antunes avisando que estávamos na avenida Brasil.


    – Pode levantar a cabeça, Belinda.


    – Para onde vamos, Carmo?


    – Belinda, acho melhor a gente passar a noite com você lá pela Lapa e amanhã você começa a buscar algo. Tem um comércio gigantesco e maneiro por perto, o Saara, e você tem condições de arrumar algum trabalho.


    – Tudo bem, Carmo. Você já está me ajudando demais.


    – Você tem telefone? – Fiquei rindo com a pergunta. Eu mal tinha roupas, imagina um telefone? Neguei e os dois se entreolharam, obviamente sentindo pena de mim. – De qualquer forma, vou deixar meu número com você e vai me ligando para me manter informado.


    Vamos combinar, a minha situação não tinha nada de agradável, mas, acredite, eu estava feliz. Uma vontade de gritar de alegria, agradecer a Deus, mesmo que meu prognóstico fosse passar os dias em lugares desconhecidos, abandonada e sozinha.


    – Belinda, se eu pudesse, deixava você na minha casa.


    – Não, obrigada, você mora muito perto da minha tia.


    – A Santana é sua tia? – perguntou Antunes, surpreso e decepcionado.


    – Sim, irmã da minha mãe, a mulher mais doce, amorosa e valiosa que a vida me apresentou.


    – Nossa, como a vida é maluca. Consideramos sua tia o mal encarnado em gente, ruim demais aquilo.


    – Descobri isso faz poucos dias. Ela me bateu duas vezes em uma semana, e, se eu ficasse lá, acabaria me matando.


    – Não pensa mais nisso.


    – Estou lembrando de uma coisa. – Antunes pareceu ter uma ideia. – Conheço um camarada – engraçado o sotaque dos cariocas – e ele tem um boteco no Saara. Eu podia ver com ele, assim que amanhecer, se arrumava algo pra você.


    – Pô, Antunes, sabia que, sinistrão como você é, acharia logo uma saída.


    O carro seguiu e um silêncio nos dominou. Ficamos os três refletindo os acontecimentos. Aqueles dois homens estavam gentilmente salvando a minha vida, sem querer nada em troca. Apenas pela piedade por um ser humano que morava no fundo do poço, aonde jurei nunca mais voltar.


    Enquanto o carro me levava daqueles dias ruins, pensei que às vezes você não está mal, só está do avesso.
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    Dormindo em uma

    caixinha de sapato


    Meu mundo ficou ainda menor, eu tinha muitas decepções dentro de mim, mas pelo menos agora estava segura e cheia de esperanças.


    A tal Lapa estava lotada, e imediatamente entendi o local como ponto de encontro de jovens buscando diversão imediata. As pessoas de Ladário se surpreenderiam com a quantidade de bares, casas abertas com luzes coloridas e pessoas sorridentes. Vi rapazes muito bem-arrumados, mulheres lindíssimas com perfumes absurdamente inebriantes, e grupos passando e falando suas histórias com sotaques diversos. Me senti pequena e indefesa diante daquele mundo que se abria, mas prometi não me arrepender de ter fugido. Nenhuma daquelas pessoas me metia mais medo do que minha própria família.


    Depois de caminhar por alguns locais lotados, encontramos um bar de esquina guardando lugar para nós. Sentamos, virados para a enorme claridade de luzes, e demorei alguns minutos olhando aquela festa, com pessoas tão livres e cheias de entusiasmo.


    – Aqui é sempre assim?


    – Todo dia, eu diria. – Antunes parecia conhecer bem a tal da Lapa.


    – Que lugar mais doido. Não tem nada parecido na minha cidade. Até tem uma rua com bares em Corumbá, o povo rico desfila com seus carros, as moças exibem suas bolsas, mas nada igual. Se o povo de lá visse o que acontece aqui…


    – Como você está? – me perguntou Carmo, e pela primeira vez o olhei com atenção. Um moço bonito, desses de alma boa, que não aparece fácil na vida de ninguém.


    – Bem melhor. Acho que minha tia não me deixaria em paz naquela casa.


    – Sabe, existem boatos estranhos sobre a sua tia. Até de ter matado gente.


    – Depois do que passei, não duvido.


    – Não volta pra casa dela. Vamos tentar te ajudar, mas não volta.


    – Não voltarei. Não quero nunca mais ver minha tia.


    – Eu te conto como ela agiu depois da sua partida.


    – Terá um ataque. Até porque eu fiz uma coisa.


    – O quê? – Antunes e Carmo se olharam e eu já confiava nos dois para desabafar.


    – Roubei todo o dinheiro guardado na casa.


    – Você não fez isso? – Antunes deu uma gargalhada maravilhosa e ficamos imaginando a cara da Santana ao descobrir que seu tesouro fora roubado. Não era muito, mas, pelo que entendi, vieram dos absurdos que ela cometia naquele lugar. Certamente gastara dinheiro para me buscar, e agora sua escrava tinha limpado seu baú.


    A noite seguiu e amanhecemos na mesma mesa. Meu corpo cansado estava aliviado. Começamos a pensar nas possibilidades. Assim que o dia raiasse, eu iria com os dois no tal boteco. Achei engraçado a maneira de falar do Antunes: boteco. Ele prometeu conversar com o dono para me arrumar um trabalho emergencial. O que seria limpar o chão de um boteco perto de apanhar de cinto, ter os cabelos puxados e quase ser afogada em um balde de água suja? Estava pronta para qualquer trabalho e limparia até latrinas para seguir o meu caminho.


    Talvez minha tia, apesar de ter me arrastado para o purgatório, para onde vão as almas dos pecadores com remissão, estivesse me ajudando. Eu não tinha ideia de que precisava me purificar de tantas coisas tortas, deveria ter dado mais atenção para a minha mãe, uma pessoa tão boa. Sempre achei que ela estaria ali para o que eu precisasse. Quando faleceu, carreguei uma culpa dos momentos que fiquei até mais tarde nadando no rio, de seguir horas de papo com Cássia e não ter determinação para ser alguém na vida. Agora, depois dessa reviravolta, estava determinada a mudar radicalmente e buscaria com todas as forças uma vida melhor para mim.


    – Fiz, sim. Ela fez muito pior comigo. Um dia devolvo.


    – Não devolva o dinheiro, gaste com você, e aquela mulher que beba o próprio veneno. – Antunes falou de Santana com uma raiva encubada que não resisti.


    – O que ela fez com você, Antunes?


    – Desapareceu com a minha irmã. Ela foi trabalhar na casa da sua tia e um dia a louca inventou que ela foi embora do nada, chegou a dizer que para fora do país, e não acredito nessa versão. Minha irmã não sumiria sem se despedir.


    Fiquei pensando quem seria aquela tia em forma de coisa ruim. Estava chocada com cada declaração e comportamento daquela mulher. Como eu conseguiria tirar de mim as gotas de sangue que nos aproximavam? Não queria ser carne da carne de alguém tão cruel e sem escrúpulos.


    Confesso, queria esquecer Santana, mas os meus mais novos amigos não me deixaram. Contaram detalhes das grosserias com a vizinhança, dos barracos, das palavras medonhas ditas em vão, das pessoas estranhas na casa, de como o tempo colocou o local em um estado horrível de abandono. Minha tia odiava cuidar do próprio lar. Sua calçada só encontrava com uma vassoura porque a vizinha da casa ao lado não aguentava e limpava.


    Depois falei como vivia em Ladário, detalhes da cidade, meus mergulhos no rio, os coqueiros de Corumbá, o clube que eu entrei poucas vezes, mas adorava, as ruas largas, os bolivianos caminhando pela cidade, minha mãe, meu irmão… Os dois me olhavam como quem desconhece o Brasil. Estamos na mesma terra, mas as vivências diferentes pareciam me colocar na frente de dois rapazes de uma nacionalidade diferente da minha.


    Já eram quase seis da manhã quando Antunes perguntou se eu estava cansada. Um pouco. A sensação de liberdade tinha me curado das dores no corpo, mas estava acordada havia quase 24 horas. Meu mais novo amigo decidiu que, enquanto o bar do seu Rosário não abrisse, ficaríamos dormindo no carro na porta da delegacia da Lapa. Ali, talvez a gente tivesse alguma segurança.


    Apaguei imediatamente, o cansaço me dominou. Estranho pensar que estava confiando em dois caras que mal tinha visto antes. Pela profundidade e a maneira como me entreguei ao sono, estava me sentindo aliviada. Antes, pedi para sonhar com a minha mãe, mas, quando acordei, a senti longe, com uma sensação de estar sozinha no mundo e observada por dois desconhecidos.


    Os rapazes estavam acordados do lado de fora, encostados em outro carro, falando sobre trabalhar no centro da cidade.


    – Está pronta para irmos ao bar do Rosário?


    – Estou, sim.


    Carmo quis saber como eu estava, e imaginamos que, naquele horário, Santana já teria acordado e entendido que fugi.


    – Ela não te achará mais, Belinda.


    – Eu sei.


    Chegamos ao bar em poucos minutos. O local ficava no centro do comércio do Saara e localizado em uma esquina que, dias depois, eu descobriria ser uma das mais movimentadas da região.


    Seu Rosário, um senhor baixinho e animado, falava rápido e não demorou nem cinco minutos para me contratar.


    – A menina parece de bem, é educada, bonita, e estou precisando. Vamos fazer assim, você não precisa limpar o chão. Fica de atendente no balcão, a Francisca vai lhe arrumar uma roupa, lave as mãos e pode começar a trabalhar. Aqui, temos salgados, bebidas, doces, o serviço é na linha mais fácil impossível. O cliente escolhe o que deseja, paga no caixa e lhe apresenta o tíquete correspondente ao pagamento. Você entrega o que ele deseja. Cuide de usar o guardanapo e evite tocar com os dedos na comida.


    Meio tímida, entendi que precisava me apresentar para aquele homem que estava abrindo a porta de uma nova vida para mim.


    – Seu Rosário, eu não tenho medo de trabalho. Pode contar comigo. Na minha cidade, já lavei, passei, varri e fiz de tudo um pouco.


    – Bonita desse jeito? Merecia vida de dondoca. Cuidado que aqui não faltará marmanjo querendo casar com você. No fundo do bar, tenho um canto para dormir até arrumar um quarto.


    – Obrigada, conte comigo.


    Antunes e Carmo se despediram. Eles prometeram ligar para o celular do seu Rosário e ficaram de aparecer alguns dias depois para me contar se tinham descoberto algo sobre a minha tia.


    O primeiro dia de trabalho, confesso, foi assustador. Como os cariocas tinham pressa, falavam rápido e diziam gírias difíceis de entender. Meu Deus! Entravam no bar e, antes mesmo do pagamento, já queriam o salgado em suas mãos. Como podíamos saber o que queriam antes de nos darem a ficha? Fui respirando fundo, Francisca me recebeu muito bem e foi me ensinando com paciência o que sabia. Apesar de usar uniforme de funcionária, era filha do proprietário, e os dois em nenhum momento levantaram a voz ou usaram de qualquer agressividade. Estava precisando de algum carinho, mesmo que fosse apenas não berrar nem me jogar no chão puxando meus cabelos e me dando cintadas e beliscões.


    Naquela noite, dormi em um cômodo pequeno e seguro, limpo e repleto de paz. Seu Rosário e sua filha entenderam minha fragilidade e chegaram a me convidar para ir embora com eles. O forte cansaço me fez ficar por ali mesmo. Para mim, sem problema dormir isolada do mundo, importava mais a segurança.


    A madrugada correu sem maiores problemas. Escutava vozes ao longe, homens bêbados, gritos femininos, pessoas correndo, mas eu estava em paz. A cama possuía dois travesseiros, e agradeci por estar a salvo e ter conseguido um lugar para ficar com pessoas tão amáveis me ajudando, mesmo que isso significasse dormir em um cubículo sem janela e ventilação.


    Uma luz fina saía de um banheiro em que a privada ficava quase embaixo da pia, e, olhando aquela imagem, me sentia feliz. Não estar no cenário anterior me deixou entregue naquela cama, pensando em como seria minha vida daquele dia em diante. Algo muito melhor viria para mim. Pensei no dia tenso que vivera, na ajuda de pessoas que nem sabiam de mim, mas ajudaram por ódios vividos com a Santana e… Em paz, no silêncio, peguei no sono, apaguei.


    No dia seguinte, seu Rosário abriu a loja e eu já tinha jogado um balde gelado no corpo e me arrumado. Me apresentei pronta para pegar no batente como se estivesse nova em folha. Seu Rosário me surpreendeu com o aviso:


    – Você não vai ficar no balcão, é muito bonita. Francisca trouxe um vestido, desodorante, perfume e outras coisas de mulher. Se arrume, pare aqui na porta e entregue nosso cupom de desconto para os lanches.


    – E o que eu digo?


    – Nada. Sorria, entregue o papel e dê uma piscadinha com os seus olhos azuis. – Sorri. Seu Rosário tinha bom humor. – E se alguém se engraçar para você, me chame imediatamente. Vou fazer o camarada correr o Saara a fora.


    – Pode deixar! – Eu e Francisca fomos para o pequeno quartinho e ela me ajudou a colocar um vestido florido que caiu perfeitamente para o meu corpo. Da bolsa, a moça retirou uma flor e colocou nos meus cabelos.


    – Depois vamos comprar uma sandália nova. Essa tá péssima.


    – Francisca, quero agradecer a vocês.


    – Imagina, menina! Olha, meu pai é um homem generoso, não erre com ele e estaremos aqui para te ajudar no que for possível.


    Dei-lhe um abraço como agradecimento. Foi o primeiro momento realmente feliz que vivi desde a chegada no Rio de Janeiro.


    Na porta do bar, fiquei entregando os pequenos papéis com os descontos nos lanches e, de alguma maneira, aquilo surtiu efeito. Seu Rosário a cada uma hora vinha me perguntar se estava tudo bem. Em resposta, sorria para ele, demonstrando o meu agradecimento.


    No fim da tarde, o senhorzinho me procurou dizendo:


    – Você não ficará aqui muito tempo. Você tem uma luz especial, a gente fica até tentando entender o que acontece quando te olham.


    – Ah, seu Rosário, que isso! Por que seu nome é Rosário? – A pergunta foi para mudar o assunto.


    – Nasci morto. Um bebê molinho, sem força, caído nos braços do médico e desenganado. Ao perceber isso, minha mãe começou a rezar um rosário em voz alta, e todos na sala de cirurgia acompanharam. Alguns até por pena. Com aquelas vozes em oração, abri os olhos e voltei a respirar, não tive uma sequela sequer. Minha mãe diz que prometeu, enquanto orava, que me chamaria Rosário.


    Um rapaz acelerado veio na direção do meu patrão e nos interrompeu:


    – Ui, seu Rosário, tá que tá, hein!


    – Para com isso, rapaz.


    – Hum… Faz tempo que não sou mais rapaz, o senhor sabe disso.


    – Não me coloque como suspeito, Jujuba.


    – Prazer. Como ele falou, sou Jujuba. Você é quem? E de onde saiu linda assim? Passou na sala de maquiagem antes?


    – Olha o respeito – reclamou seu Rosário.


    – Sou Belinda, estou trabalhando aqui há pouco tempo e não sou do Rio.


    – Ah, o nome óbvio é pela beleza, né? Belinda!


    – Minha mãe dizia que eu tinha sido uma bebê linda. De tanto repetir, meu irmão dizia: Belinda. Aí ela disse que não teve muita criatividade e colocou o nome que todos já me chamavam. Fui registrada algum tempo depois do meu nascimento.


    – Compreendo. Eu sou vendedor da loja aqui em frente, sou gostoso igual uma Jujuba, adoro ser mordido e dou banho de açúcar em muita mulher. Quem já experimentou… Desculpa, mas a verdade precisa ser dita.


    Gostei de cara do Jujuba do Saara. Que rapaz maluquinho e assumido no seu jeito alegre de ser. Daquele dia em diante, teríamos um contato bem próximo e iniciaríamos uma amizade de muitas confissões. Quando contei sobre a minha primeira semana em São João de Meriti, o que passei ao lado da minha tia, Jujuba me abraçou e teve uma crise de choro que durou uma semana!!!
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    Escolhida para sorrir


    Ei, você que está aí! Parece que a sorte quer te conhecer melhor. Levanta, anda logo!
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