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			Apresentação


			Em dez anos, você acredita que sua vida terá dado uma guinada. Em dez anos, você espera estar mais madura, com a carreira mais sedimentada e com o amor que sempre sonhou: dinâmico (mas estável) e louco (mas seguro). 


			Dez anos parece tempo suficiente para nossas contradições evoluírem para algo parecido com sabedoria. 


			Só que para Maria Ana, uma colecionadora de frustrações amorosas, dez anos não fizeram tanta diferença. Antes uma balzaca, agora uma quarentona, continua expert em cruzar com os tipos mais esquisitos e, mesmo reconhecendo que ela é areia demais para o caminhão deles, ainda se mete em furadas que todas as mulheres são alertadas para evitar. Mas alguém consegue? #somostodasmariaana


			Quem mudou nesses dez anos foi Claudia Tajes. Se no primeiro volume de Dez (Quase) Amores já nos fazia rir com as trapalhadas de sua personagem, agora ela tripudia: é uma gargalhada seguida de outra. Cada vez mais inspirada e com a mão firme para a comédia de costumes, Claudia nos conduz para o maravilhoso mundo da bizarrice romântica e faz do “não dar certo” seu grande acerto literário. 


			Tanto no primeiro livro como nesta continuação, Maria Ana deseja o mesmo que os sete bilhões de habitantes do planeta: que alguém perceba sua presença por mais de dois minutos e, se não for pedir demais, que se apaixone por ela. Eu me apaixonei. Não que eu faça o tipo de Maria Ana, mas quem resiste aos encantos dos personagens de Claudia? Se a saga continuar, profetizo que Maria Ana, daqui a outros 10, então cinquentona, ainda estará em busca da realização que julga merecer. A Claudia? Não precisará esperar isso tudo: já mostrou a que veio. 


			 


			Martha Medeiros


		




		

			Antes de mais quases


			Este é um livro que intercala meus quases de antes com meus quases de agora.


			Antes, eu tinha muitas ilusões, não estava nem aí para o politicamente correto, queria ganhar fama e fortuna trabalhando (ainda não sabia que fama e fortuna não vêm com o trabalho) e acreditava que, em algum lugar da minha história, haveria um grande amor à minha espera.


			Resumindo: era moça demais.


			Agora eu já casei. Já descasei. Já levei muitos pés na bunda em empregos e relacionamentos. Tomo mais cuidado com a língua. Tenho sérias dificuldades para acreditar nas coisas e, feitas as contas, vejo que o tempo acabou com quase todas as minhas certezas.


			Resumindo: algo me diz que amadureci.


			Este é um livro em duas partes, passado e presente intercalados, mas não termina aqui. Porque, embora cada vez mais eu aceite que a vida é feita de pequenos acontecimentos ordinários, ainda acho que deve haver alguma coisa muito boa guardada para mim em algum lugar da minha história. 


			A diferença é que hoje, em lugar de ficar esperando, eu estou sempre atrás dela.


			 


			Maria Ana


		




		

			
(Quase) um começo



			No início eu sou jovem o bastante para ter certeza de tudo, principalmente que jamais vou olhar para alguém chamado Vanderley ou Dejair.


			No sábado, como sempre, saio com a mesma roupa e as mesmas amigas para outra festa igual a todas. Sei que logo estarei dançando com o cara mais gordo ou o que se apresentar com mais espinhas, dois recordes que consigo manter sem nenhum esforço.


			O Rogerinho da turma 2B, aquele conhecido por Baleia Assassina, o Rogerinho famoso por nunca conseguir mulher, parece disposto a quebrar a maldição hoje. Pior: comigo. Pelo jeito, antes o Rogerinho vai quebrar todos os meus ossos, me espremendo como agora contra uma parede. Felizmente alguém para sorrindo ao meu lado. Tenho miopia desde os nove anos, mas você não quer que eu esteja de óculos aos dezesseis, num sábado à noite. Sem enxergar se conheço o indivíduo ou não, mas vendo nele a possibilidade de escapar do Rogerinho com vida, sorrio também. O ser pergunta meu nome e se apresenta.


			– Prazer, Bejair.


			No segundo seguinte reviso mentalmente todas as minhas posições morais, éticas e espirituais e considero que este nome não se enquadra na categoria dos proibidos. Até porque nunca havia me passado pela cabeça que existisse um nome assim, Bejair.


			Então me vejo com Bejair no portão da casa. Ele conta que o avô tem um avião, que a família planta alguma coisa que eu esqueci em uma cidade que eu não lembro, que está no segundo ano do colegial e quer ser engenheiro, que usa bombacha nos finais de semana.


			É um sensível, penso eu, embriagada pelo hálito de cachorrinho--folhado dele.


			Bejair tenta me beijar, eu acho meio cabalístico, mas não deixo. Trocamos os telefones e antes de dormir eu ainda encho o rosto de creme Nivea, caso vá precisar de uma pele macia nos próximos dias.


			 


			2


			– É o Bejair para você.


			Tento ignorar a ironia sutil na voz da minha mãe. Ensaio rapidamente como vou atender.


			– Oi, Beja, tudo legal?


			– Daí, Bejair, que que manda?


			– Fala, Bebê!


			Finalmente me decido pelo clássico.


			– Alô, Bejair, que surpresa!


			Ele me convida para ir ao cinema. Se eu aceitar, será a primeira vez que faço isso com alguém do outro sexo. Dizer com um homem seria um pouco precipitado da minha parte.


			Aceito. Minha mãe deixa. Às quatro da tarde do outro dia encontro Bejair na frente do cinema. Ele escolhe o filme, uma versão da Branca de Neve com a mulata Adele Fátima, o bumbum que na época equivale aos das sheilas de hoje.


			O filme é um pornô familiar com sete anões tarados e a mulata de neve querendo dar para eles o tempo inteiro. Emocionado com o roteiro, Bejair pega a minha mão. Eu deixo. Bejair beija a minha mão. Eu deixo. Bejair quebra o meu pescoço, vira a minha cabeça na direção dele, enfia a língua pela minha boca e me dá o que alguns homens mais tarde eu descobriria ser um beijo. 


			Não sei como o filme terminou. Bejair e eu pegamos o ônibus para voltar, um sem coragem de olhar para o outro. No portão, Bejair pergunta se pode repetir a experiência, e realmente aquilo parecia mais uma experiência que um beijo. Eu deixo.


			Entro em casa e olho tudo diferente. Minhas duas irmãs me parecem infantis demais, agora que eu já sei beijar. Não tenho fome, mas de qualquer jeito a louça do jantar é minha. Acabo comendo uma montanha de pão e antes de dormir ainda penso que não passei o creme Nivea e posso precisar da minha pele macia amanhã.
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			Bejair não liga.
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			Bejair não manda um telegrama.
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			Colo cartazes com a foto do Bejair pela cidade.
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			O sábado chega, como sempre. Minha mãe, que cismou de me achar muito quieta de uns dias para cá, compra uma blusa nova para eu usar com a mesma saia e as mesmas amigas na festinha da noite. Estou dançando com um gordo cheio de espinhas quando a dona da casa fala que um amigo dela quer me conhecer. Peço licença ao gordo e um magro com uma violenta crise de acne se apresenta para mim.


			– Prazer, Vanderley.
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			Fim.


		




		

			
(Quase) um carma



			-Maria Ana. 


			A secretária do médico chama o meu nome para fazer o cadastro. Faz quase uma hora que passou a minha vez de ser atendida, mas a gente sabe que funciona assim nos consultórios. Se você não chega a tempo, perde a consulta. Se o médico atrasa, você espera. E espera. E espera. Ainda mais no dermatologista. São muitas as pessoas atrás de botox hoje em dia, apesar do preço. Se fosse mais acessível, esta sala estaria mais lotada que emergência de hospital. Não que não seja uma emergência. Se eu ficar mais um dia com essas rugas que apareceram do nada na minha cara, vou precisar de um cardiologista. Meu coração não aguenta ver o que os anos fizeram comigo. A sorte é que comecei a não enxergar muito bem de perto, assim a minha imagem no espelho não fica tão nítida a cada manhã. Sábia natureza. 


			– Maria Ana. 


			Levanto com meus documentos, carteira do plano de saúde e identidade. A imagem do RG não me representa. Estou feia como em toda foto 3x4, só que pareço uma filha minha. O rosto é mais redondo, o contorno mais definido. Até a boca parece outra. Mas a maior diferença está nos olhos. Onde foi parar aquela inocência? 


			A secretária olha para a foto, olha para mim, olha para a foto, olha para mim. Nem a imigração norte-americana examinou meu passaporte com tanto rigor. Devolve a carteira do plano de saúde, diz que ele não cobre o procedimento. Se um dia eu concorrer a algum cargo público, vou lançar a Bolsa Botox. Menos rugas para todos por valores acessíveis. 


			Saio do consultório com o rosto todo deformado pelas picadas de injeção. Se alguém perguntar, vou dizer que topei com uma colmeia de abelhas africanas. Quase não doeu, antes de me furar a médica passou gel, gelo, anestésico. Minhas próximas metas são um preenchimento facial, raio laser para recuperar a elasticidade da pele e um tratamento para a flacidez do corpo. Vou vender o carro e comprar minha passagem nessa máquina do tempo. 


			E é assim que eu começo o primeiro dia dos meus quarenta e três anos. 


			Querendo ter vinte outra vez.


			 


			(      )


			 


			Depois de meses sem conseguir um trabalho sequer como jornalista, sou contratada para fazer o perfil do dono de uma rede de lojas de departamento para O Lucrativo, jornal digital dirigido ao comércio da cidade. Isso no dia do meu aniversário e na tarde em que fiz botox pela primeira vez. O entrevistado, Ademar Russo, vai pensar que estou com uma doença infecto-contagiosa-radioativa. Antes isso do que perceber a minha toxina. O segredo da juventude é esconder que você está tomando medidas extremas para continuar aparentando alguma juventude. 


			Tenho meia hora para chegar ao escritório do empresário, que destinou vinte minutos para me contar toda a sua história. Vejo na internet que ele tem noventa e dois anos. Com sorte, conseguiremos chegar até 1940. Quando abro a porta para sair, dou de cara com meu ex-marido Orly, com quem fiquei casada por nove meses e nove dias. Cabalístico. Veio me dar os parabéns? 


			– Maria Ana, vim para resolver os seus problemas. 


			A entrevista com o empresário é um pequeno alento na minha carreira de jornalista, quase abandonada pela de tradutora por absoluta falta de lugares para exercer os meus predicados de repórter. Já Orly me oferece esperanças. Só posso pensar que, enfim, vai devolver os R$ 40 mil reais que raspou da minha poupança há oito anos, quando cismou de levar minha então sogra para Paris. Estávamos no fim do nosso casamento quando ela foi diagnosticada com um tumor no duodeno. Orly não descansou enquanto não tiramos até o último centavo da minha aplicação. Segundo ele, a mãe não poderia morrer sem realizar o sonho de ver a torre Eiffel de perto. Fanática por Paris, a velha chegou a colocar em Orly o nome de um dos aeroportos da cidade. Eu teria preferido Charles de Gaulle. 


			Fato é que o diagnóstico estava errado. A mãe de Orly tinha uma úlcera perfeitamente tratável, tanto que continua viva e de vez em quando me liga a cobrar. Já que ela não estava condenada, Orly decidiu viajar sozinho. Deixou a mãe comigo e, precisando comprar apenas uma passagem, foi de business class. Voltou um mês depois trazendo para a velha uma miniatura do Arco do Triunfo que brilhava no escuro. Eu ganhei um perfume Paloma Picasso de 30 ml, aposto que de camelô. 


			A pergunta que vale um milhão é: saio para a entrevista ou fico para Orly me devolver o dinheiro? 


			Ambas as alternativas estão corretas. 


			Ligo para a assessora do empresário Ademar Russo e negocio o início da entrevista para dez minutos mais tarde. Mas o horário do término continua sendo o mesmo, ela me diz com firme deseducação. Paciência. Avançaremos até 1930 e depois recorro ao Google. 


			– Você tem dez minutos para resolver meus problemas.


			Orly entra no apartamento com ares de morador. Estamos separados há tanto tempo e, sempre que vem aqui, ele abre a geladeira como se fosse encontrar as azeitonas recheadas com atum e o suco de uva orgânico com que o abasteci durante todo o nosso casamento. Senta no lugar que achava que era dele, e que apelidou de cadeira do paizinho. Na verdade, a MINHA poltrona retrátil que vira quase uma cama para ver as séries do Netflix. Como a minha vida era mais ativa antes da invenção do Netflix. 


			Sem que eu tenha tempo de perguntar se o assunto que o traz é saldar a dívida, Orly toma a palavra. E já sai pisoteando nela. 


			– Maria Ana, sempre que eu fazia amor com você, algo me dizia que você ficava incompleta. Que faltava alguma coisa para você se sentir mu-lh-er. 


			(Não me pergunte a razão, mas é assim que fica a separação das sílabas quando Orly fala mulher). 


			– Jura? E eu achando que você nunca tinha notado que eu estava lá. 


			Outro teria se magoado, mas não Orly. E, a bem da verdade, foi por isso que casei com ele. 


			Orly era da área comercial do último jornal de papel em que eu trabalhei. Não foi uma época feliz. Meu desinteresse pelo jornalismo, que já vinha de decepções passadas, aumentou ainda mais com o trabalho que eu fazia e o salário que me pagavam. Sem falar na linha editorial, que me obrigava a dar explicações aos amigos. Não, eu não concordo com nada daquilo, apenas preciso pagar as minhas contas. Eu estava com 34 anos – e ainda lutando para manter a pureza dos meus 24. 


			Em uma quarta-feira que parecia igual a todas as outras, fui demitida. O Diretor de Redação não deu nenhuma grande justificativa, o jornal estava satisfeito com o meu trabalho, mas era hora de abrir oportunidade para as caras novas. Na ocasião eu ainda achava a minha cara bem nova, diga-se. Saí com meus poucos pertences, que cabiam na gaveta dividida com dois colegas, e ainda levei, por engano, o emplastro de nicotina de um deles. Antes de entrar no carro, que tinha 23 prestações a pagar, sentei na beira da calçada. E chorei. 


			Foi nessa hora que Orly se aproximou. 


			– Tem duas coisas que me partem o coração. Uma delas é ver uma mulher bonita chorando. 


			Engoli algumas lágrimas para perguntar. 


			– E a outra?




			– É ver uma mulher feia chorando. 


			Não sei em qual categoria Orly havia me incluído, mas achei simpático quando ele ofereceu o peito da camisa para secar o meu rosto. Tinha perfume de madeira misturado com um leve suor. Foi reconfortante. 


			Já o havia visto algumas vezes na redação, sempre envolvido em alguma confusão por causa da venda de um anúncio de garotas de programa no meio de uma matéria sobre a Páscoa, por exemplo. Orly fazia qualquer negócio que lhe garantisse a comissão. E fazia sem dúvidas, e nada mudava a ótima opinião que ele tinha dele mesmo. Para alguém com problemas de autoestima, essa é uma qualidade mais atraente que beleza e inteligência. Ou talvez não, mas beleza e inteligência Orly não tinha. Ao saber que eu falava francês com fluência, o interesse dele aumentou. Começamos a sair. Um dia cantei A Marselhesa de brincadeira. Foi o que bastou para receber um pedido de noivado. 


			Em duas semanas Orly já morava na minha casa. Em três me deu um anel que era da mãe dele – sem a velha saber. Em cinco semanas estávamos casados no cartório, em comunhão parcial de bens e com planos de providenciar um filho ainda para aquele ano. Teríamos que ser rápidos, abril já chegava ao fim. O bebê precisaria nascer prematuro. 


			Mas eu não engravidei. Meu médico disse que podia ser por causa da ansiedade de resolver a coisa tão rápido. Também podia ser pela minha preocupação em ser uma futura mãe desempregada. Ou porque eu tomava anticoncepcionais há quase vinte anos. Motivos não faltavam e Orly tratou de deixar claro que nenhum era da responsabilidade dele. Eu admirava esse jeito decidido de sempre tirar o corpo fora, algo que jamais consegui fazer. Mas essa era uma admiração que sempre se voltava contra mim. E logo virou decepção. 


			No segundo mês mandei Orly embora, mas ele alegou que tinha mudado do apartamento que dividia com um amigo adolescente infrator em fase de recuperação por minha causa. Precisava de prazo para encontrar outro lugar. Deixei que ficasse por mais um mês, esticado por outros seis. Finalmente Orly se foi levando metade dos móveis e a TV da sala. A cadeira do paizinho só ficou porque ele não quis assumir o carnê com quatro prestações por vencer da Móveis Rainha. 


			Durante o nosso breve casamento Orly reatou com uma ex- -noiva e eu fiquei com um ou outro fulano sem importância alguma. Também comecei a fazer traduções do francês para uma editora, o que, desde então, paga as contas da casa. Depois dele tive dois namorados, nada que me entusiasmasse muito. E agora, aos quarenta e três, mais perto dos 50 que dos 30, duas vezes os meus vinte – e com troco –, bem quando resolvo fazer um tratamento estético para me sentir mais jovem e, se tudo der certo, mais otimista diante das minhas possibilidades, Orly acena com a solução dos meus problemas. 


			– E é para você se sentir mais mu-lh-er que eu lhe ofereço a oportunidade de cuidar da filha da Soninha três noites por semana. 


			– Soninha?


			– Minha namorada.


			Demora a fazer sentido. Tenho que ir juntando as coisas aos poucos, bem aos poucos. Porque um dia eu quis ser mãe, Orly tenta me empurrar uma criança desconhecida, filha da atual namorada dele, para que eu cuide nas noites em que o casal se diverte. Pergunto sobre os quarenta mil, ele quase perde a linha. 


			– Quarenta mil? Isso é parte da nossa história. Como você consegue ser tão mesquinha? 


			Para não passar meu aniversário na penitenciária feminina, peço para que Orly se retire sem falar mais nada. Mas ele fala. 


			– Da próxima vez que você fizer botox, vou indicar um amigo que parcela em seis vezes. Só dizer que o Orly indicou.


			...


			Dirijo até o escritório de Ademar Russo sem parar em sinal algum. Vou ganhar R$ 600 pela matéria. Descontadas as multas que levarei até lá, posso me dar por satisfeita se sair devendo R$ 300, no final de tudo. 


			Os dez minutos da entrevista não dão nem para o começo. Para minha sorte, seu Ademar simpatiza com a pobre jornalista em apuros e marca uma nova sessão às cinco da tarde de amanhã na Serra, onde fica a sede das Lojas Russo. E ainda vai pagar a minha gasolina. Aposto que come os concorrentes vivos, mas comigo é um gentleman. Me acompanha até a porta, se despede com dois beijos e um conselho. 


			– Não baixe a cabeça pelas próximas horas, é melhor para o rosto assimilar o botox.


			Na próxima vez preciso lembrar de desmarcar todos os compromissos quando fizer as injeções.


		




		

			
(Quase) a revolução



			Estou na faculdade. Faço jornalismo na universidade federal e quero ser correspondente de guerra, como 99,99% dos meus colegas.


			O primeiro dia de aula ainda nem terminou e eu já fui cooptada para a luta armada. Dei sorte: amanhã começa uma greve de estudantes contra o aumento no restaurante universitário. O almoço vai passar de dois dinheiros para dois dinheiros e trinta centavos e nós, estudantes, não podemos pagar por mais este ato do imperialismo.


			Pretendo passar a minha vida acadêmica inteira sem chegar perto daquela comida, mas entro em greve por solidariedade. Solidarnosc, como diz meu novo bottom com o logotipo do sindicato do Lech Walesa (novas gerações, favor não confundir com a Vodka Walesa).


			Chego em casa e o meu pai fala horas sobre a decadência da política estudantil. No tempo dele os universitários pararam pelo petróleo, agora é pelo bandejão. Concordo com tudo, mas continuo de cadernos cruzados.


			Minha vida se resume a ir até a faculdade e ficar lá o dia inteiro, sem fazer nada, só ouvindo alguém berrar Caminhando e Cantando ao violão. Às vezes me chamam para fazer piquete na frente do restaurante e é absolutamente constrangedor explicar para os coitados que querem almoçar lá que por trinta centavos eles estão colocando em risco a democracia do ensino, para não dizer a do país.


			No saguão da faculdade de direito, onde os estudantes se concentram, não demora para começar a troca de olhares entre companheiros e companheiras. Desde o primeiro dia da greve tenho notado um certo interesse por parte de um tipo moreno, magro e com uma espécie de tique que o faz tremer todo. Ele dá tanta bandeira que eu acabo arriscando umas olhadas. Afinal estou ali sem fazer nada mesmo, só ouvindo alguém grunhir Vento Negro no bongô.


			No fim de mais uma tarde em que a repressão infelizmente não veio para nos levar, sento no chão gelado para ler algum texto leve do Trotsky em corpo quatro. Então ouço.


			– Você é bem bonita.
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			Em um segundo radiografo completamente o cidadão.


			Não é feio, mas parece meio maltratado. Ainda não sei dizer a idade, com certeza tem bem mais que os meus dezoito. Usa o figurino básico da época: calça encardida com uma faixa peruana como cinto, camiseta Hay que Endurecer e alpargatas. O cabelo é escuro com alguns fios brancos. Tem uma bolsa de pano atravessada e alguns livros perdendo a capa na mão.


			Agradeço pelo você é bem bonita e fico na minha. O tipo diz que vem me observando há alguns dias, como se não soubesse que eu sei. Pergunto o nome, é Reginaldo. Tento me imaginar dizendo Reginaldo, meu amor. Vou ter que treinar muito.


			No fim do dia já sei que ele integra uma organização estudantil, que faz mestrado de sociologia, que seu único dinheiro vem de uma bolsa de estudos de algum órgão de pesquisa estatal e que mesmo assim quer derrubar o governo.


			A essas alturas já estou apaixonada. Me vejo velhinha ao lado de Reginaldo, na nossa casinha nos confins da periferia (ele é da extrema esquerda), com nossos inúmeros filhos, netos e vira-latas pulando ao redor.


			Vou embora pensando nele.
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			Encontro Reginaldo na faculdade de direito. Vamos tomar um café enquanto ele lê a Folha de S. Paulo. Reginaldo fala pouco hoje, está mais interessado numa reportagem sobre o Fagner. Temo que ele possa gostar também do Zé Ramalho.


			Quando termina de ler, Reginaldo diz que tem uma revelação para me fazer. Preparo a minha cara de receber declarações de amor, mas o que ele me conta é que está em campanha para arrecadar dinheiro para a luta estudantil.


			Reginaldo diz que eu devo contribuir por amor à causa e não a ele. Sou obrigada a confessar que não tenho um centavo, mas ele aceita também joias e obras de arte. Minha única joia é uma correntinha de ouro com o meu nome, ganhei quando fiz quinze anos.


			Reginaldo diz que eu só posso doar se realmente acreditar no que estou fazendo. Acredito que vai dar a maior confusão se a minha mãe descobrir, mas acabo doando a correntinha.


			Reginaldo anota meu nome em um caderninho e vamos juntos para a faculdade de direito.


			A tarde sem fazer nada nunca passou tão depressa. Começa a anoitecer e Reginaldo me acompanha até a parada do ônibus. É neste lugar tão encantadoramente proletário que damos nosso primeiro beijo.


			Combino de encontrar Reginaldo no apartamento dele amanhã.
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			Estaciono o carro do meu pai a muitas quadras para Reginaldo não achar que eu sou burguesa. Caminho por lugares ermos e sombrios que nunca iria conhecer, não fosse o amor. A cada esquina agradeço a Deus por não estar morta e estuprada, o que ocorrer primeiro. Já vi ruas melhores, penso quando finalmente chego. O prédio dele também já viveu dias mais gloriosos. As paredes estão descascadas, os vidros quebrados e a porta parece sofrer de arrombamento crônico.


			Toco a campainha. Subo as escadas correndo para não dar tempo de voltar. A porta do apartamento está aberta e Reginaldo parado ali, me olhando. Eu esperava encontrar um pardieiro, e encontro. Ando pela sala com móveis velhos e feios, faço que me espanto com a pia cheia de louça podre, até no banheiro eu vou, mas não chego nem perto daquele vaso mijado por um homem que eu não sei direito quem é.


			Reginaldo me chama no quarto. O abajur espalha uma luz fraca. Vejo muitos livros, uma escrivaninha, algumas roupas dobradas em cima de uma cadeira e, como não poderia deixar de ser, um colchão direto no chão. Deito com ele. Agora estamos conversando sobre a organização, a vida de Reginaldo e a minha, nessa ordem. Ele fala de política tentando subir o meu vestido. Reginaldo não sabe, nem vai saber, que eu nunca estive com um companheiro antes.


			Naquele colchão imundo, mais uma vez o proletariado (ele) e a pequena burguesia (eu) estão frente a frente. Ou um em cima do outro. Ou um na frente, outro atrás. É mais um embate que um namoro. Canso de resistir. Fecho os olhos e espero.


			Um dia isso teria mesmo que me acontecer.
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			A editora achou melhor poupar o leitor dos detalhes mais sórdidos. Basta contar que eu ainda estou com a sensação de ter sido colhida por uma tombadeira quando a campainha toca. Reginaldo levanta se vestindo e diz que deve ser a namorada dele. Pulo daquele colchão, recomponho minha roupa e voo pela escada. Quase derrubo uma mulher que vai entrando.


			Muito antes da Monica Lewinsky arrumar aquela confusão toda por causa de um vestido manchado, ando pela rua com um imenso molhado redondo na saia. Parece que o mundo inteiro sabe o que é aquilo.


			Chego finalmente ao carro e só então posso pensar no que aconteceu. Transei, acho. Está doendo, tenho certeza. Minhas pernas estão grudando, nojo. Preciso de um banho, rápido. Tudo isso eu imaginava, menos que ele tivesse uma namorada.


			Vou direto do chuveiro para a cama. A família engole bem a minha dor de cabeça. Quero reconstituir a cena do crime, mas só me vêm fragmentos. Meu primeiro pau eu vi muito vagamente, tive vergonha de ficar olhando. Também não sei exatamente em que momento eu dei. Pela dor, Reginaldo deve ter passado horas e horas tentando.


			Durmo um sono meio febril, daqueles em que a gente acha que ainda está acordada. No outro dia não vou à faculdade. Faço coisas como arrumar o guarda-roupa, ir ao supermercado para a minha mãe, dar banho no cachorro, devo estar querendo voltar à infância. No terceiro dia Reginaldo telefona.


			Marco com ele à tarde no bar da filosofia.
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			A mulher que eu vi e que me viu também se chama Rejane. Eles namoram há muito tempo, vieram juntos do interior para fazer o vestibular e ficaram morando no apartamento que os pais dela têm aqui. Só que os velhos nunca aceitaram Reginaldo. Quando vinham visitar a filha, Reginaldo precisava esconder as coisas dele e sumir por alguns dias. As roupas, dava para camuflar em algum armário, problema era desaparecer com os sapatos 42. Um dia Reginaldo cansou daquela situação e foi morar no apartamento em que eu estive. Mas o namoro continuou firme.


			Ele diz que não me contou porque até então achava que eu seria mais uma garotinha que ele ia comer e tchau. Fala que agora não pensa mais assim, que está muito envolvido, até desculpas pede.


			Nem por um momento eu acredito que vou ficar com aquele Romeu dos pobres no final. Mas continuo indo ao apartamento dele quase todos os dias. Sempre que vou lá nós transamos. E sempre me parece que Reginaldo está se divertindo muito mais do que eu.


			A greve que deu origem a toda esta história termina com a comida do restaurante universitário trinta centavos mais cara. E assim voltamos todos para as salas de aula, com exceção de Reginaldo, que continua ocupado com a resistência.


			Acabo entrando para a tal organização dele e agora estou sempre em convenções e plenárias. Tenho até um codinome, Elisa. Uma das minhas tarefas é vender o jornal da militância, quatro exemplares por semana. Na primeira vez empurro um para a minha mãe, um para o meu pai e compro os outros dois. Depois passo a comprar todos os quatro, sem coragem de oferecer um jornal tão chato para alguém. Satisfeito com tanta eficiência, Reginaldo aumenta a minha cota para oito jornais por semana.


			Deixo a organização para não pedir concordata.
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			Os companheiros pressionam, mas nem o khmer vermelho me recapturaria. Reginaldo insinua que eu sou stalinista, mas continua querendo me comer. Um dia eu marco e não apareço. Ele liga, eu não atendo. Fico sumida por quase uma semana, até que Reginaldo vai me procurar na faculdade. Sentamos no bar para ele debater comigo temas políticos, sociais e amorosos, nessa ordem. Quero escutar, mas estou longe, cada vez mais longe da luta e do apartamento dele. Alguém ao meu lado começa a urrar Volver a los Diecisiete nas maracas.
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			Fim.
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