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A la memoria de Edgar Mejía Vargas
y de todos los hombres y mujeres
caídos en Cali el 26 de febrero de 1971
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La memoria es una loca
que atesora trapos de colores
y desecha la comida.


Austin O’Malley


Se oye el eco en la memoria


de las pisadas en el pasaje que no tomamos


hacia la puerta que nunca abrimos


que daba al jardín de rosas. Así mis palabras


hacen eco en tu mente.


...


La especie humana


no puede tolerar demasiada realidad.


T. S. Eliot




CAPÍTULO1PUNTODE PARTIDA





Quizá nadie esperaba lo que sucedió, aunque mirándolo desde hoy parece el único desenlace posible. Y nadie en esta muchedumbre intensa, vehemente, que subió desde el parque hasta la pequeña loma con la misión de avanzar hacia donde un pelotón de soldados bloquea una calle junto a la Universidad del Valle, le presta atención a Edgar Mejía Vargas, a quien llaman Jalisco por aquello de que nunca pierde. Desde la calle, cerca de la puerta trasera del Auditorio de Economía, Jalisco ve venir el gentío, e interrumpe una conversación con un amigo. Mira entonces por encima del hombro, a los tombos que detrás de él bordean la acera, todos con las piernas abiertas en posición alerta, los rifles sostenidos con ambas manos ante el pecho, a todo lo largo de la carrera 36. El grupo de estudiantes avanza cada vez más rápido. De vez en cuando alguien grita una consigna, pero la lluvia de piedras que todo el mundo sabe que se avecina aún no ha comenzado.


La tensión que hay en el aire en algún momento se tiene que romper, y finalmente sucede: las piedras comienzan a caer. Primero una sobre un casco, haciendo un ruido sordo, y luego, en medio de los gritos de lado y lado de la contienda, otras sobre los pechos, sobre las espaldas de los soldados.


Muchos de los estudiantes de la primera fila del grupo atacante, y otros que ya estaban en esa calle anteriormente, empiezan a correr, unos para parapetarse tras las esquinas y continuar la batalla, o buscar refugio en las fuentes de soda más cercanas, otros bajando la loma por las aceras de la 36 hacia las funerarias, hacia las casas. Pero no es fácil que se disperse rápidamente tanta gente; en medio de los gritos algunos se han tirado al suelo en la calle, en las aceras, otros se tapan la cabeza con los brazos, para protegerse de la granizada de piedras lanzadas por quienes vienen detrás. Hay quienes, al no encontrar donde guarecerse, apenas se acuclillan, o se arrodillan e inclinan el torso hacia el suelo, tratando de cubrirse la cabeza. Aun otros siguen de pie, con la espalda contra las paredes y los brazos extendidos hacia atrás, abrazándolas, como si los empujara un vendaval.


Jalisco quiere correr loma arriba, hacia Siloé, pero por la calle Cuarta viene bajando, hacia los soldados que se han agrupado para protegerse, otro grupo grande tirando piedras que caen indiscriminadamente, sobre los otros estudiantes y sobre los soldados. Un tercer grupo se acerca subiendo la loma por la 36 desde la Quinta.


Finalmente Jalisco cruza la calle, buscando la protección de un alero, y pega la espalda contra la pared. Frente a él, al otro lado de la calle, en el costado donde estaba hace un minuto, los soldados son el blanco preferido de las piedras; algunos de ellos están comenzando a recogerlas del suelo para devolverlas.


En medio de la confusión, suenan los primeros disparos. “Hijueputa, me pegaron”, grita alguien, apoyándose en el brazo de quien está junto a él. El herido, un estudiante rollizo, está a punto de caer, pero inmediatamente cuatro de los estudiantes que lo rodean, al ver que sobre el muslo derecho de su pantalón va brotando una mancha de sangre, lo agarran de los hombros y lo levantan de las piernas. Uno de ellos, recordando que allá espera la brigada de primeros auxilios, les grita a los otros, “Llevémoslo al parque”. La gente se aparta para dejarlos pasar.


Jalisco, ayudado por su estatura, alcanza a ver cómo los compañeros llevan al herido cargado, sentado en el aire. “Lo hirieron, malparidos, hirieron a un estudiante”, se oye gritar. Tan pronto el grupo que lleva al herido dobla la esquina, arrecia la pedrea. Se oyen otros disparos, y comienzan a esparcirse los gases lacrimógenos.


Jalisco siente un golpe en la parte superior del cráneo que a la vez es un destello enorme, una explosión de luz que todo lo invade, que se lo traga todo, al mismo tiempo que se siente impulsado hacia atrás a velocidad vertiginosa hacia un centro irisado; inmediatamente oye un trueno que se disuelve en un estallido de silencio blanco.


* * *


Unas seis o siete horas antes de la caída de Jalisco, la noche apenas comienza a disolverse, convirtiéndose en un centro rojo en el horizonte, cuando las líneas telefónicas comienzan a activarse por toda la ciudad, y luego cada llamada parece multiplicarse. Pronto hay tantas voces circulando por los hilos subterráneos y aéreos como cuando el cielo está ya inundado por el sol de la mañana. Pero no, sobre Cali sólo hay ese conato de luz, ese inicio del incendio cotidiano antes del amanecer, que sin embargo ya ha tenido quien lo contemple: una mujer, insomne tal vez por el empeño con que se niega a quedarse estancada en los vericuetos de la memoria, está asomada al balcón de su apartamento, en un tercer piso al oeste de la ciudad. Lleva un buen tiempo frente a la noche, cuando ve a lo lejos, por encima de la Cordillera Central de los Andes, ese pequeño, fluido remolino marrón emergiendo de la noche y volviéndose un semicírculo de fuego. Al mismo tiempo, sin que ella lo sepa, por las venas de Cali, cuerpo dormido junto a la Cordillera Occidental, corren las voces.


Hay un mensaje urgente que pugna por extenderse. Sin embargo, la mayor parte de la ciudad sigue durmiendo, tal como dormía a las tres de la madrugada, cuando la caravana de camiones llenos de soldados salió de la Tercera Brigada y emprendió el camino por la calle Quinta hacia la Universidad del Valle. Si hubiera sido de día, desde el aire la caravana podría haber parecido una hilera de hormigas, pero en la noche, desde la avioneta que acertó a sobrevolar la ciudad rumbo a la Base Aérea, el piloto sólo captó una fila de diminutas luces rojas, avanzando. En cambio ahora, aun si hubiera suficiente luz, cualquiera que sobrevolara la ciudad a poca altura habría detectado escaso movimiento por las vías principales de la ciudad, con la excepción de las pequeñas calles que circundan las plazas de mercado, donde, hoy como todos los días, se ha arremolinado gente desde la medianoche.


Desde el aire, por supuesto, ni aún de día hubiera sido visible la corriente de pulsos eléctricos que recorre gran parte de la red de hilos de la telefonía caleña, pulsos que en este momento, 1971, todavía no sirven para transmitir textos ni imágenes, sino sólo para convertirse en la repetición de un mismo mensaje: los tombos se tomaron la Universidad.


En la casa de Edgar Mejía Vargas también suena el timbre en medio de la oscuridad, hasta que el mismo Edgar, acostumbrado a madrugar, se levanta descalzo y en calzoncillos, todavía medio dormido, a contestarlo. “Hermano, se metió el ejército, se tomaron la Universidad”. La noticia, en voz de un compañero de curso (ni siquiera es alguien muy amigo), lo despierta inmediatamente, es una noticia que le quita el sueño a cualquiera. “Todo el mundo se va a reunir allá”, sigue diciendo la voz, “hay que ir, para protestar. Llamá a toda la gente que podás”.


Con la mano sobre el negro auricular que acaba de dejar de nuevo en su sitio, Edgar, de pie frente a la mesita del teléfono, aguza el oído en la oscuridad, y sí, le parece que alcanza a oír voces que vienen de la Universidad, a escasas cinco cuadras de la casa. “Se va a formar la grande, seguro”, piensa, y hace la primera llamada. Cuando le contestan, repite el mensaje recibido. En el momento de colgar el teléfono para comenzar a discar nuevamente, oye a sus espaldas la voz de su madre, que está de pie en medio de la penumbra de la sala: “No vayás, Edgar. Prometeme que vos no vas a ir”. Por más que él insiste que no hay ningún peligro, ella no transige: “Prometémelo”, repite, con lágrimas en los ojos, “prometémelo”.


Edgar siente bullir la familiar confusión de reacciones que la protección de su madre regularmente le provoca: ira por su libertad coartada, gratitud y orgullo por el amor materno, compasión por la mamá, la pobre mamá sola. Como siempre, transige, al menos momentáneamente: “Está bien, mamá, tranquila, no te preocupés, no voy”.


* * *


No eran aún las cinco de la mañana cuando Marcos despertó, seguramente acuciado por la incomodidad. Por unos segundos no entendió por qué estaba acostado encima de una cobija doblada y de unos periódicos, al lado de tres compañeros. Luego recordó: estaba en el cuarto de Chucho, un amigo, en una casa compartida por varios estudiantes, cerca a la Universidad del Valle. Allí se había acostado después de una reunión que había durado varias horas; una de tantas reuniones, desde que el movimiento estudiantil había iniciado la ocupación de la rectoría. Pero la sensación que sintió al recordarla era de una gran satisfacción, casi de triunfo.


Los otros seguían durmiendo, pero Marcos se levantó, pisando con cuidado entre los durmientes para ir al baño. Mientras se lavaba los dientes con el dedo untado de los vestigios de crema dental que logró extraer de un tubo maltrecho, revivió la discusión de la noche anterior.


A las diez de la noche, cuando Marcos y Pacho regresaban de llevarles comida a los compañeros atrincherados dentro de la rectoría, se encontraron con dos estudiantes de sexto año (como entonces se decía) de bachillerato de Santa Librada. Al pequeño grupo que conversaba en la acera se unieron casi enseguida tres compañeros de la Universidad Nacional: un amigo de Chucho que había viajado todo el día desde Bogotá con otros dos estudiantes; querían saber detalles de este movimiento tan comentado en todo el país. (Y aunque eso no se lo iban a decir a los compañeros rolos, qué gusto saber que el movimiento estudiantil de la del Valle estaba ahora a la vanguardia, después de haber sido durante años un reducto de godos, de elitismo, después de cargar con la vergüenza de ser la universidad menos politizada y la menos participativa del país—qué secreta alegría que ahora vinieran a enterarse de lo que aquí se hacía, cuando anteriormente los dirigentes estudiantiles de otras universidades estatales de Colombia llamaban “Guantánamo” a la Universidad del Valle, porque la veían como un enclave gringo en suelo latinoamericano).


Estos compañeros bogotanos estaban recién llegados, no habían alcanzado a participar en la Asamblea de Consejos Estudiantiles del fin de semana pasado. Y por supuesto, no sabían nada de “la toma sin bolillo” de la plaza Cayzedo que el Comité de Huelga de la Federación Estudiantil Universitaria de Univalle, la FEU, había llevado a cabo la semana anterior.


Sentados en el suelo, en el cuarto amplio pero casi vacío (un camastro estrecho, una silla destartalada y una mesa a punto de colapsar bajo los montones de libros y papeles) tomaron cerveza y conversaron hasta casi las dos de la mañana. Entre Chucho, Marcos y Pacho relataron para beneficio de los visitantes la euforia de la toma, planeada y organizada durante días y semanas: cómo cada cual había apelado a sus contactos, a su trabajo previo de educación popular, meses y meses yendo a colegios públicos, a sindicatos, a Casas Comunales en barrios obreros, cómo durante toda esa semana los mejores oradores habían arengado a cualquier público que se le pusiera delante, invitándolo a ir a la plaza Cayzedo, cómo las brigadas de cantantes, de músicos, de teatreros, de poetas, habían actuado en tarimas y en esquinas, y cómo las brigadas de perifoneo habían repetido una y otra vez los llamados, para motivar a la gente a que acudiera a la jornada, planeada para ser como finalmente fue, totalmente pacífica.


Cuando llegó por fin el día señalado, efectivamente en la plaza mayor de la ciudad no hubo enfrentamientos, no hubo piedras lanzadas por estudiantes ni bolillos esgrimidos por los tombos. En vez de eso, durante horas ese día, hubo sketches de teatro, más arengas, más música, más poesía. Fueron casi seis horas ante los transeúntes, todos un poco asombrados, ante los tinterillos que tienen sus oficinas portátiles en la plaza (un banquito enclenque y una mesita plegable, y encima una esquelética máquina de escribir) y que tramitan documentos para quienes tienen negocios en el Palacio de Justicia; ante las señoras que salen de misa en la Catedral, ante los vendedores de frutas y de lotería, ante los clientes de los bancos, de los almacenes, de la Librería Nacional, ante los que efectivamente atendieron los llamados y vinieron desde sus barrios para oírlos. Seis horas para exponer qué quería decir realmente la toma de la rectoría en la Universidad del Valle, qué era lo que buscaba el movimiento, seis horas para contrarrestar las mentiras y las tergiversaciones de una prensa hostil. Había llegado mucho más público de lo que ellos habían esperado. “El trabajo organizado es una berraquera, hermano”, dijo Chucho. “Éramos muchos trabajando para que todo saliera como salió ese día”. Y alguien había visto a Andrés Caicedo y a Carlos Mayolo turnándose para operar una vieja filmadora y dejar un registro de todo lo que estaba pasando, de modo que de la jornada iban a quedar imágenes para la historia.


En el cuarto de Chucho, mal iluminado por una sola bombilla anémica, les repitieron también a los rolos recién llegados las reflexiones que habían planteado después de la “toma sin bolillo”, cuando, ya exhaustos, los organizadores se reunieron a las siete de la noche en la plazoleta de la rectoría, para analizar la jornada, para prever sus consecuencias, para regodearse en la gloria de lo que habían logrado. Allí, unos cuantos sentados ante las mesas sacadas de la cafetería, otros y otras en las gradas, la mayoría de pie o en el suelo, los exultantes miembros del Comité de Huelga y de la FEU en general, habían concluido que lo logrado ese día iba a tener un fuerte impacto en la ciudad. “Esto nunca se había hecho”, opinó Pacho. “Y no sólo por la cantidad de gente, ni siquiera porque logramos que llegaran muchos líderes comunales. Es que nunca antes se había logrado vincular a los sectores populares de esa forma, mostrarles por qué lo que pase en la Universidad es algo que tiene que ver con ellos mismos”.


Mientras Chucho y Pacho, alborozados, entusiastas, les repetían a los recién llegados esos análisis sobre la importancia de lo sucedido, Marcos recordó en silencio los planteamientos de Gustavo durante la sesión en la plazoleta. En vez de alegrarse, Gustavo estaba preocupado por el peligro de lo que se les podía venir encima. Estaba convencido de que el mismo éxito alcanzado iba a ser demasiado para los dirigentes de la élite y para el gobierno. De todos los integrantes del Comité de Huelga y de la FEU, sólo Gustavo había recomendado prudencia: “Nos hemos vuelto peligrosos, compañeros, ahora estamos movilizando a muchos sectores de la ciudad, y eso no nos lo van a perdonar”. Gustavo había insistido en sacar por lo menos un mimeógrafo y papel de la rectoría, para llevárselos para su casa, porque, decía, había que estar preparados en caso de una retaliación de la fuerza pública; “Aunque ustedes no me crean, es inminente”. Los demás, enfrascados en la fruición de lo realizado, le habían pedido que no fuera aguafiestas: “No jodás, Gustavo, dejanos gozarnos este triunfo, hermano, para algo hemos camellado como locos, ahora lo que toca es saborear un ratico los frutos, no todo puede ser racionalidad y cálculo, viejo Gustavo”. Pero de los vaticinios pesimistas de Gustavo (“pájaro de mal agüero”, le había llamado alguien; “paranoico”, habían dictaminado varias voces), Marcos no les contó nada a los visitantes. Para su beneficio, en cambio, resumió la jornada diciendo: “Conseguimos todos los objetivos”.


Ya casi a la una de la mañana, cuando en el pequeño grupo sentado en el suelo del cuarto de Chucho se pasó a esbozar la historia reciente del movimiento, Pacho comenzó a llevar la voz cantante, como siempre que se llegaba a los análisis políticos.


—La cosa ya no es simplemente por el nombramiento del decano de Economía, el movimiento ha ido mucho más allá. Se trata de un cambio profundo del modelo de Universidad que ha venido rigiendo aquí —explicó Pacho—, y una vez más Marcos sintió admiración mezclada con gratitud. Porque los análisis Pacho invariablemente le añadían significación a los hechos que relataba. Siempre era gratificante (aunque el gusto estuviera mezclado con un toquecito de envidia) oírlo hacer claridad, tomar la maraña de palabras y de hechos que estaban viviendo, y armar con ellos edificios sólidos y amplios, paredes, pisos y techos complejos pero bien organizados.


—Los documentos de la Fundación Ford y la Kellogg que encontramos en los archivos de la rectoría son contundentes: toda la investigación, la docencia, la extensión, todo se decide en esta berraca Universidad de acuerdo a las conveniencias de las fundaciones, no a las necesidades nuestras, ni a lo que le conviene al país.


—Y lo que no está hecho para servir los gringos, se pone al servicio de la burguesía —añadió Marcos.


—Se ponía, hermano —interrumpió Chucho— porque ya no van a poder seguir con ese jueguito.


Sobre el tema del rector (“ese Ocampo tiene vocación de dictador, de aristócrata, quiere dirigir una universidad estatal como si fuera su feudo”) hablaron largo y tendido. Aunque Marcos había escuchado toda esa carreta tantas veces, una vez más sintió orgullo por lo que el movimiento estudiantil había logrado: la unión, “la lucha organizada y no la resignación milenaria”, como decía el padre Javier. (Y lo sintió sin ninguna ironía, y sin la conciencia turbia de su propia tozudez, como sería sentir tal cosa hoy, mas de cuarenta años después). Era el fin del sometimiento, de vivir siempre agachando la cabeza.


Para todos los presentes, podría decirse que para la mayoría de los estudiantes, hombres y mujeres, de la Universidad de los inicios de la década de los ‘70, esa liberación era importante, significativa, personal. Casi todos tenían o habían tenido un padre, o una madre, o ambos, (y seguramente también maestros), demasiado duros, demasiado estrictos, demasiado exigentes, y no siempre por vocación propia, sino también porque se tomaban en serio la antigua admonición: “Escatimar el castigo es malograr al niño”.


El padre de Chucho, por ejemplo, próspero agricultor de Sevilla, Valle, era un hombre bonachón con sus amigos, pero se sentía culpable si periódicamente no vapuleaba a sus hijos; Chucho era el menor de siete, cinco mujeres y dos hombres, y quizá el que menos fuete llevó en la infancia, y sin embargo varias veces había recibido “pelas” que le habían dejado la espalda, los brazos y las piernas llenas de moretones. El mismo Pacho, cuyo padre era bastante poco dado a los castigos físicos, tenía una madre dura, aristocráticamente adusta, muy dedicada a sus hijos pero incapaz de una caricia. A sus hijas, dos mujeres ahora ya casadas, y al propio Pacho, el menor, ella evitó cargarlos excepto cuando era estrictamente necesario. Pero no sólo ella usó este régimen maternal espartano con sus hijos; Marcos tampoco podía recordar haber recibido caricia alguna de su madre, a pesar de ser él claramente el eje, el centro de todas sus preocupaciones, de su vida entera. Cuando nacieron estos jóvenes ahora sentados en el suelo en la semi-penumbra de un cuarto de estudiante, los médicos en Colombia y en muchos países de América por lo general recomendaban a las madres amamantar a los recién nacidos sin tomarlos en sus brazos, sino recostadas a su lado, poniéndoles el pezón en la boca pero casi sin tocarlos. Se temía que el exceso de contacto entre las pieles produjera necesidad de mimos y caricias, y por lo tanto debilidad de carácter, “consentimiento”, “pechiche”, “malacrianza”.


Por otra parte, todos ellos estaban en medio del proceso recientemente iniciado de desembarazarse de la creencia en la total inevitabilidad de la pobreza; habían pasado de llevar en alguna parte de los cimientos de su visión del mundo aquello de “Los pobres siempre los tendréis con vosotros”, a oír por todas partes distintas formas de aquello otro de “Proletarios de todos los países, uníos”, y a repetir distintas versiones de lo mismo. La inmensa mayoría se sentía emergiendo a la luz desde las tinieblas de una educación asfixiante, casi siempre religiosa, aunque la hubieran recibido en un colegio público.


Pero para pocos era ese cambio tan importante como para Marcos. Hijo único, había sido criado por una madre asediada por la desdicha, acorralada por miles de temores, cuya mayor consolación para todas las tristezas era vivir bien ceñida a todas las normas, apuntalada y fajada por todas las reglas, todos los imperativos, doblegada ante todos los poderes. Aunque de temperamento tranquilo, para Marcos la liberación de la obediencia ciega al mandato de la tradición era el mismo oxígeno que necesitaba para existir.


—¿Y cómo está la correlación de fuerzas? —preguntó uno de los rolos, usando una de las frases de moda en el movimiento estudiantil.


Para contestarle, entre todos emprendieron el recuento del respaldo que tenía la FEU dentro de Cali, entre estudiantes de secundaria y de la Universidad Santiago, y por todo el país. Los maestros de enseñanza primaria oficial, que estaban en huelga hacía un mes, se habían pronunciado apoyándolos, al igual que muchos sindicatos. Era tanto el apoyo estudiantil y sindical, que se pensaba que la fuerza pública no se atrevería a intentar desalojar a los compañeros encargados de la toma.


—Claro, no se puede negar, existe el peligro de que el ejército o la policía se tomen la Universidad, pero mi papá es amigo personal del gobernador —explicó Pacho— y le ha dicho que ni por el chiras se va a meter en ese mierdero, a pesar de la presión del rector y de muchos burguesotes del Valle.


Todos los presentes sabían que el papá de Pacho era uno de los abogados más ricos de Cali. “Es de esos viejos liberales que nada tienen que envidiarle a un godo”, le había oído decir varias veces Marcos al propio Pacho. Y en muchas oportunidades, discutiendo a Marcuse y a otros analistas, Pacho había afirmado que los liberales pueden llegar a ser bastante peligrosos, porque siempre andan nadando entre dos aguas.


Ahora, mientras se secaba la cara con una toalla rala, casi transparente, en el viejo baño de la casa donde vivía Chucho con otros tres estudiantes, Marcos volvió a recordar esas palabras de Pacho. A Marcos, que nunca conoció a su propio padre, y que entre los compañeros de colegio y los del barrio nunca había oído a nadie hablar así de su papá, no dejaba de sorprenderle este tipo de expresiones.


En el fondo, lo raro era que Pacho y Marcos fueran tan buenos amigos, siendo tan distintos, y no sólo por la diferencia de clase; por ejemplo, Pacho, tan elocuente sobre una tarima o frente a un micrófono, o simplemente haciendo un análisis político, se volvía tímido en una conversación informal sobre temas intrascendentes, exactamente al revés de lo que le sucedía a él. Claro que lo que más complicaba las cosas últimamente era la presencia de Catalina. Porque Marcos sospechaba que a Pacho también le gustaba.


“Me había demorado en acordarme de ella”, piensa ahora, saliendo del baño. Desde la puerta mira al patio interior que colinda con el pasillo, donde el sol oblicuo hace ya brillar algunos de los viejos azulejos, las hojas de los crotos del minúsculo, enmarañado jardín, apenas un metro cuadrado en el centro del patio. Cruzando el pasillo, entra a la cocina para prender el mechero de petróleo y colar el café.


Después de rallar un fósforo, y de lograr la llama y ajustar la mecha, Marcos permanece unos momentos inmóvil, contemplándola. Finalmente, después de poner sobre el mechero una pequeña olla llena de agua, se sienta en el piso, se recuesta contra la pared, y cierra los ojos.


Catalina, su rostro delgado, sus ojos color de miel, su cabello largo, amarrado en la nuca, cayéndole sobre la espalda. Catalina de la sonrisa dulce, Catalina, seria, o triste de pronto, o con un gesto de ira cuando las cosas no le salían bien.


Permanecer así, lleno de ella, temblando, es un dolor exquisito, casi físico. Últimamente, cuando ella llegaba al grupo, él tenía que levantarse con cualquier pretexto, ocuparse en algo, para no quedarse mirándola, para que ella no le borrara el mundo, para que los demás no se dieran cuenta.


Alguien grita. Marcos abre enseguida los ojos, ve a Reinaldo a dos pasos de él, en la entrada a la cocina, y se demora unos segundos en captar lo que trata de hacerle entender: “Se metieron los tombos. Se tomaron la Universidad”.


* * *


El primer muerto de ese día en Cali no fue en la Universidad. Fue a las tres de la mañana en un callejón del barrio Junín, y fue un raterito que le debía mucha plata a Joaco. En este negocio no hay forma de poner abogados. Si la gente le queda a uno mal, con mucha pena, hay que hacer lo que hay que hacer. El tipo estaba metiendo heroína de una manera impresionante, y dizque no estaba consiguiendo nada, no podía pagar. Tampoco le gustaba venderle a ese cacorro, era un haragán, le pidió que lo esperara tres veces, ya después no quedó más remedio que aplicarle la ley. Y no es que a uno le guste, piensa Joaco, a veces el trabajito es bien feo, como con este tipo, qué manera de sangrar tan rara, nunca había visto un chorro así, delgado pero alto como una fuente saliéndole de la ingle, y luego Peineta le mandó otro lance a la garganta, para acabar de una vez, y ahí fue peor, porque parecía que estaba haciendo gárgaras con la sangre, y luego el pendejo se tuvo que agarrar de mí, no encontró nada mejor que prenderse de mis piernas como una lapa, casi me hace caer. Cuando Peineta me lo quitó de encima el hijueputa ya me había dejado los bajos de los pantalones perdidos, tuve que echarlos en agua tan pronto llegué a la casa, menos mal eran bluyines.


Por eso Joaco, después de dormir sólo unas horas, se ha pegado un duchazo de tres pisos, para sacarse de encima ese olor a sangre que todavía siente pegado a la piel. Con la toalla amarrada alrededor de la cintura, mientras escoge con cuidado la camisa bien planchada que mejor le sale a los pantalones de color azul turquí de Terlenka, ese tejido sintético que es la moda del momento, repasa las posibilidades de lo que podrá hacer esa mañana. A estas horas, ni Papo ni el Muelón, ni la mayoría de los distribuidores, estarán despiertos; Joaco es el único que siempre despierta antes de las siete, por tarde que se acueste.


Cuando entra al comedor ya están saliendo hacia el colegio sus dos hermanitas. Alcanza a gritarles, “Mucho juicio”, a las dos siluetas que se despiden desde la puerta, rodeadas por la claridad del sol que brilla en la calle estrecha. Lidia Marilín, la mayor de las dos, ya está próxima a graduarse de bachillerato, en un par de semanas toma los exámenes de admisión, dizque quiere entrar a estudiar Biología en la Universidad. Será mejor ir esta misma mañana, cuando salga del Banco, a hablar con alguno de sus amigos de la U, de pronto alguien puede ayudarla.


Aunque parezca mentira, allá tiene sus contactos, y donde más rápido están apareciendo clientes en estos días es en la Universidad. Mojando la arepa en el agua de panela que su mamá le hace todos los días, Joaco se acuerda de Norberto, un estudiante de los que nunca dejan de comprarle su cachito; él fue quien le comentó que los de Arquitectura cargan la fama, pero hoy en día entre los que “meten” hay de todo, hasta médicos, y los de Ingeniería no se quedan atrás. La última vez que lo vio fumaron juntos, aunque Joaco por lo general evita el exceso de confiancita con los clientes (después es más difícil cobrarles), pero el pelao anda muy solo, extraña mucho a su familia, allá en Cartago, y a Joaco le recuerda un poco a su único hermano varón, que se murió de peritonitis hace un par de años.


Norberto es un bacán, charla muy sabroso, y claro, la bareta le suelta la lengua. Increíble todo lo que le contó de la “marimba”, que era una hierba sagrada para muchos indígenas, Joaco no se acuerda bien de los nombres de las tribus, y que la usaban los chamanes para adivinar cosas y para curar a la gente. Habla muy bonito Norberto de todo eso, la armonía del cosmos, algo así como los ritmos de la sangre y los del planeta, el sistema solar, las estrellas. Por eso ahora hasta en Estados Unidos hay gente que quiere vivir como nuestros antepasados, en la prensa han salido fotos de las comunas de esos monos hijos de millonarios queriendo vivir en medio del mugre como los indios.


Aunque la verdad es que a Joaco las explicaciones de Norberto le siguen pareciendo pura carreta (de que es sabroso el vicio, claro que lo es, pero por eso mismo es un vicio), es bueno para el negocio que los universitarios tengan esas ideas. Cuando Joaco empezó a venderla, a los dieciocho (ya lleva más de diez años en esto) no eran tantos como ahora los que la fumaban, gente baja la mayoría, pero ahora ya se ha vuelto algo bastante común entre la gente bien, hasta la gente de caché. En cambio coca no se vende tanta por esos lados. Ni en ninguna parte, ésa casi toda se va para los Yores, para el norte. De eso se encargan el Grillo y su gente, a uno más bien poco le dejan meterse en eso, que es donde está la plata dura. Pero la verdad, yo tampoco me puedo quejar.


En el patio, recostada contra la pared, donde la dejó en la madrugada, está la moto, su mayor orgullo, su bella Jarli, su Harley Davidson, una de las mejores y mejor tenidas en Cali. Joaco la impulsa hacia delante para quitarle el freno, pero enseguida advierte que en la copa y los radios de la rueda trasera y sobre la tapa del motor, en el costado de la derecha, hay varias gotas de sangre. Maldiciendo en voz baja, vuelve a inmovilizarla y busca un trapo para lavarla bien antes de salir.


* * *


Tina tiene el tiempo medido para comprar las flores y recoger los volovanes que hace su amiga Rosi, que vive en Santa Teresita. Hubiera podido encargárselos al caterer que le recomendó Mariana, que se los llevaría directamente a la casa, pero lo hace más por ayudar a Rosi, la pobre, viuda y con tres hijos, criándolos ella solita, es una berraca. Luego tiene que llegar a Sears temprano, porque necesita unos platos de repuesto para su vajilla americana (la de las funciones “masivas”, porque la que compraron Juancho y ella en Wedgewood la reserva para las comidas de postín, pero sólo tiene dieciséis puestos), y regresar pronto a su casa, quiere estar allí cuando lleguen a instalar los toldos en el patio. Hay que supervisarlo todo para que las cosas salgan bien. Por eso tiene fama de buena anfitriona, porque cuida cada detalle, y la cena de esta noche es muy importante. Aunque a Tina le mortifica reconocerlo, aunque prefiere no pensarlo, en este momento de su relación con Juancho, su marido, para ella es urgente mostrarle una vez más lo que ella sabe hacer por él (¡tener que dejárselo en claro, sin decirlo claro está, pero tener que buscar que lo compruebe una vez más, después de tantos años!), lo que significa para sus negocios contar con una esposa capaz de impresionar a clientes, amigos y competidores.


Menos mal que su suegro, el papá de Juancho, ayer estaba mejor, porque tuvo una crisis el miércoles y por momentos pareció que iban a tener que suspender la comida. Pero no, el jueves ya se había recuperado, Juancho mismo decidió que los planes siguieran adelante. Si no, hubieran tenido que empezar a llamar a medio mundo, a cancelar.


Al llegar en su viejo Mercedes a la cuadra anterior al Hospital, Tina se encuentra con un trancón. Pasará rápido, piensa, apenas son las siete y diez de la mañana, quién ha visto un trancón tan temprano.


Cinco minutos más tarde, casi no se ha movido. En cambio por el lado izquierdo de la calle Quinta, en dirección norte-sur, no hay ni un solo carro, ni un bus; esa vía está vacía. Tina sale un momento del automóvil, y apoyando el brazo izquierdo en la puerta, mira hacia delante. Allá, a la altura de la calle que baja de la Universidad, alcanza a ver una tanqueta de la Policía y dos motos atravesadas, bloqueando el tránsito, y varios agentes. Más allá de este obstáculo, la calle Quinta se ve desierta. Están desviando el tráfico por el costado del Estadio, ésa debe ser la demora. Seguramente hay disturbios en la Universidad, ha habido algún problema en la Rectoría, algo le oyó comentar a Juancho durante la cena hace un par de días. Habrá que tener paciencia.


Paciencia que no tuvo hace tres días, cuando la bloquearon también, a la una de la tarde, cuando iba al restaurante San Carlos a encontrarse con una amiga. Esa vez venía de norte a sur, pero no pudo atravesar la Avenida del Río con la calle Quince, por una manifestación de maestros. Iban gritando, “El pueblo, unido, jamás será vencido”, y otras perlas como “Abajo la explotación”. Hacía un calor de todos los diablos, el sol de mediodía en todo su esplendor caleño, y como la manifestación se demoró más de treinta minutos en pasar, Tina sentía que se le hervía el cerebro, que las gotas que se le deslizaban por la frente eran jugo de neuronas derretidas. Hubiera querido gritarles alguna frase que los pusiera en su lugar, como hubiera hecho su hermana Olga, más que extrovertida, casi desfachatada. Era el colmo que detuvieran el tránsito de esta forma, eso sólo pasaba en estas latitudes, por el bendito tropicalismo. No había orden, no había autoridad. Últimamente todo eran manifestaciones, huelgas, marchas. Montón de holgazanes, lo que querían era perder el tiempo, maquetear, seguir cobrando su sueldo sin hacer nada. Por fin no pudo más, sacó la cabeza por la ventanilla y les espetó, “¡Haraganes!” Enseguida volvió a quedarse en su puesto, encogida, temiendo que la atacaran, que le dañaran el carro a pedradas, que le gritaran “Burguesa hijueputa”, como le habían hecho en días anteriores a una prima. Afortunadamente, a Tina ese día nadie la oyó.


Y ahora este lío de la Universidad. Como dice Monseñor, su hermano, estamos en una época realmente de caos. Su propio sobrino, Ricardo, el mayor de Olga, se ha dejado crecer el pelo y la barba y anda con una boina estilo Ché Guevara. El niño menor del socio de Juancho, qué pesar, un muchacho rubio y ojiazul como los ángeles, dice que quiere irse a vivir a una comuna de hippies en Felidia, y ya no se baña. Se rumora que fuma mariguana hasta en el colegio, lo han suspendido dos veces, y huele a todo menos a bueno.


Pero ¿qué podía esperarse de los jóvenes, si hasta ese cura, Camilo Torres, de tan buena familia, se había metido a guerrillero? Quién iba a creer que un sacerdote tan brillante iba a terminar ametrallado en un monte por el ejército como uno más de la chusma, un cualquiera. El mundo entero patas arriba, la decadencia total. Por eso había sido tan aplaudido el discurso de Juancho en el Club Colombia el jueves pasado: ya casi nadie se atrevía a combatir la locura contemporánea que más creaba oportunidades para la izquierda: la siniestra tendencia a esparcir sentimientos de culpa entre las clases altas por el mero hecho de tener bienes, cuando en realidad somos los que generamos trabajo. Siempre ha habido diferencias entre ricos y pobres, y siempre las habrá. La diversidad de talentos, de capacidad de trabajo, es una ley universal, por más que ahora se esté imponiendo el odio de clases, este cáncer del resentimiento y la inconformidad. “Tu discurso fue como un reconstituyente, Juan Alberto, como una bocanada de aire fresco en medio de esta podredumbre”, le dijo uno de los accionistas. “Pusiste las cosas en su sitio”, le dijo otro, “porque nos están minando con todo este embeleco de la justicia social”. Un éxito completo.


Ya está a punto de llegar al sitio donde está el bloqueo, pronto Tina podrá irse de aquí. Menos mal. Diez minutos para avanzar dos cuadras, es realmente increíble la ineficacia de los policías, cuando en Miami son capaces de evacuar una ciudad entera en cuestión de horas. Una vez que fue de vacaciones le tocó un ciclón; tuvieron que meterse en el carro de su hermano para la evacuación de Miami Beach. Se fueron en caravana desde el apartamento en la misma calle Collins, una belleza de edificio, para luego salir por la US1, una carretera de primera, y los policías dirigiendo todo el éxodo. Qué diferencia con estos policías de acá, no organizan una lleva, y además son unos guaches que si ponen una multa no es por hacer cumplir la ley sino para cobrar ají.


Claro que si Tina no viviera tan lejos, al otro extremo de la ciudad, no tendría que atravesársela entera para cualquier cosa. Éste es el precio que hay que pagar por vivir en Pance, “allá en ese monte”, como dice Olga. Es un paraíso, pero lejos de todo, ésa es la ley de la compensación, del karma. Afortunadamente salió temprano, ya casi sale de este trancón.


* * *


Desde que se levantó, Catalina ha estado pensando en sus amigos, por eso bajó temprano hacia la U, tan pronto salió de misa de siete y terminó de desayunar, de pie junto en la cocina, para poder llegar rápidamente a saber de ellos. Desde la toma de la rectoría por la FEU, se habían suspendido las clases, pero había que estar allí, porque estos eran momentos extraordinarios en la Universidad: ¡este movimiento tan audaz, tan capaz de saltarse por encima de las normas, y al mismo tiempo tan justificado! Con Hilde y Louise, las dos hermanas salesianas holandesas con quienes vivía, acordó que volvería en la tarde a ayudarlas con los niños de la guardería. “Tu mamá llamó anoche. Que por favor la llames”, le dijo Hilde.


Pero no eran las ocho todavía, y su mamá, noctámbula empedernida, rara vez se despertaba antes de las nueve. La llamaría más tarde. Bajando por la “calle” empinada, que era más bien una escalera tortuosa, de peldaños cortados a golpe de azadón en la ladera de la loma, Catalina dudaba de si realmente la llamaría ese día.


Después de dos meses de vivir allí, el paisaje sigue sorprendiéndola cada vez que sale de la casa. Catalina creció oyendo decir que Siloé parece un pesebre (y por cruel que sea mirar así, como mera decoración, un barrio tan pobre como éste, realmente es bello, visto desde la ciudad en la noche, el laberinto de casitas construidas sin plan ni orden alguno, iluminado por focos de energía eléctrica ilegal, luz robada a un municipio que se desentiende de la suerte del barrio), pero desde que vive aquí ha descubierto una perspectiva que la mayoría de los caleños poco conoce. Catalina mira desde lo alto de la loma hacia la ciudad y hacia el Valle que se extiende hacia el Este: primero San Fernando, la prosperidad del pasado conviviendo con la mediana solvencia de hoy; más allá el Estadio y luego casas cada vez más modestas, hasta llegar a Santa Elena, vecindario de obreros que ella conoce por la Galería donde a veces hace el mercado con Louise; a continuación El Jardín, donde alfabetizó antes de graduarse de bachillerato, y después barrios cuyos nombres ella no conoce, para finalmente llegar a Navarro, donde la ciudad se confunde con el campo, en finquitas y casitas miserables; en la camioneta de su padre pasó por allí en más de una ocasión. La mirada rueda por las parcelas de tejas de todos los tonos de rojo, tizne, marrón, carmelita, con uno que otro destello de cinc por el camino, y ese trayecto del ojo le recuerda las vertiginosas rodadas loma abajo, sentada encima de una penca de palma, en la finca de su madre en El Saladito, pero al revés: en el juego infantil, veía primero montañas y luego suelo y matas y por fin casas. Ahora, al final del viaje ocular sobre los techos, el valle exhibe todas las gamas de verde, amarillo, morado (son las plantaciones de caña, sorgo, millo, quizás penachos de flores de caña), antes de llegar a las montañas. Desde acá, el conjunto es una colcha en franjas y retazos que llega hasta la Cordillera Central, hoy casi completamente oculta por las nubes.


Es como si el mundo se detuviera allí, en el horizonte, como si más allá de esa pared de montañas y de las nubes que las envuelven no hubiera nada. Si pudiera estar montada en la cima de esos cerros, allá donde en días despejados se ve el Nevado del Huila, estaría rodeada de nieve, del cielo azul, y de nubes. ¿Qué tal que de verdad no hubiera nada después de las montañas, que desde allá se viera todo limpio, azul y blanco, inmaculado como el hielo? Dejarme caer y nunca llegar al suelo, disolverme en las nubes, en la neblina, neblina y nubes, agua hecha aire.


La punta de su pie derecho tropieza con una piedra que sobresale entre el polvo de la calle, y ella se tambalea levemente antes de recobrar el equilibrio y seguir adelante. No la ha visto, por estar mirando las montañas e inventándose cuentos. Fantasías de niña burguesa; no hay nada que hacer, la cabra tira al monte y las niñas burguesas a sus sueños románticos, le diría Pacho con su sonrisa de superioridad. Pero, ¿cómo dejar de ser quien uno es, con semejante familia?


De todos modos, tendría que llamar a su madre a mediodía. Aunque siempre volvía a lo mismo, no había podido aceptar que se hubiera ido de la casa, y menos para vivir en “semejante guarida de ladrones”. Hacía menos de una semana le había hecho una propuesta: si quería ayudar a los pobres, que se fuera a pasar las vacaciones de junio a un colegio de niños campesinos cerca de Buga, dirigido por una monja amiga, compañera de bachillerato, quien le había dicho que la recibirían con mucho gusto. Cualquier cosa, pero que no fuera en un sitio tan peligroso. Y claro, ahora con esto del movimiento universitario y la toma de la rectoría por los estudiantes, estaba en ascuas. Cada vez que leía noticias sobre el tema en El País volvía a comentarle sus temores. Hasta su papá, con quien hablaba mucho menos que con su madre desde que sus padres se divorciaron, había empezado a llamarla cada dos o tres días, la última vez para proponerle que se fuera a estudiar a Nueva York, donde vivía la tía Brenda. Él estaba dispuesto a pagarle los estudios en la City University of New York o en Columbia, donde ella quisiera.


Catalina trataba de explicarles, pero mientras más ella hablaba, más se asustaban sus padres. “Catalina, ¿es que te vas a volver comunista?” le preguntó Cristina, su madre, cuando le contó los motivos que la impulsaban a irse a vivir a Siloé. “Tú siempre has sido terca”, le dijo el papá. “A los tres años tuviste la pataleta de tu vida, sólo porque te sacamos de la casa a visitar a tu abuela cuando lo que querías era quedarte jugando con tus muñecas. Pero esto que estás haciendo ahora, ya pasa de los límites”.


La verdad era que casi nadie la había apoyado, sólo el padre Ignacio y el padre Javier. Eran ellos quienes les habían dicho, a ella y a todos, que seguir a Cristo ya no era simplemente cumplir los mandamientos, sino asumir el compromiso, la responsabilidad que a cada cual le toca por las injusticias sociales. Y le habían dado a leer obras del padre Gustavo Gutiérrez: “se trata de un proceso de liberación humana, de emancipación en la perspectiva de la fe...” En Equipos Universitarios todos lo habían leído, y sin embargo, cuando ella anunció su decisión de irse a vivir a Siloé, hasta sus compañeros habían reaccionado como si fuera el peor escándalo.


Marcos no, Marcos se quedó mirándola en silencio, pero después le dijo que le parecía una berraquera, que la felicitaba. Pipe y Santiago, en cambio, estaban indignados. Había muchas formas de seguir a Cristo; era demasiado peligroso irse a vivir allá, en medio de maleantes, de hampones, y además eso de jugar a ser proletaria, sin serlo, era una hipocresía. Hablaron y hablaron, cada vez más indignados con ella, y el padre Ignacio en silencio, mirándolos. Catalina empezaba a pensar que él estaba de acuerdo con sus compañeros, cuando por fin los enfrentó, irguiéndose en la silla, la cara y el cuello ajados, ahora tensos de la ira. “Ustedes simplemente se resienten porque ella ha sido capaz de asumir algo que ustedes no se atreven a hacer. Porque la valentía de ella les parece un reproche a su cobardía”, les dijo. Y después de una pausa: “Ustedes me dan asco”.


Y aunque eso no debería contar, sentirse respaldada de esa manera le había dado fuerzas para aguantar la andanada. Catalina nunca se había sentido tan feliz como ahora. “Porque te estás saliendo con la tuya”, le decía su madre, “porque por fin conseguiste hacer lo que te dé la gana, y además, que los curitas te aplaudan”. Lo que Catalina nunca se había atrevido a contarle era que salir de la casa había sido como quitarse una mole de encima. Ese señor, porque le disgustaba hasta decir el nombre del último “amigo” de su madre, cada día la miraba peor, de esa manera repugnante. Mejor no pensar en eso, es cuento viejo y mal contado, como dice María Eugenia, pero lo que sí es cierto es que nunca más voy a volver a vivir con mi mamá mientras ella ande con ese tipo.


Al llegar al final de la loma debe detenerse para pasar la calle, en medio de las tenduchas, las carretillas. De pronto una voz le dice, casi al oído: “Se fueron, todos se fueron”, y al mismo tiempo un olor a trago, a sudor viejo, a orines. Qué susto, pero no, es solamente un viejito que se ha acercado por detrás, con la camisa por fuera, desabotonada, sucia; tambaleándose, tratando de sostenerse contra un poste, balbucea, mientras la gente pasa sin mirarlo. Ella misma se va sin decirle nada, aunque varias veces voltea la cabeza atrás para verlo, allí de pie. Es de la edad del abuelito, se parece a un trabajador de la finca del abuelo que él siempre decía que era como un hermano para él, hasta que al fin ella alcanza el otro lado de la calle.


Pedro Guachené se aferra al poste para no caerse. Se fueron, no hay nadie que me lleve a la casa, a mi ranchito. Le parece ver la cama con la sábana limpiecita. La vieja le echará cantaleta, pero al final le lava hasta el vómito y lo acuesta, y cuando se levanta le tiene un caldito —pero entonces se acuerda: la vieja no está, se murió, y los hijos ya no quieren ni verlo, y nadie que pasa lo saluda, se hacen los locos, total, da lo mismo quedarme dormido en un andén que en ese rancho mugriento. Mientras se va deslizando hasta el piso, recuerda: cuando era niño, en Cali todos se conocían, al salir de misa en San Antonio todo el mundo te saludaba; luego queda sentado contra el muro, cae suavemente de costado hacia el suelo y todo se va.


A Catalina algo en la cara del viejo que ha dejado atrás le recuerda, de pronto, la de uno de los dos agentes del B-2, ambos jóvenes, claro, a los que desenmascararon, apenas el martes, en una asamblea estudiantil. Uno de los infiltrados estaba cerca de ella, era un muchacho alto, los ojos aindiados como los del viejito, y llevaba un libro en la mano, a ella le pareció rara la manera como lo apretaba contra el pecho, como si quisiera mostrarlo; era El imperialismo, fase superior del capitalismo, de Lenín.


* * *


Miércoles 24 de febrero, EL ESPECTADOR.


6 HORAS RETENIDOS 2 AGENTES DEL B-2


EN LA U. DEL VALLE


CALI, febrero 23 de 1971. (De Guevara)


Durante seis horas y sin consecuencias para su integridad, fueron mantenidos como rehenes dos agentes del servicio de inteligencia militar descubiertos en predios de la Universidad del Valle, y presentados luego como “trofeos” a los periodistas.


Aproximadamente a las 11:30 de la mañana, en momentos en que en la plazoleta de la rectoría de la Universidad —ocupada desde hace una semana por los huelguistas— se realizaba una asamblea de consejos estudiantiles, fueron sorprendidos los dos sargentos, de 26 y 27 años respectivamente, de quienes se afirma que estuvieron inicialmente acompañados por un tercero, que había salido a almorzar.


Los dos suboficiales vestidos de civil, posteriormente identificados como pertenecientes al B-2, inicialmente fueron trasladados a las dependencias de la rectoría, donde los dirigentes del movimiento los despojaron de sus papeles y de sus cinturones, y los sometieron a intenso interrogatorio.


En una demostración de generosidad, los huelguistas “invitaron” a sus rehenes a almorzar, a costa de la Federación de Estudiantes de la Universidad.


ANTE PERIODISTAS


Los dos rehenes fueron presentados a manera de trofeos ante periodistas que concurrieron a la convocatoria que se había formulado el día anterior por los dirigentes del movimiento estudiantil, para dar a conocer el origen del problema en la Universidad del Valle.


La presentación de los agentes secretos se hizo en una de las dependencias de la segunda planta del edificio de administración que está bajo control de los estudiantes, apareciendo los agentes en la cabecera de la mesa.


Allí se dio a conocer por los huelguistas, y fue confirmado por los rehenes, que estos habían firmado una declaración en la cual daban cuenta de los temas tratados por los estudiantes y que habían sido objeto de buen trato por parte de los captores, pues no recibieron agresión alguna.


LIBERTAD


Al anunciarse, después de una breve reunión del consejo estudiantil, que los dos agentes quedarían en libertad, al presentarlos desde una ventana a los estudiantes congregados afuera, el presidente de la Federación de Estudiantes, Gustavo Vivas, dijo:


“Hago rechazo público en nombre del estudiantado de la Universidad del Valle por la presencia de individuos ajenos al movimiento, que son instrumentos de un poder represivo. Hemos decidido hacer un repudio público y luego ponerlos en libertad”.


La presentación de los dos agentes fue recibida por el estudiantado presente con abucheos y gritos de “Paguen el hospedaje”.


“Si hemos respetado la integridad física del rector Ocampo Londoño, que es el responsable histórico de esta situación, ¿cómo no vamos a respetar la vida de estos dos que sólo reciben mil quinientos pesos de sueldo?”, expresó Vivas.


Los dos rehenes salieron de los predios universitarios luego de que la mayoría de huelguistas abandonara las instalaciones para dirigirse a un mitin para protestar por el envío de agentes a los predios universitarios, con la advertencia de algunos estudiantes de que “si volvemos a encontrar a otro tipo de éstos aquí, entonces nuestra acción será diferente”.


* * *


Catalina va bajando ya por San Fernando, y ve que algo pasa: mucha gente allá abajo, cerca de la Universidad. A un par de cuadras del Bosquecito se encuentra con María Eugenia, que viene subiendo la loma, como si se dirigiera a Siloé, probablemente a buscarla. Sin siquiera saludarla, María Eugenia le pregunta, “¿Qué pasa con tu teléfono? Te estoy llamando desde las seis de la mañana”. El teléfono ha estado funcionando, pero se daña por ratos casi todos los días, trata de explicarle Catalina, pero María Eugenia no la escucha, tiene que contarle atropelladamente la noticia de la toma de la Universidad. Juntas siguen bajando, ya entre grupos de jóvenes, cada vez más gente arremolinándose. Al acercarse al Bosquecito ya se ve una masa de gente y más allá los tombos acordonando la entrada a la calle que separa a las residencias femeninas de Arquitectura. “Hay un mitin en el parque al frente de Belmonte”, les grita un compañero cuando ellas se alejan.


Frente al cordón, toda la calle está repleta. Las dos jóvenes comienzan a abrirse paso entre la gente que mira hacia la fila de soldados, pero enseguida se detienen. Más allá de la multitud, Catalina alcanza a ver la doble hilera de soldados, de espaldas a la Universidad desierta y rifle en mano en actitud amenazante. Lo impensable: el ejército en la Universidad.


Sin embargo, la ocupación no parece haber sido totalmente eficiente: entre la montonera de gente, algunos de los compañeros que iban a pasar la noche en otros edificios de la Universidad, distintos de la rectoría, han logrado escabullirse entre los soldados y se han quedado allí, como si ellos también hubieran venido de sus casas a protestar. Las dos amigas se les acercan, pero ellos, en vez de responder a sus preguntas, sólo repiten: “No hay nada que hacer con estos hijueputas, un movimiento pacífico como éste, y mirá cómo reaccionan, es el fusil como única respuesta a la palabra, a la razón”. Catalina recuerda las caras de la gente amontonada frente a la tarima en la Plaza de Cayzedo, durante la jornada de la semana anterior, la gente entendiendo, ella vio a varias personas del público que asentían al oír hablar a Humberto, o a Quique, o a Pacho. Fue muy emocionante, toda esa maratón de ideas, de música, de teatro, sentir que se había logrado un impacto en la gente por fuera de la Universidad. Y ahora esto.


Pero, ¿qué sentido tiene estar aquí, mirando a los soldados? Por más que se esfuerza por mirar en su entorno, no ve a Marcos, ni a Pacho, que iban a estar de guardia en la casa donde vive Chucho. Después de un rato de buscar sin éxito a sus amigos, Catalina y María Eugenia deciden irse a la parte baja de la Universidad, más cerca de la rectoría, a ver si allí los ven. Regresando sobre sus pasos, salen de la masa de gente, cruzan la primera esquina y comienzan a bajar la loma. En el trayecto siguen encontrándose con grupos de estudiantes, y no sólo universitarios, hay algunos que parecen ser de bachillerato. Al pasar al lado de dos jóvenes que conversan, Catalina deduce, por su acento y por su ropa demasiado abrigada, que deben ser de Popayán, probablemente estudiantes de la Universidad del Cauca. Se ve también alguna gente mayor, quizá grupos de maestros, y trabajadores de algunos sindicatos. Parece que estuviera todo el mundo, la Universidad en pleno, dice María Eugenia, qué barbaridad, qué cantidad de gente.


La calle que pasa al frente de las Facultades de Ingenierías, de Salud, de Enfermería, está igualmente acordonada, y aquí hay no sólo soldados, sino también policías antimotines, y todavía más gente de la que había arriba. De la masa de estudiantes aglomerados frente al cordón, salen vivas al movimiento estudiantil y abajos al gobierno y a la bota militar, y luego una voz emana de la rectoría; usando un megáfono, la voz exige la retirada inmediata de la fuerza pública. O sea que los de la ocupación todavía están allí metidos, no los han desalojado, como Catalina había pensado. La voz es gruesa, desafiante, y parece venir directamente de las espaldas del cinturón de tropa, llevada por el viento entre esa muchedumbre tensa, que sigue encarando a los tombos, aunque por el momento ha dejado de gritarles consignas. Un muchacho muy joven, menudo, de melena crespa, reparte entre la gente un comunicado, policopiado en tinta morada. Catalina estira la mano por encima del hombro de alguien y lo recibe: “La fuerza pública ha allanado la Universidad, violando la autonomía universitaria. Todos los estamentos de la Universidad hemos sido víctimas de una agresión. Nuestro movimiento ha sido enérgico pero pacífico. Sin embargo, ante la agresión, no respondemos de las consecuencias. La responsabilidad por lo que pueda suceder caerá sobre las cabezas del ejército, de las autoridades gubernamentales, y de los funcionarios de la Universidad que hayan estado en complicidad con ellas”.


Las jóvenes permanecen un rato más aquí, buscando a sus amigos sin éxito. Será cosa de irse al parque de San Fernando, frente al supermercado Belmonte, a ver si los ven, o si hay alguien que pueda darles razón de qué ha sido de ellos.


* * *


Al despertarse, después de constatar que Tina se ha ido (seguramente andará mercando), el primer pensamiento de Juan Alberto Leguízamo Aguirre, Juancho para sus amigos y familiares, fue la salud de su papá, aunque lo vio mejor cuando lo visitó anoche. Lo llamará más tarde, no sea que vaya a despertarlo. Por ahora se sienta a desayunar en la fresca terraza de su casa en Pance, sombreada por un enorme y vetusto chiminango, de cuyas ramas cuelgan helechos y orquídeas. Anticipa las sensaciones que va a disfrutar: el aroma del café, la textura de la crema de leche con la que lo toma desde que estudió en Berkeley, el color y el sabor de la mantequilla fresca sobre el pan. Juan Alberto no es lo que se dice comelón, ni tampoco un gourmet, pero sí amante de saborear, de gozarse la buena comida. Parte con la mano un pan cacho calientico (Tina, que vivió en París dos años cuando niña, les dice croissants, pero en quince años de matrimonio no ha conseguido quitarle la costumbre del vocabulario valluno, ni enseñarle a pronunciar bien una sola palabra en francés) y lo ve, más que desmoronarse, deshacerse en hojas crujientes olorosas a buena mantequilla, pero lo interrumpe el teléfono. Es Ernesto, uno de sus compañeros de la Facultad, y Juan Alberto le dice que está desayunando, pero el otro sigue como si nada: tiene que contarle que por fin el ejército ha intervenido en la Universidad. No han salido todavía esos maleantes de la rectoría, pero por lo menos están sitiados, es cuestión de horas, obviamente tendrán que rendirse.
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