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    Introducción


    Los unos y los otros: la experiencia histórica de los saqueos


    Gabriel Di Meglio

    Sergio Serulnikov


    


    El primer día hábil de 2017 apareció en el diario Clarín un breve recuadro titulado “Controles, diálogo y plata fresca, la receta para un fin de año sin saqueos”. Informaba que funcionarios del gobierno de Mauricio Macri admitían haber repartido unos diez mil millones de pesos a intendentes, “jefes piqueteros” y organizaciones sociales del Conurbano bonaerense como “un seguro” –así lo definieron– para evitar desbordes sociales.[1] Lo sugestivo de la noticia es menos la negociación, que en efecto garantizó un fin de año sin incidentes, que el hecho de que los saqueos, o la amenaza de saqueos, se hubieran convertido en un componente más de la conversación pública sobre la asignación presupuestaria y el orden social. El propio laconismo de la nota –unos pocos párrafos en páginas interiores– así lo sugiere. En otras palabras, la sociedad argentina ha normalizado los asaltos a comercios como una práctica disponible. No constituyen exactamente una rutina, nunca pueden serlo, pero sí una posibilidad latente. Lo son en el mundo popular por motivos económicos (alza de precios, desocupación, recesión), pero también entre otros grupos sociales por razones de muy distinta índole. Baste recordar los graves incidentes ocurridos en Bariloche en 2012 y en Córdoba en 2013 a raíz del autoacuartelamiento de las fuerzas policiales.


    Y aun en su incómoda familiaridad, en la expectativa colectiva de que, aunque no ocurran con frecuencia, en cualquier momento podrían tener lugar, los saqueos permanecen para la historia y las ciencias sociales como un objeto opaco de estudio. Otras formas de protesta emergidas durante las últimas dos décadas, como los piquetes o los cacerolazos, nos resultan mucho más inteligibles. Podemos discernir sin mayor esfuerzo su lógica, ideología y raíces históricas, desde la propagación de vigorosas organizaciones de desocupados hasta la naturaleza de sus reivindicaciones y consignas. Gente que se manifiesta en calles y rutas para exigir que sus demandas sean atendidas no es algo que resulte extraño, no ciertamente en un país como el nuestro, con una profusa historia de movilizaciones sociales. Los saqueos son otra cosa. El descontento se actualiza en el propio acto en el que se satisfacen necesidades personales. La distancia entre protesta y beneficio individual no es del todo transparente. Constituye una ostensible forma de violencia colectiva, pero es menos evidente su condición de acción política. Es indicativo de esta ambigüedad que un exhaustivo relevamiento de la protesta social reciente dejara de lado las olas de saqueos que marcaron el final de los gobiernos de Raúl Alfonsín y de Fernando de la Rúa.[2] También lo es que dos de los más connotados dirigentes de izquierda de la época, como se recuerda en el capítulo de Sergio Serulnikov en este volumen, negaran su intervención en los saqueos de 1989 y, aunque justificaran plenamente sus motivos, los equiparasen con el pillaje. “Nosotros no asaltamos supermercados”, proclamó Luis Zamora, por entonces secretario del Movimiento al Socialismo; su par del Partido Obrero, Jorge Altamira, exclamó, mientras la policía se lo llevaba arrestado de la Casa Rosada: “No entiendo, nosotros jamás convocamos a actos delictivos”.[3]


    Otros saqueos ocurridos en el siglo XX –no ya por motivos materiales, sino estrictamente políticos–, los ataques a sitios vinculados al yrigoyenismo y al peronismo en 1930 y en 1955, no corrieron mejor suerte. Descendieron en la memoria histórica como manifestaciones circunstanciales y extemporáneas de revanchismo partidario y euforia destructiva: válvulas de escape de tensiones sociales contenidas por demasiado tiempo. Por su parte, los desvalijamientos de pueblos, ciudades y asentamientos de frontera del siglo XIX suelen aparecer como meros epifenómenos de conflagraciones bélicas más amplias, vale decir, como “un mecanismo primordial de acumulación predatoria en entornos de guerra”, según la definición del cientista político Roger MacGinty.[4] Así pues, los saqueos son vistos, por lo general, como comportamientos anómalos propios de coyunturas históricas en las que los valores que regulan la convivencia social en tiempos normales dejan de regir. Son definidos por su inmediatez y negatividad. Recuerdan, en este sentido, patrones de comportamiento propios de los movimientos milenaristas en los cuales, como mostró el antropólogo Peter Worsley, es habitual que se produzca una fase de excesos que rompe con las normas morales establecidas antes de la instauración de un tiempo nuevo.[5] Sólo que ese tiempo nuevo no tiene aquí connotaciones sagradas o escatológicas, sino concretas y seculares: la supresión de la demagogia, la corrupción y la tiranía del líder carismático atribuida a la democracia de masas del siglo XX o la denegación de cualquier derecho al enemigo, incluso su humanidad, inherente a la guerra, en especial en las guerras civiles y étnicas del siglo XIX.


    Si miramos en la historia, la práctica colectiva del saqueo se presenta en contextos muy variados. Es, por ende, refractaria a modelos explicativos unívocos. Apropiarse de un botín tomado a los vencidos o desvalijar una localidad sojuzgada militarmente fueron acciones que, desde luego, caracterizaron a las guerras durante siglos. Episodios de este tipo irrumpieron, a su vez, en situaciones revolucionarias, de conflictividad política extrema o transferencia de soberanía, tales como los registrados en el curso de los levantamientos que pusieron fin a los regímenes monárquicos absolutistas entre los siglos XVII y XIX. Pero suelen emerger también en momentos de catástrofes naturales o circunstancias que ofrecen oportunidades de pillaje debido a la momentánea interrupción de los mecanismos punitivos: una huelga policial en Montreal en 1969, un corte total y prolongado de energía en la ciudad de Nueva York en 1977, el huracán Katrina que azotó a Nueva Orleans en 2005 o el terremoto y el tsunami de Chile de 2010. Y situaciones de saqueo, por supuesto, acompañaron las crisis de subsistencia en distintos tiempos y lugares, desde los célebres food riots en Europa occidental durante la transición de la sociedad del Antiguo Régimen a la economía de libre mercado, hasta los estallidos en distintas ciudades latinoamericanas en reacción a los programas de austeridad durante la crisis de la deuda externa en la década de 1980 o los motines por alimentos ocurridos en Asia y África a comienzos del siglo XXI debido a la incontenible expansión de la agricultura de exportación a gran escala y el consiguiente aumento de los precios internos de commodities como el maíz, el arroz y otros productos de consumo masivo.[6]


    La sustracción colectiva de bienes con fines de consumo personal o para su destrucción es una constante a lo largo de la historia, sea por anhelos vindicativos, contextos de impunidad o privación material. “Necessity dissolves all laws and government, and hunger will break through stone walls”, advertían los artesanos al parlamento inglés en el siglo XVII, al justificar las apropiaciones de granos por parte de gavillas de pobres antes de que llegasen a los mercados para su venta.[7] Pero hoy sabemos que la necesidad por sí misma no explica los comportamientos grupales, como tampoco lo hacen los impulsos revanchistas o la temporaria ausencia de fuerzas de seguridad. Historiadores como Edward P. Thompson o Louise Tilly demostraron que detrás de las revueltas de subsistencia del siglo XVIII en Gran Bretaña y en Francia subyacían concepciones consuetudinarias sobre cómo debía regularse el precio de los granos. Lo que impulsaba al pillaje no era mera privación, sino un sentido de injusticia, de violación de la “economía moral” de la multitud: hacían lo que entendían que el gobierno debía hacer y se rehusaba a cumplir.[8] Era un presupuesto afín al que trasuntaban, según Natalie Zemon Davis, las incautaciones de bienes efectuadas en el marco de los virulentos motines religiosos franceses del siglo XVI.[9] Es conocido que en las numerosas rebeliones campesinas en la India colonial o en Rusia durante la revolución de 1905, el pillaje a los grandes propietarios terratenientes tendía a discriminar entre granos, ganado o herramientas, por un lado, y bienes suntuarios como mobiliario, pinturas y vajilla, por otro: mientras los primeros eran incautados, los segundos eran destruidos. Ranajit Guha argumenta, con razón, que la racionalidad de la acción no derivaba del mero cálculo económico –lo que es útil para la vida y lo que no–, sino de una motivación doblemente política: diferenciar un derecho social de un acto delictivo y “socavar la autoridad de los señores mediante la demolición de sus símbolos”.[10] Raj Patel y Philip McMichael sostienen que los saqueos contemporáneos en diversos países asiáticos y africanos obedecen a transformaciones estructurales: la liberalización del comercio internacional de bienes de primera necesidad que acompañó el acelerado proceso de globalización de los años noventa. Remiten, por lo tanto, a nociones de food sovereignty en oposición a los corporate food regimes que se impusieron en los países de bajos ingresos conforme se desmantelaron los distintos sistemas de provisión de alimentos instaurados durante la Guerra Fría.[11]


    Por su parte, las múltiples olas de saqueos en ciudades estadounidenses desde mediados del siglo pasado son un reflejo de las arraigadas e intratables desigualdades raciales en el acceso a los recursos económicos, los servicios de educación y de seguridad y los símbolos de prestigio social. Esto no sólo es cierto en los acaecidos a raíz de atentados, decisiones judiciales o brutalidad policial contra gente de color –como los furibundos asaltos a comercios que siguieron al asesinato de Martin Luther King en abril de 1968 o los más recientes de Los Ángeles luego de la absolución de los agresores de Rodney King–, sino también por fenómenos naturales o incluso celebraciones deportivas, según muestra el sociólogo Michael J. Rosenfeld respecto de los que tuvieron lugar en 1992 durante la coronación de los Chicago Bulls, el equipo de básquet de la NBA.[12] Volviendo atrás en el tiempo, los saqueos registrados en la Italia medieval y renacentista en ocasión de la designación o del fallecimiento de altos prelados de la Iglesia y magistrados civiles nada tenían que ver con “la suspensión temporal de las leyes morales y políticas y el desencadenamiento de pasiones normalmente contenidas dentro del orden social”, un fenómeno que la literatura antropológica suele atribuir a los ritos de pasaje.[13] Por el contrario, en un sugerente ensayo aludido en varios de los capítulos del libro, el historiador Carlo Ginzburg argumenta que “en la afirmación violenta del derecho de saqueo, al mismo tiempo consuetudinario y transitorio, afloraban de golpe valores y tensiones latentes en los períodos de normalidad”. Eran valores tales como considerar las posesiones de los funcionarios difuntos res nullius, debido al carácter puramente personal del vínculo con la autoridad y a la difusa distinción entre patrimonio individual y eclesiástico o público. Del mismo modo, el despojo de las posesiones del nuevo papa se consideraba como una oportunidad de restablecer “una imagen de la sociedad armoniosamente jerárquica en la cual los equilibrios de riqueza debían mantenerse dentro de ciertos límites definidos”.[14]


    Si bien no hay duda de que los saqueos son fenómenos aleatorios propios de circunstancias excepcionales y, por consiguiente, diferentes entre sí, existe al menos un rasgo distintivo que les es común: incluso en aquellos casos en que responden a patrones más o menos pautados de comportamiento, nunca se ajustan por completo a modelos rígidos ni siguen un guion preestablecido; se asemejan más bien a “un contrateatro recitado en forma improvisada sobre el escenario de la calle”.[15] El corolario es claro: interpretar es contextualizar. El contexto lo es todo. De allí que sean una modalidad de acción colectiva que no puede ser plenamente capturada por las variables típicas de las teorías de la acción colectiva: los recursos organizativos, su regularidad y previsibilidad, la proclamación de reivindicaciones que expresan un horizonte compartido de valores e intereses. El significado histórico de los saqueos remite a su carácter episódico, al sentido que adquieren al irrumpir en el espacio público. Representan cesuras en la vida en sociedad, pero no por su carácter anómico o anárquico, sino por sacar a la superficie, en la tumultuosa subversión del orden establecido, los fundamentos últimos del contrato social. La voluntad de apropiación –la utilidad material o simbólica del pillaje– contiene siempre una dimensión epifánica. Los saqueos hacen visible lo subyacente. Parafraseando a Clifford Geertz, no son sólo una cuestión de “mecánica social” –que también lo son, por supuesto–, sino de “semántica social”.[16] Suministran un espectáculo que permite a hombres y mujeres interpretar su propia experiencia, la de sus prerrogativas y su sentido de pertenencia. Aun en la reincidencia, funcionan como imágenes metafóricas de las relaciones de poder antes que como expresiones metonímicas de las rutinas de contención.


    La historia argentina, como ilustra el presente volumen, es pródiga en este tipo de manifestaciones sociales. Tendieron a agruparse, como arrecifes de coral, en torno a tres grandes momentos de transformación: las guerras del período de la Independencia y la formación del Estado nacional; los antagonismos engendrados por la emergencia de los dos grandes partidos políticos populares del siglo XX, el radicalismo y el peronismo; y los profundos cambios en la estructura socioeconómica asociados al proceso de desindustrialización que se inicia en la década de 1970 y se extiende hasta nuestros días.


    El primero de estos ciclos fue protagonizado por fuerzas militares de variado tipo en lo que podría definirse como conflictos de soberanía en situaciones de guerra abierta. El provecho material inmediato, la usurpación de bienes y en ocasiones la toma de cautivos, resultó de la desintegración de los poderes locales y la denegación de los derechos civiles o políticos a las poblaciones bajo ocupación. No era un fenómeno desconocido, desde luego. Las tribus aborígenes que habitaban el actual territorio argentino conocían el saqueo desde antes de la llegada de los españoles y, en su momento inicial, la conquista europea fue motorizada por el pillaje a gran escala de las poblaciones americanas, en particular las grandes civilizaciones mesoamericanas y andinas. También durante los años coloniales el territorio rioplatense experimentó distintas situaciones afines: en las incursiones “bandeirantes” del siglo XVII sobre las misiones jesuitas, en las expediciones desde Salta y otras provincias al Chaco para tomar cautivos, en los ataques de grupos indígenas pampeanos y chaqueños a las haciendas hispano-criollas, en la captura española de la portuguesa Colonia do Sacramento en 1777, por mencionar sólo algunas. Son este tipo de acciones las que, con muy diversas características, se prolongan y generalizan en el marco de las batallas de la Independencia y después de ellas. Se hicieron presentes, por ejemplo, durante la ocupación de la ciudad de Santa Fe en 1816, de San Nicolás de los Arroyos en 1820 y en la irrupción en Salta de los furiosos seguidores de Güemes tras su asesinato en 1821; también en la conflagración con el Brasil y en la Guerra de la Triple Alianza, en todos las conflictos civiles entre las décadas de 1820 y de 1870, y en los enfrentamientos fronterizos entre “indios y cristianos” del mismo período.


    Consustancial con la experiencia de la guerra, la práctica excede, sin embargo, el consuetudinario derecho de los vencedores y está imbricada en un cúmulo más amplio de relaciones sociales y estructuras de sentido. El libro se focaliza en tres casos específicos. El primero, abordado por Raúl Fradkin, es el de los saqueos sistemáticos a los pueblos rurales del litoral rioplatense durante la era revolucionaria. Se trató de acciones producidas por los ejércitos porteño, federal y portugués como parte de operaciones militares; por los miembros de la tropa con la oposición o la resignada anuencia de sus oficiales; por bandas de salteadores; por distintos grupos indígenas asociados o no a algunas de las fuerzas en pugna; por sectores plebeyos. Detrás de esta variopinta gama de situaciones, el autor ve erigirse un fenómeno de extraordinaria magnitud histórica: la sostenida erosión de las jerarquías estamentales y relaciones de deferencia propia de la sociedad colonial. El rol protagónico del paisanaje rural y la plebe urbana, en tanto soldados de línea o milicianos, desertores o simples civiles, puso en juego concepciones niveladoras y libertarias (una multitud “insolentada” por el “dogma de la igualdad”, en la percepción de las élites locales) que servirían de nutrientes a los novedosos imaginarios sociales que, de muy variadas formas, impregnaron el régimen rosista, los caudillismos provinciales o, más genéricamente, el fuerte arraigo de valores republicanos. Si para la historia de la guerra el saqueo constituye una maniobra militar más, para la historia social representa (junto con el amotinamiento, la deserción en masa, la negociación de las condiciones de servicio, el ascenso social por mérito militar) una fragua en la que se reconfiguraron los vínculos de lo que un testimonio de la época describe como “el pobre y el rico”, “el amo y el señor”, “el que manda y el que obedece”.


    Guerra social es, precisamente, como se experimentó el segundo episodio analizado dentro de este ciclo histórico: el masivo pillaje a las tiendas de Buenos Aires que siguió a la batalla de Caseros el 3 de febrero de 1852. Además del enorme peso político y económico de la ciudad, el saqueo presenta una notable peculiaridad: no estuvo protagonizado por ejércitos vencedores, como era corriente, sino por su propia población, esto es, las tropas porteñas derrotadas por las fuerzas de la Confederación Argentina junto con las clases bajas urbanas. Para explicar el fenómeno, Gabriel Di Meglio ofrece una hipótesis central: sostiene que el vacío de poder creado por la debacle militar del gobierno de Juan Manuel de Rosas hizo aflorar tensiones acumuladas por la clausura de toda actividad política, incluso celebraciones populares como la fiesta de carnaval, tras la supresión de cualquier atisbo efectivo de disenso en 1842. Es la opresiva cultura pública de los últimos diez años de “pax rosista” la que provee el marco de inteligibilidad para comprender los orígenes del gran saqueo de Buenos Aires. Se trató de un hecho del orden de lo político más que de impulsos vandálicos desencadenados por la momentánea disolución de toda forma de autoridad. Un hecho político y también socioeconómico: pocas horas pasaron para que los vecinos propietarios y comerciantes autoorganizados, apoyados por las fuerzas de Justo José de Urquiza y tripulaciones extranjeras, masacraran centenas de personas involucradas en los incidentes. El orden posrosista se inauguró, así, con un virulento ajuste de cuentas mutuo. El saqueo fue su primer acto.


    La sección se cierra con el estudio de un fenómeno que, en nuestra imaginación histórica, “epitomiza” como ningún otro la violenta sustracción de bienes: el malón. Ingrid de Jong y Guido Cordero presentan una meticulosa reconstrucción de la organización y la dinámica de las invasiones indígenas a los asentamientos hispano-criollos en la Frontera Sur. Nos invitan a mirar la práctica desde la perspectiva y la lógica cultural de sus actores. Lo que emerge como resultado no es un malón, sino muchos, desde operaciones de gran escala –que movilizaban a cientos o miles de guerreros y que requerían laboriosos acuerdos intraétnicos– hasta presurosas incursiones de grupos dispersos con prescindencia de sus parcialidades y caciques; de acciones motivadas por imperativos económicos de abastecimiento de ganado y cautivos a imponentes demostraciones de fuerza orientadas a torcer la voluntad de las autoridades provinciales y, luego de la década de 1860, del flamante Estado nacional. Si bien se distinguen de otro tipo de saqueos por su carácter metódico, su regularidad y planificación, los malones fueron, como el resto, fenómenos altamente sobredeterminados: mecanismos alternativos y complementarios al comercio, la política y la diplomacia mediante los cuales las sociedades indígenas procuraron negociar, conforme las condiciones socioeconómicas y las relaciones de poder mutaban a ambos lados de la línea de fortines, su lugar en el complejo y abigarrado mundo de la frontera, un mundo al que la llamada “conquista del desierto” pondría fin.


    El segundo conjunto de saqueos nos conduce a circunstancias históricas muy diferentes: la emergencia de la sociedad de masas, la consolidación de la democracia representativa y la expansión de poderosos partidos populares y obreros. Marianne González Alemán y Juan Pablo Artinian posan su mirada sobre dos momentos icónicos de la historia política del siglo XX: la depredación de sitios ligados a la figura de Hipólito Yrigoyen tras el golpe de Estado de 1930 y los pillajes ocurridos durante el ocaso y la caída del peronismo en 1955. A diferencia de lo sucedido un siglo antes, los saqueos no estuvieron vinculados a operaciones bélicas, sino al ejercicio conspicuo de violencia política vindicativa; no persiguieron el provecho material personal o grupal, sino la destrucción. González Alemán argumenta que el desvalijamiento e incendio de la casa de Yrigoyen, junto con la devastación de comités del radicalismo, redacciones de periódicos afines y lugares habituales de reunión de dirigentes partidarios, no debieran ser reducidos a actos de humillación y venganza, sino sobre todo a un afán de purificación de la vida pública. La violencia iconoclasta fue el lenguaje en el que se formuló el anhelo de refundación del sistema republicano surgido a partir de la instauración del sufragio universal, secreto y obligatorio en 1912. Suprimir las imágenes del yrigoyenismo y desacralizar la figura de su líder, la ominosa utopía de pretender borrar la memoria del otro, expresaba a nivel simbólico una voluntad política de reformular las reglas de funcionamiento de una democracia ampliada que sólo había propendido a la tiranía de mayorías electorales incapaces de distinguir dirigentes virtuosos de demagogos y corruptos; “falsos apóstoles”, los llamaban.


    Dos décadas después, durante la crisis de la segunda presidencia de Juan Domingo Perón, el saqueo como vehículo de acciones vindicativas e iconoclastas aparece ya metabolizado en la cultura política. Resurgió en 1953 con el desvalijamiento del Jockey Club y sedes del radicalismo, tras un cruento ataque a un acto oficialista; en el hurto e incendio de la Curia Eclesiástica y varias iglesias por parte de grupos peronistas, en respuesta al bombardeo de Plaza de Mayo llevado adelante por los fallidos golpistas de junio de 1955; y, desde luego, durante el masivo saqueo y destrucción de imágenes y símbolos del gobierno depuesto en septiembre de ese año. Artinian examina estos bien conocidos eventos desde la perspectiva de las emociones en los movimientos sociales y parte de la proposición de que la expresión pública de sentimientos de algarabía, ira, mofa o desprecio es un componente de la acción política tanto como las ideas, los intereses o el cálculo estratégico. Así mirados, los saqueos de sectores peronistas y antiperonistas representaron la canalización de emociones social y culturalmente construidas en torno a las antinomias de la época y los valores a las que estaban asociadas: la oposición pueblo/oligarquía, el peronismo; el repudio del autoritarismo demagógico y plebeyista, el antiperonismo. Los antagonismos engendrados por el ascenso de Juan Domingo Perón organizaron los sentimientos de masas que condujeron a los estallidos, los cimbronazos y las réplicas de esa peculiar forma de organización de la violencia colectiva. A semejanza de las jornadas de septiembre de 1930, la vandalización de edificios y objetos fue más allá de la estigmatización del adversario político, marcó la presencia de desacuerdos fundamentales respecto de cuestiones fundamentales: la racionalidad del comportamiento del electorado, los derechos de los opositores y, en última instancia, la legitimidad del régimen institucional vigente.[17]


    En mayo de 1989, hacia el final del primer gobierno desde la recuperación de la democracia tras la última dictadura militar, irrumpió una nueva ola de saqueos. El fenómeno, sin embargo, no giró esta vez en torno de la legitimidad del sistema político, sino de una modalidad por entonces desconocida. Los habitantes de las barriadas pobres de ciudades como Buenos Aires, Rosario, Córdoba y Mendoza procedieron a asaltar de forma masiva comercios grandes y pequeños en busca, sobre todo, de alimentos. Fue la primera revuelta de subsistencia en la Argentina contemporánea. El evento, se sabe hoy, inauguró un nueva era en la historia de la conflictividad social. Aunque en su tiempo fueron considerados un mero subproducto de la hiperinflación que derivó en la entrega anticipada del mando de Raúl Alfonsín (y así aparece todavía en muchos textos históricos generales), lo cierto es que no habría desde entonces otros brotes hiperinflacionarios, a excepción de algunos cimbronazos en los meses subsiguientes, pero los saqueos se tornarían una realidad latente o efectiva del paisaje social del país. Lo mencionamos al comienzo: sólo a pocas semanas de escribir estas líneas, en diciembre de 2016, el Poder Ejecutivo distribuyó ingentes recursos para evitar la reiteración de estallidos. Los capítulos finales del libro se centran en este tercer ciclo.


    Sergio Serulnikov sostiene que los eventos de 1989 marcaron la irrupción pública de un fenómeno que se venía gestando desde mediados de la década anterior, pero que carecía todavía de reconocimiento como un componente central de la realidad social argentina: la pobreza extendida, sin demarcación espacial precisa ni horizontes de superación, por los otrora pujantes cordones industriales de las grandes áreas metropolitanas. Los saqueos instalaron un concepto que hasta entonces parecía confinado a regiones menos favorecidas del continente: el hambre. Contra lo sostenido en aquella época por funcionarios gubernamentales, numerosos medios de comunicación y no pocos analistas académicos, los sucesos no representaron una explosión apolítica o prepolítica de descontento ni el fruto del accionar de bandas delictivas o militantes radicalizados. La mayoría de los saqueadores demostraron más bien un notable autocontrol en los bienes tomados, una manifiesta voluntad de actuar a cara descubierta, forzar distribuciones pacíficas de alimentos y ofrecer explicaciones razonadas de los motivos de su comportamiento. Si el evento exhibió una novedosa coexistencia de protesta y criminalidad, fueron familias pobres, no grupos violentos, las que motorizaron las acciones y procuraron restituir las bases morales de su accionar, el derecho de incautar alimentos. Asimismo, lejos de ser una anomalía, el acontecimiento desplegó un conjunto de rasgos que en adelante moldearían, parafraseando al sociólogo Denis Merklen, la politicidad popular: la inscripción territorial de los vínculos de solidaridad; la exigencia del asistencialismo estatal permanente; la obtención por la fuerza de recursos inaccesibles por medio del mercado, a semejanza de los crecientes movimientos de toma de tierras; el rol protagónico de las mujeres en las organizaciones sociales de base y las acciones reivindicativas.[18] En la traumática escenificación de lo que las masas pauperizadas eran y podían llegar a hacer, la cuestión social dejaría para siempre de estar constreñida a los asalariados y sus prerrogativas para extenderse a los pobres y sus necesidades.


    La segunda gran ola de saqueos en 2001, la más extendida y masiva hasta la fecha, es abordada desde dos puntos de mira. Mónica Gordillo ofrece una visión panorámica de los asaltos a comercios en todo el país y de las variadas formas de protesta –los cacerolazos, los piquetes y las manifestaciones– con los que estuvieron entrelazados de manera íntima y que desembocarían en la renuncia del presidente Fernando de la Rúa. Los saqueos son interpretados por la autora como “acciones políticas contenciosas”, modos de violencia social que, de acuerdo con Charles Tilly, requieren ciertos niveles de coordinación, aunque no necesariamente la existencia de grandes colectivos preconstituidos, y demandan del gobierno cambios inmediatos en las políticas públicas. Los saqueos constituyeron un ejercicio ciudadano orientado a exigir que el Estado remediara la vulneración de derechos adquiridos. Los supermercados, los autoservicios barriales y las tiendas atacadas no fueron en sí mismas el objeto del reclamo popular, sino el blanco de su ira, un “chivo expiatorio”. Desde esta perspectiva, 2001 no fue la iteración de 1989, la manifestación en espejo de una nueva crisis económica y política terminal, sino su consecuencia y evolución: el recurso al saqueo como un vehículo establecido de protesta, la articulación de las demandas alimentarias con reivindicaciones específicas de sectores desempleados y subempleados, el despliegue de sólidas organizaciones sociales de base territorial y dirigentes barriales de variado tipo, la concepción del asistencialismo como un derecho inalienable, en fin, la pobreza a gran escala como una realidad permanente del paisaje sociopolítico.


    El capítulo de Jorge Ossona, por su parte, deja los enfoques panorámicos de los dos ensayos precedentes para centrarse en un caso particular de estudio: los eventos ocurridos en Villa Fiorito. Lindante con los antiguos distritos obreros de Lanús y Lomas de Zamora, la zona había presenciado desde la década de 1980 la multiplicación de asentamientos precarios, crecientes niveles de pobreza e indigencia y la cristalización de estructuras de poder locales asociadas a punteros políticos con variados grados de inserción en distintas ramas del Partido Justicialista, las burocracias municipales y actividades delictivas de distinta laya. El saqueo a comercios de Lanús es reconstruido a partir de un valioso y raramente asequible prisma: el de los dirigentes barriales que los lideraron y coordinaron. Si el sesgo de la investigación no es particularmente conducente a capturar las percepciones de las masas involucradas en el evento, posibilita, en cambio, el observar a un nivel micro los procesos concretos de toma de decisión: por qué, cuándo, dónde y de qué manera saquear. Permite, por lo tanto, revisitar la conocida tesis de Javier Auyero sobre la colusión en los sucesos de 2001 de empresarios de la violencia, agentes del Estado y dirigentes políticos.[19] El cuadro que emerge es complejo y ponderado: si es cierto que una asentada red de relaciones encubiertas puso en movimiento el pillaje, también lo es que los punteros se limitaron en su mayor parte a dar forma a lo que asomaba como inevitable, a encauzar la incontenible presión de los pobladores comunes de Villa Fiorito para sumarse al movimiento general. Como apunta Ossona, ese lugar se había tornado ya “en un hervidero de gente premovilizada esperando algún tipo de directiva”, motivada en gran medida por el incesante flujo de noticias sobre saqueos en distintos puntos del país. No menos significativo es que los punteros peronistas se vieran precisados a apurar los preparativos ante el temor de que dirigentes piqueteros y de organizaciones sociales radicalizadas se pusieran al frente de las acciones. Una conclusión se impone: incluso en localidades donde la interrelación entre clientelismo político, delincuencia organizada y complicidad policial es arraigada, cotidiana y ostensible, los punteros pudieron haber funcionado como organizadores, mucho más que como instigadores de la violencia social. No fueron los que en sentido estricto crearon la oportunidad del saqueo, sino quienes lo gestionaron. Para pasar del cómo al porqué de la beligerancia popular, de la mecánica al sentido de la experiencia colectiva del saqueo, el escrutinio de tramas clandestinas y operaciones conspirativas es condición necesaria pero no suficiente; se deben tomar en cuenta otras dimensiones.


    El hecho de que para 2001 el saqueo se hubiera convertido en una acción excepcional pero previsible de grandes coyunturas de crisis está vinculado, sin duda, a acontecimientos como los examinados en el capítulo de Marina Farinetti. Se abordan allí las puebladas ocurridas a mediados de la década de 1990 en Jujuy, La Rioja, San Juan, Río Negro, Córdoba y otras provincias en reacción al achicamiento de las administraciones públicas, el congelamiento de salarios y la privatización de empresas estatales, un duro paquete de medidas de ajuste promovidas por el gobierno de Carlos Menem. El capítulo reconstruye las más violenta y extendida de todas, el llamado “Santiagueñazo”. En diciembre de 1993, miles de vecinos de Santiago del Estero de distintas clases sociales se lanzaron a asaltar, saquear y muchas veces incendiar distintos puntos de la ciudad. Podría afirmarse que la acción popular se encuentra a caballo entre dos formas, viejas y nuevas, de saqueo. Si respondió a impulsos semejantes a las revueltas por alimentos (de hecho, otras puebladas de la época incluyeron asaltos a comercios), los blancos de ataque fueron primordialmente políticos: la Casa de Gobierno, el Palacio de Justica, la Legislatura y los domicilios particulares del jefe histórico del peronismo provincial, Carlos Juárez, y de otros ex gobernadores, diputados y funcionarios. No sorprenderá entonces que varios de los rasgos de los saqueos de 1930 y de 1955 reaparecieran en relación con la honda crisis de legitimidad de la dirigencia política local. Los ataques fueron secuenciales y carentes de reyertas internas, menos un espontáneo estallido de furia, una catarsis, que una marcha o una procesión. Y aun así, la destrucción de bienes no excluyó la utilidad personal: numerosos objetos de valor fueron apropiados por los manifestantes y transportados a sus hogares en fletes y remises. A diferencia de las devastaciones de las sedes del yrigoyenismo y del peronismo, en las cuales el hurto era visto con reprobación, la compensación simbólica del destrozo se combinó con el beneficio material del pillaje. Pero más allá de las distintas dimensiones políticas y económicas que se conjugan en el Santiagueñazo, es posible apreciar la existencia de un fenómeno que estaba presente de manera aún larvada en 1989 y que irrumpiría en toda su magnitud en 2001: el saqueo colectivo como el momento álgido de radicalización del descontento popular por su impar potencia para infundir sentimientos de pánico y desgobierno. En palabras evocadas por Farinetti, un perturbador teatro de amenazas y sedición.


    El libro se cierra con la última oleada de saqueos de diciembre de 2013, que tuvo como foco la ciudad de Córdoba, pero abarcó, con distinta intensidad, varios centros urbanos del país.[20] En contraposición con los asaltos a comercios y las puebladas precedentes, los nuevos saqueos no obedecieron a una crisis económica y/o político-institucional de gravedad, sino en su mayoría a medidas de fuerza efectuadas por las policías provinciales. Como es conocido, el autoacuartelamiento y retiro de colaboración de los efectivos instauró espacios de impunidad, “zonas liberadas”, que derivaron en pillajes generalizados. El saqueo aparece entonces como la activación de una establecida modalidad de acción colectiva más que como el emergente de una coyuntura crítica. Pero aun en este caso, los saqueos no pueden ser confinados del todo a la rutinaria ejecución de un repertorio. El análisis de Sebastián Pereyra y Pablo Semán de los hechos en Córdoba así lo sugiere. Tras ofrecer un comprensivo relevamiento de los incidentes en distintas provincias, poniéndolos en perspectiva comparativa con experiencias previas, argumentan que si algunos de los actos de pillaje resultaron “inducidos” de forma activa por sectores policiales, y otros, el fruto “de la percepción oportunista de la anarquía”, su significado último es haber puesto en escena las secuelas de un fenómeno que estructuró como ningún otro las crecientes desigualdades económicas en el mundo urbano: la segregación espacial. Es el caso de la función disciplinaria de las fuerzas de seguridad como garantes de que los ámbitos reservados a las clases humildes y a las clases altas, las áreas de concentración de la pobreza y de la riqueza, se mantengan apartados; de la extendida connivencia policial con actividades delictivas, en especial con redes de narcos, en los asentamientos humildes; y de la cristalización de actitudes discriminatorias y racistas entre sectores pudientes, como lo ejemplifican las agresiones ocurridas en barrios prósperos a simples transeúntes por llevar las marcas de la pobreza en su color de piel, su indumentaria, sus modales y aspecto. En el fondo, la historia que cuentan los saqueos de Córdoba en 2013 no es la de revueltas policiales y zonas liberadas: es la historia de dos ciudades.


    En contraste con otros modos de movilización, los saqueos resultan por naturaleza un objeto elusivo de interpretación en virtud de su rango, la ausencia de elocuentes declaraciones de principios y colectivos sociales que los reivindiquen, la complejidad de sus motivaciones, la inherente opacidad de su significado. Confiamos, sin embargo, en que el impacto acumulado de los estudios contenidos en este volumen contribuya a rescatar la práctica de lo que el gran historiador de la clase obrera y la cultura plebeya inglesa, Edward P. Thompson, llamó “la enorme condescendencia de la historia”. Buscamos que lo hagan a través de la cuidadosa reconstrucción de los episodios y de colocarlos en el centro de la investigación, y no en notas a pie de página de procesos más vastos –desde la Independencia y la construcción del Estado nacional a la instauración de la democracia de masas y la decadencia de la sociedad salarial–. Desearíamos además demostrar que los saqueos no son meros precipitados de determinadas configuraciones sociales y cambios estructurales, sino acontecimientos constructivos de identidades colectivas y conciencias políticas: una pedagogía de la diferencia. Después de todo, pocos fenómenos recortan con mayor nitidez la figura de la alteridad, de los unos y los otros. Lo hacen porque, en su convulso desorden, en la furia, la algazara y el terror que desencadenan, los saqueos recuerdan –como las catástrofes naturales y las pandemias, como las guerras– la fragilidad de los vínculos sobre los que el orden social está erigido, lo que nos mantiene juntos.

  


  
    1. Saqueos en tiempos de revolución


    Apuntes sobre la experiencia rioplatense


    Raúl O. Fradkin


    


    Más de una vez los saqueos concitaron la atención de los historiadores, tanto de aquellos que desde la historia social indagaron los motines populares como de quienes desde la historia política hicieron breve referencia a ellos para describir un cuadro crítico de situación. También han sido examinados desde la historia cultural para tratar de descifrar las lógicas y las prácticas culturales en que se inscribían, y desde la historia de la guerra, para dar cuenta de sus costos sociales y económicos, así como de las culturas de guerra y sus transformaciones. Por supuesto, también merecieron la atención de la sociología de la acción colectiva, y sus contribuciones advierten que no convendría circunscribirlos a formas “primitivas” de protesta social. Se dispone, así, de un conjunto muy amplio de enfoques interpretativos y de perspectivas analíticas para afrontar estudios históricos sistemáticos de los saqueos, aunque parece quedar claro que hacen falta abordajes monográficos si se pretende conseguir algo más que imágenes estereotipadas o explicaciones mecánicas. En este sentido, la coyuntura histórica en que se desenvolvieron la crisis y la desintegración de la monarquía hispánica resulta especialmente atractiva, al menos, por dos motivos. Por un lado, porque los saqueos fueron parte inseparable tanto de las formas de hacer la guerra como de los antagonismos sociales que se generalizaron a ambos lados del océano Atlántico.[1] Por el otro, porque esa crisis tuvo una amplitud y profundidad inédita y supuso el replanteo y la puesta en cuestión de las formas de autoridad aceptadas hasta entonces, aun en los lugares más recónditos del imperio.[2] Sin embargo, es esa misma generalidad la que invita a la cautela si se acepta que la acción colectiva es una acción situada y que se despliega a partir de relaciones y dispositivos de poder y de oportunidades políticas específicas. Por ello esta exploración –que tiene mucho de provisoria y tentativa– se circunscribirá al litoral rioplatense durante la era revolucionaria. Y, en este sentido, parece imprescindible partir de una constatación: el notable contraste entre la ausencia casi completa de estudios sobre las prácticas de saqueo en este espacio y una evidencia documental que ofrece múltiples indicios al respecto.


    Cabe también una segunda precisión: en este trabajo no se abordarán todas las formas de saqueo, sino que la atención estará centrada en una forma específica: los producidos en los pueblos rurales. No se trata de una elección caprichosa en la medida que esas situaciones fueron percibidas como particularmente amenazantes para el mantenimiento del orden social, y su consideración resulta apta para dar cuenta al mismo tiempo del impacto de la crisis política, la guerra y las tensiones sociales y étnicas; por ello no se atenderá más que de manera alusiva a las múltiples evidencias de saqueos asociados al cuatrerismo y al salteamiento de caminos.


    Hasta donde se sabe, en esta región durante el período colonial, el saqueo de los pueblos rurales fue ocasional, pero se generalizó en la época revolucionaria. Cabría agregar que en tiempos coloniales, a diferencia de otros territorios hispanoamericanos, no parece haberse desarrollado una tradición de “motines de hambre” o, incluso, de motines contra la recaudación de tributos, diezmos o impuestos; sin embargo, el asalto y la destrucción de pueblos rurales fueron reiterados durante las confrontaciones con las fuerzas lusitanas en el espacio misionero, y en ocasiones también los sufrieron algunos pueblos fronterizos por parte de las parcialidades indígenas no sometidas. Sin embargo, las investigaciones más recientes han demostrado que el saqueo y la depredación estuvieron lejos de ser un atributo característico de los malones o “malocas”, menos aún su único o principal objetivo, y que fueron más frecuentes los ataques a tropas de carretas y de ganado que a los pueblos.[3] En cambio, en la región había una extendida tradición de bandolerismo rural que al parecer sólo a fines del siglo XVIII comenzó a incluir en su repertorio el asalto de algunos poblados rurales. Lo cierto es que la situación cambió de forma radical durante la época revolucionaria, cuando el saqueo de los pueblos –o la amenaza de concretarlo– pasó a convertirse en una práctica generalizada entre los más variados actores y no sólo en las partidas de bandidos.


    Para comprenderlo es imprescindible tener en cuenta las formas de hacer la guerra que imperaron en el litoral. Como es bien sabido, la guerra fue aquí un producto de la revolución y el factor decisivo de su radicalización y de la emergencia de orientaciones rivales sobre lo que esa revolución debía ser. Ya desde fines de 1810 la guerra pasó a ocupar el centro del escenario, y la confrontación entre las fuerzas revolucionarias y las fidelistas que controlaban Montevideo signó la situación regional hasta la rendición de la ciudad en 1814. Sin embargo, al mismo tiempo, la guerra se entrelazó con otros antagonismos, sobre todo con los desatados por las intervenciones de las fuerzas portuguesas y con la pugna política entre la disidencia federal y el gobierno revolucionario. En tales condiciones, la derrota del fidelismo, lejos de traer la paz, supuso una notable intensificación de las confrontaciones armadas.


    En esta guerra se afrontaron enormes dificultades para aprovisionar con regularidad a las fuerzas movilizadas, que en determinados momentos adquirieron una magnitud tal que era difícil de solventar para las economías locales. Por esta razón, la lucha por la apropiación y la distribución del botín adquirió una enorme centralidad en la cultura bélica,[4] y desde un comienzo el enfrentamiento adoptó la forma de una guerra de recursos que suponía la destrucción y el consumo inmediato de la riqueza existente, además de métodos de represalia, la identificación de enemigos, la obtención de adhesiones, la neutralización de oposiciones y el encuadre político de las tensiones sociales y étnicas.[5] Porque otra dimensión de este proceso que conviene tener presente es la de los pueblos rurales, esas heterogéneas aglomeraciones que con limitaciones extremas pretendían servir como sedes del poder institucional y del gobierno de las campañas y que se convirtieron en el epicentro de intensas luchas políticas.[6] Hay que situar el saqueo de los pueblos, en este contexto para identificar sus múltiples significados posibles. Por cierto, una exploración de este tipo encuentra notables limitaciones dada la naturaleza fragmentaria y sesgada de las evidencias documentales. Por lo pronto, porque la mayor parte de las referencias proviene de autoridades locales o de miembros de los grupos sociales preeminentes de los pueblos, que solían denunciar los saqueos como un recurso para reclamar el auxilio de las autoridades superiores o para estigmatizar a los adversarios; de este modo, bajo la apariencia de informes circunstanciados, desplegaron una serie de narrativas que expresaban sobre todo su visión acerca de las motivaciones de los actores sociales movilizados e insurreccionados. Este tipo de reportes son mucho más abundantes que los informes detallados de episodios de saqueo; aun así, su reiteración y la multiplicación de estas referencias constituyen pistas precisas acerca de los temores que anidaban en estos sectores sociales frente al convulsionado mundo rural y, en especial, la instalación del saqueo de los pueblos como una posibilidad cierta.


    Una lectura atenta a la geografía y a la cronología de estas referencias ofrece algunos indicios. Las primeras se refieren a la campaña oriental y aparecen desde el comienzo de su insurrección, al despuntar 1811. Por cierto, estaban presentes en los informes de las autoridades fidelistas de Montevideo ante las Cortes gaditanas. Por ejemplo, se presentaba a Ramón Fernández, comandante de Santo Domingo de Soriano, como “director y Caudillo de aquella Canalla”, descripta como unos “trescientos hombres vagos y mal contentos” que habrían sitiado la villa de Mercedes y sometido “al robo, saqueo, arresto y seguridad de todos los Europeos avecindados en ella”. Esta presentación dejaba en claro que los propietarios que habrían padecido ese saqueo eran blancos bien precisos, y para que no quedaran dudas, se apuntaba que “todo individuo de d[ic]ha Campaña sin distinción de personas por el mero hecho de ser Europeo (pues debemos asentar por principio q.e la guerra es solam.te declarada a los de esta clase) es tratado como delincuente”.[7] Parece claro, entonces, que no debería verse en esa “canalla” tan sólo un agregado de “facinerosos” y que sus acciones tenían objetivos precisos y demarcaban alineamientos, identidades y antagonismos, y cualquier análisis al respecto debería atender a las dinámicas sociales que transformaron el saqueo de estancias y el sitio y saqueo de los pueblos en una forma específica de disputa por el poder regional y el gobierno local.


    A su vez, la amenaza sobre los pueblos se tornaba mucho más acuciante cuando existía la posibilidad de que contara con activa colaboración indígena. Un ejemplo ilustra bien su eficacia: en las investigaciones desarrolladas en Fray Bentos a principios de 1811 se informaba que el alcalde de Paysandú había sido conminado a reconocer la Junta revolucionaria como única alternativa para evitar “la efusión de sangre y de q.e entrasen Cincuenta Indios q.e dexaba en la Estancia de su cargo distante ocho leguas para pasar a cuchillo a todo Maturrango”.[8] Se evidencia entonces que el tópico –que se volverá omnipresente en los años siguientes y se convertirá en un estereotipo historiográfico– estuvo presente como táctica desde el inicio de la confrontación.


    Sería ingenuo leer estas primeras referencias sólo como recursos retóricos o exclusivamente como amenazas. Por el contrario, si se presta atención a la correspondencia de Manuel Belgrano a la Junta revolucionaria se advertirá de inmediato cuáles eran sus preocupaciones: le exigía que no hubiera dilaciones en las remesas de dinero para pagar a sus tropas porque “no pagándoles cometerán excesos, como lo han hecho”; bien lo demostraban, reconocía, “Los hechos de n[uest]ras gentes en Soriano, los q.e han executado en otros puntos de aquella Banda, aquí y en la campaña, a título de patriotismo son bien escandalosos”.[9] Ya para entonces es posible advertir algunas de las implicancias que tenía para la élite revolucionaria haber logrado la movilización del paisanaje, un recurso indispensable para obtener el control de los territorios, pero también un factor evidente de erosión del orden social.


    También resulta claro que el temor a los saqueos excedió con rapidez el círculo de los “maturrangos” de los pueblos rurales, el despectivo apelativo con que los paisanos solían referirse a los españoles europeos que ocupaban un lugar central en el circunscripto núcleo de notables pueblerinos. A comienzos de 1812 eran estos conspicuos miembros de la élite criolla regional quienes ofrecían una imagen de las fuerzas de la insurrección oriental –idéntica en lo sustancial a la que se había forjado en el estamento peninsular– al denunciar el “entusiasmo frenético de libertad o más bien un espíritu de pillaje” que habría ganado al paisanaje, y anunciaban que para los paisanos movilizados había “llegado el tiempo de vivir de lo ajeno”.[10] Para entonces, descripciones análogas llegaban desde la campaña correntina, donde la desobediencia a las autoridades locales habría sido de tal intensidad que se consideraba “hecho lícito el robo y el saqueo así a los Europeos como a los Patricios” y la amenaza de saqueo era esgrimida abiertamente.[11] Dos años más tarde la situación de esa campaña sublevada fue atribuida a la conspiración “de cuanto malévolo hay en este partido y Curuzú-Cuatiá” y a su capacidad para sugestionar “a la maldita Canalla de la Plebe”, de la cual se decía que sólo esperaba que “hubiese algún alboroto en San Roque u en algún otro Pueblo p.[ar]a ejecutar robos y asesinatos a los q.e por su naturaleza eran propensos por el ningún temor y conosim.to a Dios, ni comprehensión de sus divinos preceptos”. El diagnóstico, por tanto, era preciso: los malévolos y haraganes “aclamaban contra la vida de Aguirre [la autoridad local cuestionada], pero con el ojo puesto en el saqueo de aquel miserable Pueblo”.[12]


    La dinámica de los antagonismos sociales desencadenados profundizó y cristalizó las prevenciones elitistas. Claramente estaban ante todo dirigidas hacia la propia tropa, en la cual no faltó quien viera una suerte de encarnación rioplatense del activismo de los sans-culottes parisinos.[13] Esto los hacía advertir un peligro de mayor alcance, pues lo que estaba en juego no era tan sólo la disciplina de la tropa, aunque de ella provenían amenazas ciertas sobre bienes y propiedades, sino todo el orden social y político y las formas de autoridad. Bien lo registraba Nicolás de Herrera a mediados de 1815 en un denso alegato para propiciar la intervención de la corte lusitana:


    La soldadesca demanda su salario, amenaza de tomarlo y de seguir al primero que ofrezca los despojos de los que poseen algo. El dogma de la igualdad agita a la multitud contra todo gobierno, y ha establecido una guerra entre el Pobre y el Rico, el amo, y el Señor, el que manda y el que obedece.[14]


    Aunque la exageración retórica sea evidente en este tipo de textos, no convendría desecharlos porque ayudan a situar con mayor precisión las posibles implicancias de las prácticas de saqueo y advierten sobre la inconveniencia de escindir en el análisis las prácticas de la “soldadesca” y de la “multitud”, ambas ganadas por el “dogma de la igualdad”.


    De este modo, el temor a la plebe competía en intensidad con el que suscitaban las intervenciones indígenas en las luchas políticas. Y así como la movilización plebeya solía atribuirse a sus apetitos o a la manipulación de los “malévolos”, la de las tribus era descifrada de manera no demasiado diferente. Por eso se tornaron cada vez más frecuentes las alusiones a la manipulación de Artigas con el argumento de que habría autorizado los saqueos para obtener su cooperación.[15] Pero en estas narrativas se esbozaba algo más que las autoridades locales no podían soslayar: lo que estaba en cuestión no era sólo la propiedad de los bienes, sino el conjunto del orden social y político “por el mal uso que se hace del santo nombre de la Libertad”, como se decía a propósito de los saqueos producidos en Salto y Mandisoví a mediados de 1813.[16] No eran lecturas equivocadas de lo que sucedía, dado que las amenazas de saqueo a los pueblos del litoral erosionaban a las autoridades locales y en no pocas ocasiones terminaban desintegrando sus formaciones milicianas o directamente definían su realineamiento político. Así, a fines de 1814 la villa de Gualeguay podía ser saqueada por las fuerzas rebeldes reunidas en la selva de Montiel, y su comandante se veía obligado a informar que “si se citan las milicias se ausentarán” y, más aún, “los pocos que han quedado se reunirán con los del Monte” como ya habían hecho unos setenta.[17] Días después, la amenaza se hizo realidad, y sin embargo, no parece haber adoptado la forma de un saqueo indiscriminado: por el contrario, el comandante tuvo que abandonar el pueblo y los ocupantes no saquearon todas las casas, sino que se ensañaron con la del capitán Lima. ¿Quiénes eran? Los informantes sólo identificaron a Bautista Zapata, uno de los primeros jefes de la insurrección en el territorio entrerriano, pero reconocieron algo mucho más preocupante: “se dice q.e son vecinos de este partido”.[18] Los saqueadores, entonces, no eran bandas de salteadores desconocidos ni parcialidades de “infieles”: provenían de la propia campaña, que debía gobernarse desde el pueblo, cuyo objetivo preferente fue, como en muchos otros episodios, las casas y las tiendas de las autoridades cuestionadas o de los vecinos principales entre los cuales se reclutaban. El caso ilustra además otro efecto recurrente: las amenazas de saqueo eran el medio por excelencia para forzar un cambio en el alineamiento político del pueblo.


    Es muy probable que los ataques a los modestos hogares campesinos estén subrepresentados en estas fuentes, pero lo que no puede soslayarse es que tampoco lograban evitarlos los propietarios poderosos e influyentes, como Francisco Candioti, quien no sólo mantenía una excelente relación con Artigas, sino que en abril de 1815 sería consagrado como gobernador de la provincia autónoma de Santa Fe: “y si a este q.e saben es amigo del tal Artigas le sucede esto ¿q.e harían con los q.e como yo ni le Conocemos?”, se preguntaba Francisco Alzogaray en carta a Juan José Anchorena a fines de 1814.[19] Sin embargo, el propio Candioti no disponía de la misma información y atribuía el saqueo de sus estancias a partidas de indios chaqueños al frente de los cuales habría estado “Juan Antonio García q.e ignoro si era oficial, pues los mas de ellos o todos eran salteadr.s y desertores”, aunque el teniente gobernador le había desmentido que fueran artiguistas.[20] Lo que comenzaba a emerger era un protagonismo que habría de tornarse decisivo en la campaña santafesina, el de las parcialidades chaqueñas, en especial aquellas que suministraron las primeras alianzas firmes a Artigas en ese territorio.[21]


    Nuestras evidencias son claras en un sentido: desde 1815 los saqueos –o las amenazas de saqueo– no dejaron de multiplicarse, y sólo abrumaríamos al lector citando todas las referencias disponibles. Sin embargo, es preciso puntualizar algunos aspectos. Por un lado, que la invasión portuguesa iniciada en 1816 supuso un verdadero punto de inflexión: esas tropas procedieron a un saqueo sistemático de las poblaciones rurales que no se sometían, con mucha mayor intensidad en el territorio misionero, donde incluyeron la destrucción de varios pueblos y sus capillas, en operaciones en las cuales intervinieron no sólo tropas regulares y milicias fronterizas, sino también aliados indígenas.[22] Por otro lado, un nuevo protagonista hizo su aparición en la jurisdicción santafesina: así, los más violentos saqueos no fueron ocasionados ni por las tribus chaqueñas ni por las fuerzas afines al artiguismo, sino por las tropas del Directorio. No se trata aquí de describir los múltiples pillajes que cometieron, pero sí conviene recuperar un episodio que hemos examinado en otra ocasión, pues resulta sugestivo para analizar las dinámicas sociales que se ponían en juego en estos ataques. En mayo de 1816 fue desbaratada en San Nicolás una sublevación de la tropa del Ejército de Observación sobre Santa Fe, y la investigación abierta pudo averiguar que los sargentos que la impulsaron se proponían robar los caudales del ejército y pasarse a los “orientales” uniéndose a la montonera reunida en la capilla de Rosario. Pero algunos testimonios indicaban algo más: los conjurados se proponían alzarse “para quitar los jefes, saquear el pueblo” y después, con el apoyo de milicias de la campaña, sitiar la ciudad de Buenos Aires con el mismo fin. Lo cierto es que la sublevación que en mayo de 1816 impulsaron esos sargentos fracasó, pero poco después, en agosto, fueron esas mismas tropas las que sometieron estancias y poblados a un saqueo generalizado y sistemático que dejó a la ciudad de Santa Fe devastada tras casi un mes de ocupación, con un saldo de ciento cinco pulperías, una cuarta parte de los almacenes y al menos cuarenta y siete casas depredadas e incendiadas.[23]


    Más aún, la retirada de estas tropas de la jurisdicción de Santa Fe fue muy desordenada, y derivó en que se extendiera por todo el norte bonaerense el temor a estos ataques. Para sus vecinos, ellos podían provenir tanto de una represalia santafesina como de las partidas sueltas del ejército directorial o de la multitud de desertores que proliferaban. Con todo, el mayor temor de los vecinos no eran las tropas santafesinas, sino los indios chaqueños aliados con ellas o una invasión artiguista generalizada.[24] Esta preocupación se acrecentó de forma notoria desde mediados de 1818, cuando Estanislao López se hizo del gobierno santafesino y consolidó su alianza con algunas parcialidades chaqueñas. Sin embargo, la situación en esa frontera era sumamente compleja, ya que las parcialidades no respondían a una jefatura común y, en consecuencia, tenían intensos conflictos entre ellas. De este modo, también se produjo el saqueo y la destrucción de algunas reducciones. En ese contexto, resulta claro que las parcialidades chaqueñas lejos estaban de ser dóciles aliadas del gobierno santafesino, como se advirtió en la destrucción del pueblo de Coronda.[25]


    Los temores no eran menores en la otra banda del Paraná, donde ya a comienzos de 1814 se esperaba que la sublevación general de la campaña entrerriana derivara en la invasión de la Villa de la Bajada, atribuyéndole a la población rural un deseo irrefrenable de entregarse “a la sangre y el pillaje”, y que las fuerzas de Eusebio Hereñú saquearan el pueblo.[26] Que no eran temores infundados se pudo advertir a mediados de año, cuando esas fuerzas sitiaron la villa. Los relatos que llegaron a Santa Fe eran aterradores y hacían referencia a asesinatos y al saqueo de las casas de los principales vecinos, en un cuadro de “anarquía” tal que, se decía, “no hay ord.n ni concierto alejándose dos quadras de la plaza”.[27] Los vecinos de la Bajada, entonces, advertían que se deshacía todo el orden social, y por eso sus mayores prevenciones no estaban depositadas en las tropas sitiadoras, sino, sobre todo, en la situación que podía producirse: “los mal intencionados que aprovechándose de esta ocasión saquean las Tiendas de abasto, se embriagan y consecuentem.te sigue la cadena de males incalculables”.[28] Los relatos y las denuncias se multiplicaron y ratifican el cada vez más generalizado temor al desborde de las plebes pueblerinas y del paisanaje rural. También, que los saqueos tendían a dirigirse hacia objetivos bastante precisos y definidos: los núcleos mercantiles del vecindario, sus casas y sus tiendas.


    Problemas semejantes se repitieron cuando en 1818 la Villa de la Bajada fue ocupada por las fuerzas que se suponía venían a restaurar el orden. A comienzos de febrero una fuerza al mando de Evaristo Carriego lograba ocuparla en una operación producida “con mucha gritería y algazara”, que derivó en el apresamiento del gobernador José Ignacio Vera y en el apoderamiento de “todo el armamento y de cuanto dinero había del Estado”.[29] Carriego encabezaba las milicias locales aliadas al Directorio, y en su informe de lo sucedido no sólo anunciaba que había tomado “posesión de este Pueblo a nombre de ese Supremo Gobierno á exfuerzo del ánimo y constancia de un corto número de Paysanos”, sino que también daba cuenta de otros sucesos ocurridos durante la operación que dan una imagen algo más precisa de la “algazara”:


    A pesar de mis disposiciones y órdenes preventivas fue inevitable el q.e algunos vecinos padeciesen un grave perjuicio en sus intereses, p.r el saqueo que les hicieron unos pocos Paysanos que se dispersaron en el pueblo con este fin, siendo lo más sensible q.e muchos y casi todos de los perjudicados son tan luego los que se han visto más comprometidos con el Gobierno anterior, por su opinión a favor del nuestro.[30]


    Poco más podemos saber al respecto, pero queda bastante claro que el derecho a saquear estaba tan inscripto en el imaginario y en las prácticas de los paisanos movilizados al punto que en esta ocasión su jefe no pudo impedir que lo sufrieran sus aliados políticos. Resulta evidente también que, si el saqueo podía ser esgrimido como amenaza eficaz o aun impulsado para forzar un cambio en el alineamiento de los pueblos rurales, en esta dinámica se abría un haz de posibilidades, y una no era de menor importancia: las acciones que pudieran desplegar los hombres movilizados por propia cuenta. Con esto se podían esterilizar los planes de los jefes, como en el caso anterior, en que los saqueados integraban justamente la parte del vecindario que debía dar sustento político. Esa porción vecinal se encontraba ante un importante dilema: para triunfar en la lucha por el gobierno de los pueblos, era imprescindible contar con el apoyo de las autoridades o, en su defecto, el de las milicias de campaña y sus jefes, pero estas alianzas circunstanciales no podían anular las tensiones preexistentes. De este modo, el triunfo de las fuerzas del orden en la villa de Paraná se lograba por medios demasiado parecidos a los que empleaban los “anarquistas”.


    Consciente de la disyuntiva en que se encontraba, Carriego le propuso al Gobierno Supremo utilizar una parte de los caudales destinados a gratificar a su tropa para resarcir a los vecinos saqueados, pero las autoridades no podían pasar por alto la situación y dos días después le comunicaban:


    Es muy sensible q.e en los primeros ensayos de restablecim.to del orden en esa villa se hayan perpetrado en ella el saqueo y robos q.e hacen odioso el justo sistema que han adoptado los Pueblos ilustres de la Am.ca del Sud. Este acontecim.to ha exitado la desagradable sensación q.e necesariamente debe producir en las almas nobles, y el Gob.no Sup. mo no pudiendo p. r ahora resarcir como desea los daños y perjuicios irrogados á los honrados vecinos de ese Pueblo, quiere y es su voluntad les haga V. entender quanto le ha sido sensible esta ocurrencia casi absolutam.te indispensable en las actuales circunstancias y q.e medita seriam.te su indemnización luego que restablecida la armonía política y orden en esos pueblos se alejen de ellos los prosélitos de la anarquía enemiga de la libertad y prosperidad de ellos.[31]


    La promesa de una indemnización futura difícilmente fuera suficiente, y la inestabilidad política continuó, como también la encarnizada disputa por el territorio entrerriano, pero no cabe ocuparnos de ella aquí. En todo caso, lo interesante del episodio que acabamos de reseñar es que resulta ilustrativo de las tensiones que estaban en desarrollo y cuán comunes se habían tornado estos ataques en las confrontaciones que sacudían al litoral rioplatense.


    Si se atiende a lo sucedido en los pueblos de la campaña bonaerense, puede registrarse que en ella se produjeron de forma casi simultánea los mismos tipos de saqueos hasta aquí registrados y también que se incrementaron desde 1816. Al parecer, en su mayor parte fueron protagonizados por partidas dispersas del ejército directorial, pero también por algunos episodios de deserción colectiva, como sucedió a fines de 1819, hechos que llevaron a las autoridades militares a considerar a estas tropas como un peligro extremo y a denunciar que “roban, matan e incendian en tales términos q.e mas parecen fieras q.e hombres”.[32] Para entonces también aumentaron las incursiones de partidas de indios pampeanos, a veces asociados con bandidos y desertores.[33]


    Sin duda, la situación se tornó en extremo más grave durante 1820. De acuerdo con los testimonios, las tropas federales que irrumpieron en el territorio bonaerense amenazaron sistemáticamente con saquear los pueblos para forzar su adhesión, aunque no existen evidencias firmes de que los hayan cometido, salvo las que provienen de la encendida retórica política de la época. En cambio, sí existe abundante información sobre los saqueos cometidos por algunos de sus aliados –en particular, las fuerzas lideradas por Carlos de Alvear y José Miguel Carrera– cuyos objetivos primordiales, además de chacras y estancias, parecen haber sido las pulperías y las tiendas de los pueblos rurales.[34] A la vez, también indican que las incursiones federales fueron aprovechadas por otros actores locales para el pillaje por cuenta propia. Esos indicios son congruentes con la información que proviene de algunas causas judiciales abiertas tras la retirada federal y una vez iniciada la dificultosa restauración del orden; su lectura sugiere que se convirtieron en instancias para saldar cuentas por situaciones pasadas. Así, en Morón, por ejemplo, varios testigos declararon que “a tiempo que entraron los federales a saquear este pueblo”, hubo vecinos, como Esteban Rivas –de quien se decía “q.e es publica voz y fama en el partido de ladrones quatreros padre e hijos”–, que aprovecharon para cometer sus robos.[35] Del mismo modo, en Arrecifes fue imputado Roque Arguello –calificado como “el más temido malévolo de estos campos y de todos los q.e han tenido la desgracia de ser pisados por él” y años antes apresado “p.r q.e sospecharon fuese Montonero”–, a quien se le atribuyeron múltiples cargos, entre ellos “haber saqueado una casa quando la rebolución de Albear”.[36]


    Ahora bien, los testimonios también hacen múltiples referencias a saqueos cometidos por las fuerzas bonaerenses no sólo cuando se dispersaban, sino también cuando salían en campaña. En este sentido, el episodio más dramático acaso haya sido el que se produjo durante la recuperación de San Nicolás en agosto de 1820, cuando las tropas que obedecían a Manuel Dorrego habrían llevado a cabo el “más espantoso saqueo”.[37] Fue en este contexto que el temor a “la plebe insolentada”[38] se generalizó más allá de la élite urbana. Si se repasan las comunicaciones de las autoridades de los pueblos, se puede advertir que sus mayores preocupaciones no estaban depositadas en las fuerzas federales, con las cuales podían negociar, sino en otros actores.[39] La situación parece haber sido particularmente tensa en San Pedro cuando el pueblo fue ocupado por una partida de desertores proveniente de San Nicolás “capitaneada por el desertor y facineroso José Matías Ximénez”, que se apoderó de un buque, de toda la carne que había en el matadero y saqueó el pueblo. Sin embargo, no fue eso lo que más alarmó al vecindario: el alcalde convocó a los vecinos mientras los salteadores se mantenían cerca del Convento, pero a ellos “se agregaron algunos de la plebe y otros malévolos del mismo Partido, q.e sin duda estaban esperando el saqueo de estos para reunirse con ellos y acabarnos”. El informe del alcalde no deja dudas acerca de los temores que desataba la plebe de su propio pueblo entre los vecinos: uno de esos plebeyos los amenazó diciendo “ahora si q.e se los ha de llevar el Diablo esta Noche p.a q.e nos den lo q.e están dando a otros ladrones q.e bienen de afuera”. Esos plebeyos, entonces, reclamaban participar del reparto del botín que se estaba entregando a los salteadores “de afuera” y lo hicieron de manera violenta, acometiendo contra la puerta de la tienda donde estaban refugiados los vecinos, armados con chuzas y algunos fusiles. Los insubordinados plebeyos del pueblo estaban liderados por el desertor Pedro Moreira, quien murió en el enfrentamiento, y se dispersaron para reagruparse en parajes cercanos. El alcalde no tenía dudas: se proponían continuar “saqueando a los q.e pueden”.[40]


    Aunque parco, el testimonio evidencia una situación crítica para los vecindarios rurales: podían afrontar las amenazas de saqueos por parte de fuerzas sitiadoras si sus jefes lograban mantener la obediencia y negociando con ellos la entrega de auxilios, el pago de contribuciones e, incluso, su realineamiento político. Pero esta estrategia era mucho más dificultosa frente a bandas de desertores, cuya irrupción era capaz de resquebrajar por completo las relaciones de poder y autoridad y de crear condiciones propicias para la insubordinación de la plebe local. Esto no sólo ratifica que las pulperías y tiendas eran el principal objetivo de los ataques, sino también que los insubordinados del propio pueblo podían llegar a disputar a los atacantes “de afuera” el derecho al saqueo. De este modo, tanto para la tropa regular como para la miliciana, para partidas dispersas y para desertores, pero también para la plebe pueblerina y para el paisanaje rural, el saqueo aparecía como una práctica posible, sustentada en una concepción que la convertía en el ejercicio de un derecho.


    Se entiende así que el temor a estos sectores sociales se extendiera también entre los pueblos fronterizos, aun cuando estuvieran al mismo tiempo bajo la amenaza de las parcialidades pampeanas. No sorprende, en consecuencia, el diagnóstico al que había llegado el comandante militar de Fortín de Areco: para él, la propia población de su campaña se había transformado en el mayor peligro –“convertida una gran parte de ella en unos perfectos salteadores”, decía–, al punto que la incursión de los indios “no es nada en comparación de los enemigos domésticos del buen orden”.[41]


    Pero quizás no estaba advirtiendo la dinámica de antagonismos que estaba en curso. La información disponible indica que Estanislao López sólo habría propiciado de manera activa y decidida que las tribus aliadas saquearan la campaña bonaerense cuando debió enfrentar el intento de Manuel Dorrego de llevar la guerra a territorio santafesino. Cierto es, no obstante, que esa estrategia no pareciera contemplar el saqueo de los pueblos, sino sólo el del ganado existente.[42] Sin embargo, se trataba de alianzas por demás inestables, que abrían otras posibilidades, como se manifestó en el famoso asalto y saqueo del pueblo de Salto del 3 de diciembre de 1820 por José Miguel Carrera y sus aliados pampeanos. Como es sabido, en esta ocasión el ataque incluyó tanto el saqueo de las casas como el de su iglesia y la aprehensión de centenares de cautivas. Al parecer, la situación puede haber escapado por completo al control de Carrera, quien atribuyó la actitud de sus soldados a que estaban “animados por el pillaje”, y el asalto de la iglesia y el cautiverio de las mujeres, a que “los indios no entendían de patronazgos y protecciones”. Que sus aliados indígenas actuaban animados por sus propios criterios y objetivos se advierte en otras anotaciones de Carrera: “ni las imágenes de los santos escaparon”, un cacique se apoderó de una imagen de la Virgen y, cuando advirtió que “era un objeto inanimado y que se había engañado con la brillante apariencia de la efigie. Ya no le quedaba otro botín mejor y la despojó entonces de sus vestiduras, telas y ornamentos, arrojando el armazón con ademán de despecho y enojo”. Si esta versión es cierta, permite observar que el saqueo tenía objetivos bien distintos para sus diversos protagonistas, y el propio Carrera no dejó de señalarlo: “Mientras los indios se ocupaban de cautivar desgraciadas mujeres y niños, nuestro destacamento se dedicaba al saqueo de la ciudad, donde encontramos una apreciable cantidad de moneda metálica y artículos de valor”. Y con claridad se lo decía a su mujer: “tomé el Salto sin querer; mi objeto era sacar ganado y el de los indios saquear e incendiar el pueblo”.[43]


    Ahora bien, el violento asalto tuvo también otras implicancias: días después, los vecinos de Salto le hicieron llegar al gobierno una representación para denunciar que habían quedado “dislocadas las autoridades q.e regían aquel Pueblo, no se ve por todas partes sino robos y latrocinios, se han robado los trastes y utensillos de las casas y han sido vendidos por los pueblos circunvecinos”, y más aún, una vez abandonado el pueblo hubo nuevas incursiones, y lo que hallaron fue cargado en carretas y vendido hasta por Baradero y San Pedro.[44] Por supuesto, el episodio merece un análisis que aquí no podemos emprender, pero aun así ayuda para registrar de qué modo en el mismo episodio podían conjugarse muy diferentes objetivos, y cuán inestables podían ser esas coaliciones transitorias.


    Consideraciones finales


    Aunque esta revisión deja abiertos más interrogantes que certidumbres, puede contribuir a esbozar algunas cuestiones. Por lo pronto, parece claro que el saqueo de los pueblos rurales –sea como amenaza, sea como realidad fáctica– tuvo una presencia creciente en el litoral rioplatense durante la era revolucionaria. Parece claro también que su ampliación geográfica estuvo estrechamente vinculada a la dinámica de la guerra y a la intensidad que adquirieron las confrontaciones políticas y sociales que desataba. Por otra parte, en ese proceso los saqueos pasaron a integrar el repertorio de acción colectiva de una diversidad extrema de actores y no sólo de las tropas. De este modo, se registran diversas situaciones de saqueo de los pueblos: podían ser parte de una estrategia militar, producidos por la tropa con la tolerancia de sus oficiales o en abierta contradicción con ellos, realizados por bandas de desertores y salteadores, o por parcialidades indígenas de forma autónoma o aliadas a algunas fuerzas beligerantes, y también cometidos por grupos plebeyos.


    Parece indudable que esa proliferación sería incomprensible sin considerar las prácticas y las tradiciones militares en las cuales el pillaje, el botín y el saqueo eran completamente legítimos. Por cierto, no eran una novedad de la era revolucionaria, sino prácticas reconocidas como legítimas por el Derecho de Gentes y la tradición cultural hispano-colonial.[45] No es improbable, entonces, que esa matriz militar del saqueo y las concepciones forjadas al respecto se diseminaran desde el ámbito de los saberes jurídicos y militares hasta ser apropiadas y reutilizadas por el común de la tropa y por los paisanos. Dadas las formas imperantes de hacer la guerra, la enorme proporción de la población movilizada y que la licencia para saquear fue una de las herramientas de la oficialidad para intentar contener las deserciones,[46] resulta plausible argumentar que el propio servicio de armas fungió como un espacio propicio para legitimar las prácticas de saqueo. Y que, dado que ese servicio fue una parte sustancial e integral de la experiencia histórica popular, su diseminación haya excedido los límites de las formaciones armadas y pasado a informar la cultura popular. En tal sentido, los episodios de saqueo de los pueblos eran uno de los múltiples aprendizajes que podía ofrecer el servicio para enriquecer el repertorio de la acción colectiva –como la deserción, el motín o la negociación de las condiciones de servicio, por ejemplo– en la medida que la evidencia sugiere que las tropas no los llevaron a cabo necesariamente en la dirección ni con los objetivos que pudieran definir sus circunstanciales jefes y, en no pocas ocasiones, fueron tolerados bajo presión o en abierta oposición a ellos.


    Parece evidente también que los saqueos fueron un componente de la creciente violencia política y social, que se manifestó en la guerra, en la proliferación del bandolerismo y su politización, así como en los estilos de gobierno local y la militarización de las inestables autoridades de los pueblos.[47] A ello también deben haber contribuido las concepciones y prácticas que orientaron las confrontaciones con las tribus indígenas de las fuerzas hispano-criollas, cuya ferocidad no representaba un quebrantamiento de las normas de guerra aceptadas, excesos de la tropa o negligencia de la oficialidad, sino un código de comportamiento que concebía las “atrocidades aleccionadoras” como “inevitables”. Tales prácticas se justificaban entendiendo que el término “malón” significaba en lengua indígena “sorpresa, saqueo y asesinato”; pero es sabido que los malones fueron un fenómeno más diverso y complejo, y el saqueo de poblaciones fronterizas lejos estuvo de ser ni la principal ni la más generalizada forma de confrontación indígena.[48]


    Sin embargo, analizar la cuestión desde estas perspectivas resulta tan necesario como insuficiente, y la revisión efectuada sugiere que probablemente operaban también otras tradiciones culturales que se entrelazaron con las que suministraba la experiencia guerrera. Si estamos en lo cierto, enfrentaríamos fenómenos difusos, opacos a la observación histórica y que posiblemente sólo se tornaron visibles en situaciones críticas como las aquí examinadas: nos referimos a la vigencia de una tradición cultural que proporcionaba una gama de nociones y orientaciones y, quizás también, una concepción de derecho al saqueo. No es improbable que esa concepción diseminada tanto entre las tropas como entre sectores más vastos tuviera raíces más antiguas, y que pudiera expresarse con intensidad en un contexto generalizado de crisis de autoridad, erosión de las jerarquías sociales y resquebrajamiento de los dispositivos de control y disciplina social. Podrá decirse que se trata de una conjetura, pero no parece descabellada, dado que se examinó en contextos muy diferentes –como el ámbito eclesiástico tardomedieval– para los cuales se observó que se forjó “un oscuro y persistente derecho al saqueo” expresado a través del “derecho al despojo”, esgrimido justamente en situaciones de crisis de autoridad, y el cual fue compartido por las multitudes de saqueadores. Y lo cierto es que este tipo de concepciones y prácticas se verificaron en experiencias americanas para señalar con extrema precisión no sólo enemigos en las confrontaciones bélicas, sino también en los conflictos sociales, del mismo modo en que aparecieron esbozadas entre los paisanos rioplatenses.[49]


    Pensar la cuestión desde esta óptica abre un abanico de interrogantes. Uno, más complejo de lo que puede parecer a simple vista, es la necesidad de precisar las relaciones entre delito y saqueo. Como se ha señalado antes, dadas ciertas condiciones, el saqueo podía ser considerado como legal y legítimo por las autoridades, en especial las militares. A su vez, también corroboramos que existía entre la tropa, el paisanaje rural y las plebes urbanas o pueblerinas una concepción del derecho al saqueo que podía converger con la que imperaba entre las autoridades, desarrollarse en forma paralela o incluso en abierta oposición a estas. Llegados a este punto, cabe anotar que las fuentes consultadas resultan sumamente parcas, ya que no hemos hallado juicios o sumarios por episodios colectivos de saqueo, sino tan sólo algunos expedientes abiertos para perseguir acciones de saqueo desarrolladas por individuos y grupos aislados: su análisis indica que el saqueo no parece haber sido considerado como una figura delictiva específica, sino más bien como un agravante del delito de robo en banda y en poblado.


    ¿Conviene, entonces, estudiar este tipo de episodios como manifestación de las formas de criminalidad? Es posible, aunque es dudoso que por ese camino pueda avanzarse demasiado. Sin embargo, convendría tener en cuenta lo señalado por Marx en su momento: si se considera el delito como una reacción frente a las condiciones de dominación, algunos de estos saqueos podrían pensarse como un momento particularmente intenso y disruptivo de esa reacción. Pero hay algo más: para Marx, el criminal no sólo produce delitos, sino que además incentiva un vasto conjunto de otras producciones sociales, desde la legislación y los dispositivos de control/represión hasta sentimientos morales y estéticos.[50] De este modo, el examen de los episodios de saqueo de los pueblos resulta sugestivo porque ofrece una plataforma privilegiada para aproximarse a los sentimientos y las percepciones de los sectores propietarios y de las autoridades, los temores que los acosaban en un mundo social convulsionado y la cristalización de estereotipos para posicionarse frente a los antagonismos sociales y étnicos. Leídos de otro modo, estos episodios permiten observar la coexistencia de diferentes o antagónicas concepciones acerca del orden, la ley, el delito, los derechos de propiedad y la legitimidad de la autoridad en este determinado contexto histórico. Podría agregarse algo más: en la medida que los saqueos suponían una forma de acción colectiva, una comprensión más acabada de sus significados no parece posible si atiende tan sólo a las condiciones de extrema necesidad; más fructífero parecería considerarlos dentro de un contexto más amplio, en el cual debieran ocupar un lugar relevante el desarrollo de una crisis de autoridad y el resquebrajamiento de las relaciones de obediencia y de los dispositivos de control social.


    En tal sentido, la revisión efectuada sugiere que la mayor parte de los saqueos de los pueblos rurales rioplatenses durante la era revolucionaria no parecen haber sido acciones indiscriminadas sin objetivos precisos. Por el contrario, se ha visto que su foco privilegiado fueron los vecinos principales de los pueblos –“maturrangos” o “patricios”–, sus casas, sus tiendas y sus pulperías. De este modo, los bienes apropiados eran preferentemente las prendas de vestir, inaccesibles para esos sectores por medios normales y de mercado; y una vez apropiados, eran destinados al consumo personal, al trueque, a la venta, al empeño o a la apuesta. De acuerdo con esta evidencia, los saqueos no se distinguen en este punto de otras prácticas delictivas, pero también podrían estar expresando aspiraciones niveladoras e igualitaristas.[51]


    Esto torna más comprensibles las prevenciones y los temores de los sectores propietarios rurales y de las autoridades locales ante los llamados “enemigos domésticos del orden”.[52] Como se señaló antes, independientemente de las intenciones o los propósitos de los saqueadores al tomar los pueblos, las acciones adquirían significado político por sus implicancias, pues ponían en tensión las relaciones de mando y autoridad, erosionaban la vigencia de las jerarquías sociales, expresaban las tensiones entre puebleros y paisanos y la conflictividad interétnica, y deben haber tenido un claro efecto de demostración. La “algazara” que en ocasiones parece haberlos acompañado iluminaría también esos momentos de desorden, y la apropiación de los bienes puede haber operado como una violenta expresión de las aspiraciones de nivelación social.


    Si estamos en lo cierto, cabe preguntarnos hasta qué punto estas experiencias de la época revolucionaria pueden haber quedado inscriptas en las tradiciones y memorias populares. Esta es, con seguridad, la cuestión más problemática que este tipo de análisis debe afrontar, una cuestión muy compleja si la miramos desde una perspectiva temporal más larga de la que suele ser habitual, y habría que indagar cuál fue la perduración de estas concepciones antagónicas sobre el delito y el derecho al saqueo. Nos resulta imposible afrontarlo, pero no podemos dejar de anotar algo. Hace unos años intentamos aproximarnos a los saqueos que sacudieron a la Argentina a fines de 2001 y nos topamos con indicios que resultaron significativos: ante todo, la repetición de este tipo de acciones colectivas, antes y después de las dramáticas jornadas de ese diciembre y mucho más reiteradamente de lo que suele tenerse en cuenta; también advertimos que estos acontecimientos no se produjeron sólo en ciudades argentinas, sino también en ciudades latinoamericanas.[53] Sin embargo, se pudo dar un paso más y María E. Blasco recogió testimonios entre sus alumnos del partido de Moreno. Esos testimonios dejaban muy en claro que en sus barrios no había habido “cacerolazos” en aquel diciembre de 2001, pero sí múltiples saqueos, y ofrecieron una gama de experiencias y situaciones. Ante todo, que para estos chicos saquear no era lo mismo que robar: “No es lo mismo porque se junta toda la gente, se juntan todos…, cuando uno va a robar va solo o vas con uno o dos y en ese momento de los saqueos se juntó mucha gente”, dijo uno de ellos. Otro fue aún más claro: “Vos vas al saqueo y saqueás para comer, y para robar, robás y lo vendés”. No faltaron también otros registros: “Después se comía… en mi casa, en la casa de mi hermano, todo… hicimos fiesta, pero no regalábamos porque todo el barrio tenía”. Estos chicos, entonces, parecían tener nociones bastantes claras de lo que eran los saqueos: una forma de acción colectiva, de carácter barrial y en los que ellos tuvieron una intervención destacada.[54] El salto temporal que hemos efectuado es demasiado amplio para proponer una hipótesis sustentable, pero aún así invita a interrogarse acerca de dónde pueden haber provenido estas nociones y cómo se diseminaron y se reprodujeron. Quizás nunca lo sepamos, pero no por eso queda invalidada la pregunta, sobre todo porque invita a estar abiertos y atentos ante algunas sorpresas que puede deparar la historia de nuestras clases populares.
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