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Entre otras convicciones secretas como las que todos tenemos, Peter Brench creía que el logro más grande de su vida era no haber opinado jamás sobre la obra (así la denominaban), de su amigo Morgan Mallow. Referido a esto, él pensaba honradamente que nadie podía, con autenticidad, citar una sola opinión suya, y no había constancia alguna de que, en ninguna ocasión ni tesitura, hubiera mentido o proclamado la verdad. Semejante triunfo tenía su valor, aun para alguien que había logrado otros triunfos: había llegado a los cincuenta años eludiendo el matrimonio, había forjado una buena situación económica, había vivido secretamente enamorado de la señora Mallow sin decir una sola palabra, y, lo último en orden pero no en importancia, se había puesto a prueba a sí mismo hasta lo más íntimo. De hecho, se había puesto a prueba a tal punto que terminó decidiendo instalar en sí mismo una actitud de humildad extrema y general, y, sin embargo, estaba orgulloso por el recto rumbo que había logrado seguir a pesar de varios obstáculos. Por lo tanto, era una verdadera maravilla que precisamente frente a sus amigos de mayor confianza guardara la mayor reserva. Él no podía —al menos eso creía el excelente hombre— decirle a la señora Mallow que era la adorable causa de su soltería; como tampoco podía decirle al marido que los innumerables mármoles que poblaban su taller le causaban un sufrimiento tan intenso que ni el paso del tiempo había conseguido siquiera amainar. Sin embargo, como ya he insinuado, su victoria con respecto a las esculturas, no consistía sólo en haber callado que las odiaba; consistía además, heroicamente, en no haber intentado nunca una compensación de otro orden como premio por su silencio.


La situación, entre estas buenas personas, era en verdad algo digno de admiración, y probablemente no había ninguna que fuera comparable en muchos kilómetros a la redonda del punto que nos incumbe: la zona londinense donde en aquella época los suaves declives de Hampstead se cruzaban con las quebradas confesiones de St. John’s Wood. Peter deploraba las estatuas de Mallow y adoraba a su esposa, pero sentía un gran afecto hacia Mallow, por quien, a su vez, él era igualmente querido. La señora Mallow mostraba gran admiración por las estatuas… aunque, si la apuraban, confesaba preferir los bustos; y su evidente afecto por Peter Brench se debía al afecto que él, a su vez, demostraba por Morgan. Además, cada uno amaba a los otros dos por la delicadeza con que trataban a Lancelot, el único y muy querido descendiente de los Mallow, en quien el amigo de la casa tenía al tercero —pero decididamente el más guapo— de sus ahijados. Desde su nacimiento, ninguno de la familia, ni siquiera el propio niño, habría pensado en alguien más calificado que Peter para el papel de padrino. Por fortuna, todas estas notables personas gozaban de cierto desahogo económico, de lo contrario, el Maestro no habría podido pasar sus solemnes aprendizajes itinerantes en Florencia y en Roma, ni continuar, junto al Támesis, al Arno y el Tíber, amontonando una tras otra las obras no vendidas, por lo que, la suya, no tenía otro remedio que ser una pasión desde todo punto de vista desinteresada. Modelaba cabezas fantaseadas de celebridades que estaban demasiado ocupadas para posar en varias sesiones. Ni siquiera Peter, que los visitaba casi todos los días, habría podido encontrar el tiempo suficiente para colaborar con su presencia en mantener aquella complicada tradición. Él, depositario de estos secretos, era un hombre macizo pero apacible: corpulento y relajado, rojizo y crespo, de tono, miradas y bolsillos profundos, por no mencionar su hábito de las pipas largas, los sombreros flexibles y los trajes descoloridos entre parduscos y grisáceos, en apariencia siempre los mismos.


Según se sabía, Peter se había lanzado a “escribir”, aunque nunca mostrabas nada “de eso”; y daba la impresión (ya que, según se creía, continuaba escribiendo) de que mantenía su actividad literaria simplemente para tener algo más —como si, no fuera suficiente— para callar. Sea como fuera, lo cierto es que sus ocasionales versos y prosas desconocidos por todos, le permitían afirmar la integridad de su buen gusto y comprobar claramente la dependencia de la fama y la mediocridad. La puerta verde de su propiedad se abría en una tapia hacia el jardín cuyo estuco lucía rajado y descolorido, y, en la pequeña mansión a la que aquélla daba paso, todo era antiguo: los muebles, los sirvientes, los libros, los grabados y las costumbres, incluso, los arreglos más recientes. A diez minutos de allí, los Mallow tenían su propia casa, bautizada como Villa Carrara. El taller se levantaba sobre un pequeño terreno que ellos, en su feliz optimismo, habían anexado a la propiedad con el fin de edificar un santuario del arte. Esto había sido posible por la buena —o mala— suerte, según como se viera, de que la señora Mallow, al casarse, había aportado a su marido una dote suficiente como para procurarles a ambos una mínima seguridad y mantener así el statu quo. Y lo mantenían, siempre lo habían mantenido el escultor y su esposa. A su favor, la naturaleza había minimizado hasta lo imposible toda conciencia sobre las dificultades. De escultor, Morgan lo tenía todo excepto el espíritu de Fidias: la casaca de terciopelo marrón, el berretto apropiado, el “aspecto plástico”, los dedos finos, un bonito acento italiano y un viejo criado importado de Italia. Mallow parecía compensar todas sus ineptitudes cuando le ordenaba a Egidio en su lengua natal que hiciera girar alguno de los pedestales rotatorios que había en el taller. En Villa Carrara todo era muy italianizante, y lo inconfesable de este hecho en la vida de Peter era que aquello le aportaba la justa cantidad de “viaje” tolerable. Toda su Italia eran los Mallow, aunque en cierto modo gracias a Italia los quería tanto. Solamente le preocupaba que Lance —así llamaban cariñosamente a su ahijado— resultara, más allá de su educación en un colegio público, quizás demasiado italiano. Por otra parte, Morgan mostraba la imagen aduladora que uno puede tener de sí mismo, semejante a las que cabe contemplar en esa gran sala del museo de los Uffizi dedicada a los “Autorretratos de Artistas”. La única tristeza del Maestro era no haber nacido pintor en lugar de escultor, para haber podido contribuir a la insigne colección antedicha.
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