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            Huberto Culverdale, D. D. O., M. C

                  [1]

               . , y otras muchas cosas, octavo conde de St. Austel, una mañana, a mediados de mayo del pasado año, miraba hacia Green Park a través de las ventanas de su biblioteca y se dijo que si Benjamín Levy no se ponía a tiro y no le proporcionaba medio millón durante la semana próxima, no sólo estaría arruinado él mismo, sino que, cosa mucho peor, se hallarían en el mismo caso un buen número de sus mejores amigos.


            El asunto fue muy sencillo. Durante los primeros años inmediatos a la guerra, la vida le pareció aburrida y sin objeto; él odiaba la inacción, y como su excelente amigo y camarada Jimmy Mac Allister parecía haber realizado el invento más grande del mundo, eso le interesó, pues con toda seguridad ocasionaría una revolución en la construcción de los aeroplanos. Dinero era lo único que hacía falta para presentar esta maravilla en el Ministerio de la Guerra y dejar sin aliento a los de allí. St. Austel creía en el invento. Él no era tonto, y Jimmy tampoco, de modo que ambos se entregaron por completo al asunto, y lo más raro de todo era que, en realidad, el invento no podía ser más real y verdadero. Por esta razón se constituyó una compañía para explotar el invento, y algunos amigos escogidos, después de haber sido admitidos en el secreto, rogaron que se les permitiese contribuir con su dinero al éxito. Pero los hombres necesitan un sentido comercial mucho más fuerte del que, por regla general, tienen las personas que tan sólo han sido políticos y diplomáticos, combatientes y grandes señores, todo ello por espacio de muchos siglos; y así ocurrió que, después de algunos meses peligrosos en que el asunto fue muy mal dirigido, el secretario huyó con el dinero de los accionistas, y lord St. Austel se vió en una situación horrible. Porque aun cuando era hombre rico y tenía una casa maravillosa en Hampshire y grandes propiedades mineras en Gales, medio millón de libras esterlinas no es cosa fácil de hallar en el espacio de una semana.


            En Francia y en Flandes, había afrontado la muerte centenares de veces, sin la menor emoción, pero ahora sus nervios estaban trastornados. ¿Cómo podía permitir que se arruinasen los amigos que creyeron en su fe en el invento? Su tío, el pobre y anciano marqués, tenía sus tierras bastante comprometidas..., y otros eran aristócratas necesitados, que se veían realmente en situación muy apurada a consecuencia de la nueva política de contribuciones territoriales. Estaba obligado a hacer algo. Poco le importaba ser él mismo un mendigo. La vida le fue agradable desde que abrió los ojos en un ambiente adorable, hacía cosa de treinta y un años, y ya había gozado de su parte de felicidad. Diciéndose esto regresó a la biblioteca. El distante e intenso rugido de Piccadilly quedaba convertido casi en una vibración indicadora de la vida que circulaba por la calle.


            Acababa de entrar en una hermosa estancia de alto techo, provista de arrimaderos, y de ambiente que resultaba sedante; era, en efecto, el lugar más apropiado para que un hombre se entregase a sus reflexiones. Encima de su escritorio veíase un pequeño marco que contenía el retrato del segundo conde de su linaje, trazado por el pincel de Van Dyck. y que le miraba con sus orgullosos ojos. Parecíase mucho a su descendiente, con el cabello pardo y espeso en las sienes, los ojos de intenso color azul, y con una curva en los labios que le daba una expresión entre irónica y triste. Los de la raza de los Culverdale jamás habían traicionado a un amigo ni a un enemigo, cualesquiera que pudiesen ser sus faltas. En la familia nunca se conocieron las trampas. El último de la raza miraba a su antepasado, y luego cambió la dirección de sus ojos para contemplar la fotografía de sus dos hermanos más jóvenes, que murieron en Loos. Cada uno de aquellos tres rostros le sonreían con los mismos ojos azules. Allí estaban también Charlie y Humphrey, primos hermanos, que asimismo habían muerto, y los de otros tres muchachos, parientes en segundo grado. Todos ellos entregaron generosamente la vida por Inglaterra, siguiendo las tradiciones de la noble familia, y Huberto, el octavo conde de su linaje, era ya el último de los Culverdale.


            “¡No!¡Por Dios!”,' se dijo a sí mismo. “Es preciso encontrar algo a todo trance.”


            Llamó y ordenó que le preparasen el automóvil; cinco minutos después entraba en la oficina de Benjamín Levy, en la calle de Clifford. Allí todo tenía severo aspecto, pero muy poco antes de que entrase él, ocurrió una extraña escena. Oscar Isaacson, el empleado de confianza de Benjamín Levy, tuvo la audacia de recordar a su jefe que hasta entonces le había prestado quince años de minuciosos y fieles servicios, durante los cuales pudo observar las crecientes perfecciones de Vanessa, la única hija de Levy, y que como ya disponía de una fortuna suficiente, gracias a inteligentes especulaciones por su propia cuenta, se hallaba en situación de pedir su mano, indicando, también, que eventualmente podría convertirse en un socio conveniente para su futuro suegro.


            Entonces el señor Levy cometió una de las escasas equivocaciones de su vida, y con el mayor desdén rechazó aquella proposición. Tenía otras miras para su hija, y lo mejor que podía hacer Oscar era poner orden en sus pensamientos errantes y entregarle prontamente los documentos, así como la última información referentes a la responsabilidad de St. Austel en el asunto del invento sobre aeroplanos, que él, Levy, se disponía a comprar.


            Oscar Isaacson, cuando escuchaba alguna orden, tenía la costumbre de volver un poco la cabeza, de modo que quien le hablaba no pudiese observar en su rostro el efecto de sus palabras; y la fuerza de la costumbre le hizo realizar igual movimiento, aun en aquel instante solemne de su vida, y así, los astutos ojos de Benjamín Levy no pudieron observar la expresión de furor que exteriorizó el rostro de su primer empleado. Éste se dominó, sin embargo, y con movimientos silenciosos llevó a su jefe el fajo de documentos deseados, dejándolos sobre el escritorio.


            Cuando entró lord St. Austel, Oscar le ofreció una silla y salió con la mirada fija en el suelo. El propietario de la oficina y el posible cliente futuro se saludaron. Benjamín Levy era, y es todavía, el más respetable y justo de todos los prestamistas de Londres. Lord St. Austel nunca le había visitado antes por su propia cuenta, pero en más de una ocasión estuvo sentado en aquella misma silla con objeto de ayudar a un amigo.


            Los inteligentes ojos, de color gris claro, de Benjamín Levy — pues éste, aunque judío, era rubio, — miraban a su cliente con la mayor atención. Conocía exactamente el por qué Su Señoría le honraba con su visita. Estaba enterado de una cantidad de detalles que Huberto no sospechaba siquiera. Por ejemplo: sabía que el invento era magnífico y realizable, y que llegaría a producir millones, aunque también conocía la razón del porqué los banqueros se negaron a hacer un préstamo a lord St. Austel, ya que él se cuidó de que ocurriese así. Nunca hacía cosa alguna sin que se lo aconsejase una razón u otra. Y la que tenía ahora era la que dirigió todos los actos de su vida durante los últimos diez años. Los dos hombres hablaron por espacio de media hora y, al final, el judío dijo:


            — Es completamente inútil, mi querido lord; los negocios son los negocios, y la filantropía, otra cosa muy distinta. Estoy seguro de que a Su Señoria no le gustaría aceptar filantropía de mi mano.


            Hasta entonces, lord St. Austel había permanecido sentado con la mayor calma, y habló con su voz educada y muy agradable, en la que, gracias a su propensión a la ironía, pudo contener la nota arrogante heredada a través de muchos siglos, y que fue el distintivo de su familia, desde que su primer antepasado acompañó al Conquistador. Al oír las palabras de Benjamín Levy, palideció un poco y se puso en pie.


            — Así, pues, tengo el honor de desearle buenos días, caballero — dijo.


            El señor Levy le dejó que casi llegara a la puerta, y luego le llamó con voz suave.


            — No obstante lo dicho, tengo que hacer una proposición a Su Señoría..., y si la acepta, todo podría cambiar considerablemente.


            Huberto se volvió, y con altanería miró al inteligente rostro que estaba detrás de la mesa.


            — De manera...


            — Sí. ¿Tiene usted la bondad de sentarse otra vez?


            Algo pareció advertir a St. Austel que iban a proponerle un trato que le resultaría muy desagradable. Pero como la situación era desesperada, volvió a sentarse.


            ***


            En la Ópera se representaba, aquella noche, “Madame Butterfly”, y el público subía ya las escaleras y se dirigía a las butacas, aunque todavía era temprano. Entre los concurrentes hallábase una dama de alguna edad y de tipo francés tan pronunciado, que a cualquiera le habría parecido que acababa de salir de una novela de Balzac. En toda su figura se veía a Francia en las costumbres y las maneras de 1840. Era hermosa, a pesar de su aspecto severo y de sus rasgos angulares. Parecía ejercer la mayor autoridad sobre una muchacha que la seguía. Ésta tenía grandes y suaves ojos negros, cabello de azabache, estrechamente trenzado, como si su propietaria se dispusiera a hacerse con él un moño. Llevaba una capa de noche, de color amarillo y de moda bastante antigua, pero le rodeaba el largo, esbelto y blanquísimo cuello una magnífica hilera de enormes perlas. Las dos señoras se sentaron en su sitio, que estaba a una o dos filas de distancia de un palco de amigos, casi debajo de él, de modo que quienes ocupaban este último podían verlas constantemente. Sin embargo, la muchacha no tuvo ojos más que para el escenario, a partir del momento en que se levantó el telón; y era natural que así fuese, ya que asistía por vez primera a la Ópera, en Inglaterra.


            Al terminar el primer acto habló en italiano a su compañera. “Madame Butterfly” despertaba en su ser nuevas emociones; sus pálidas mejillas habíanse teñido de delicioso tono rosado, y su voluptuosa boca parecíase a una cereza madura y brillante. Nadie se fijó en ella durante bastante rato, porque los trajes pasados de moda y los peinados anticuados disfrazan la belleza de un modo enorme. Mas, por fin, un antiguo calaverón dijo a otro mientras la miraba con los gemelos:


            — Desde aquí veo unos ojos magníficos,¡caramba!...¡Y qué agradable resulta ver a una muchacha que lleve ese peinado, después del monótono espectáculo de tanta cabellera ondulada!


            Algo obligó a la joven a mirar en la dirección de ellos, y sus ojos se encontraron, no con los del anciano caballero, sino con los de lord St. Austel, que acababa de entrar en el palco y distraídamente miraba a la concurrencia. La joven sintió una extraña emoción. Aquel hombre no era lo que se llama guapo, pues parecía estar cansado de todo y no ser demasiado joven, pero en su aspecto advertíase una gran distinción. Ninguno de los hombres que podía ver llevaba un traje que le sentara tan bien como a él, y tampoco ninguno más parecía de tan buena cuna.


            La muchacha estaba ridiculamente anticuada, y en seguida recordó lo que dice Tennyson a propósito de Lanzarote:


            “En la mejilla tenía la cicatriz de un sablazo, estaba magullado y bronceado por la intemperie, tenía por lo menos el doble de la edad de ella, pero la joven levantó los ojos y le amó con el amor que le estaba predestinado.”


            ¿Acaso aquel hombre iba a ser su Destino? Pero no,¡qué tonta! Además, no le doblaba la edad, porque no tendría mucho más de treinta años, en tanto que ella tan sólo contaba diez y nueve. Pero había algo magnético en el atractivo de él, que parecía no verla siquiera, a pesar de haberla mirado. Hallábase absorto en sus propios pensamientos, que no tenían nada de agradables. El trato que Benjamín Levy le ofreciera consistía en aceptar por esposa a su hija; en cambio, él, Benjamín Levy, tomaría a su cargo el negocio del invento, lo pondría en marcha y haría la fortuna de todos los que estaban relacionados con él.


            Huberto recibió en silencio semejante proposición, que le pareció una cosa extraordinaria y casi un insulto para cada uno de sus instintos. Era un hombre muy a la moderna para enorgullecerse demasiado de su nombre y de su raza; mas, a pesar de ello, la idea de casarse con la hija de un prestamista judío le resultaba sencillamente horrible.


            Su primer impulso fué el de rehusar, indignado. Pero al pensar en su tío, en el anciano marqués, y en sus amigos, se contuvo y permaneció silencioso. Benjamín Levy le observaba con el corazón más agitado que de costumbre, al advertir que era llegado el momento por el cual había formado tantos planes.


            Parece como si en muchos hombres de inteligentes cerebros hubiese cierto punto débil que les hace conceder un valor ficticio a algo que en realidad lo tiene muy escaso. La debilidad de Benjamín Levy era su apasionada ambición de lograr que su hija Vanessa se casase con un par inglés. 


            En todas las Islas Británicas, nadie conocía mejor que él la aristocracia, con sus debilidades, sus fracasos, sus rentas, sus tachas o sus rasgos hereditarios. Pero no sólo deseaba a un par por yerno, sino que quería al mejor que hubiese en el mer-


            cado; y el conde de St. Austel colmaba el idea] de su ambición. En efecto, éste procedía de antigua familia, tenía una magnífica posesión, era un hombre deseado por todas las mujeres, el miembro más popular del Turf Club y respetado por todos.


            “Ha adquirido mucho prestigio”, decía, el señor Levy expresando su clá aquel hombre; y lo eligió ya antes de la guerra, cuando Vanessa no contaba más que nueve años. Comprendió que las mujeres que se habían casado jóvenes y que ya contaban cuarenta o cincuenta años, lo cual no impedía que fuesen adoradoras del altar de lord St. Austel, le tendrían muy ocupado y libre de todo compromiso hasta que llegase su hora, es decir, la de Benjamín, para obligar a que le ayudase la mano del Destino. Y le acompañó la suerte en todo, pues conservó a su presa sana y salva y la alejó de las balas, de los gases y de las granadas, en tanto que todos los demás individuos de su familia se iban al otro mundo. Desde el primer momento en que se quiso lanzar el invento, el señor Levy se sintió muy satisfecho y se felicitó a sí mismo, aunque era un asunto muy difícil de negociar, a pesar de constarle que tenía en sus manos los mejores naipes y que por lo tanto ganaría la partida. No es, pues, de extrañar que su corazón latiese con más prisa que de costumbre, mientras esperaba que lord St. Austel le contestase.


            — Ya sabe usted que estoy en un atolladero y que me veré obligado a aceptar su oferta, señor Levy — dijo Huberto, por fin, levantándose de nuevo. — Pero deseo que me conceda usted esta noche para reflexionar.


            — Se trata de una oferta excelente, mi querido lord, y por completo secreta. Sus amigos recibirán un magnífico tanto por ciento del dinero que han empleado. Usted mismo, dentro de uno o dos años, será dos veces más rico que ahora. Nadie sospechará lo ocurrido en este asunto, porque se evitará todo escándalo, y el nombre de St. Austel no se habrá empañado en lo más mínimo. Y a cambio de toda esta buena fortuna, no tendrá usted que hacer otra cosa sino aceptar como esposa a una muchacha joven, muy bien educada y digna de ser presentada en todas partes.


            Lord St. Austel se limitó a mirar al señor Levy, una y otra vez, con la mayor atención; luego se encogió ligeramente de hombros y encendió otro cigarrillo.


            — Mañana por la mañana le telefonearé mi respuesta — contestó.


            Y salió de la estancia, cerrando la puerta tras él.


            — Algún día seré abuelo de un pequeño lord inglés — murmuró el señor Levy para sí, mientras se frotaba las manos, después de la partida de su visita.


            * * *


            Y mientras Huberto se vestía para cenar, cada vez que miraba al espejo sentía la impresión de que le rodeaba el cuello la cuerda del verdugo.
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                     D. S. O — Abreviacion de Distinguished Service Officer (Oficial de servicios notables) ; es una condecoración inglesa por meritos de guerra. M. C. — Abreviacion de Military
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               CAPÍTULO II


            N el palco inmediato al de amigos ya mencionado, se sentaban dos mujeres y tres hombres. Una de las primeras parecía hallarse algo enojada, y no separaba los ojos de la escena, porque no deseaba hablar. Había perdido a Huberto St. Austel; por fin estaba convencida. Nunca le vió manifestarse con tanto ardor como el de ella misma, y además notó su insistencia en considerar su "amistad" de un modo muy ligero. Casi siempre mostrábase irónico hasta el punto de exasperar a la dama, pero una o dos veces que ella pudo darse cuenta de su fascinadora personalidad real, notó que su corazón de mujer latía con apasionadas pulsaciones. Si hubiese podido conservarlo o si se hubiera casado con él, ello habría equivalido para la dama a todo lo que el mundo puede llegar a ofrecer. Había pasado ya casi la moda de las mujeres casadas de cuarenta o cincuenta años, y los hombres volvían a dedicarse a las cabecitas locas de los veintitantos. Ella sabía todo eso y comprendía que como se hallaba en los últimos años de los treinta y tantos, cada vez veía más débil la esperanza de reconquistar a aquel hombre tan amado. Casi todos los de una edad apropiada habían muerto en aquella horrible guerra, y como a ella no le gustaban los muchachos, la situación era más que suficiente para irritar al carácter más suave, y Alicia, duquesa de Lincolnwood, no lo tenia así en manera alguna.


            — Alicia es muy agradable, y está tan bien conservada, que ni siquiera aparenta veinticinco años. Además,¡es tan rica! — Esto es lo que decían sus amigos acerca de ella. Pero si hubiera estado necesitada, tal vez no la hubiesen conceptuado tan favorablemente.


            En realidad era una mujer muy culta y bien educada, de un trato exquisito y con un cerebro que no brillaba por su penetración.


            Lord St. Austel había encontrado en ella muchas cosas que le gustaban: Era hermosa, tenía el cabello ondulante y rubio — a él no le gustaban las mujeres morenas, — sabía decir una cantidad de cosas que no requerían respuesta, y la pose intelectual de la dama le divertía mucho, sin contar con que, en realidad, todas las poses de aquélla le entretenían bastante. Además, era una verdadera dama que nunca le molestaba, ni siquiera cuando estaban solos (es de advertir que el carácter especial de St. Austel había sido la desesperación de muchas mujeres). Una o dos veces se sintió completamente tierno con respecto a ella, pero a partir de la muerte de su marido, la dama le demostró de un modo tan claro su devoción, que eso le enfrió mucho. Él creía que las cerezas tan sólo están maduras cuando se hallan fuera del alcance de uno, a no ser...mas desde luego es imposible encontrar una mujer que sepa amar de veras.


            — ¿Ha visto usted si Huberto está en el palco inmediato? — preguntó Su Gracia a uno de los jóvenes que estaban tras ella. — Haga el favor de ir a verlo.


            El interpelado obedeció, y a los pocos momentos le comunicó que, en efecto, allí se hallaba lord St. Austel, pero que, al parecer, su humor indicaba la convenienda de no dirigirle la palabra.


            Entonces Su Gracia miró al patio de butacas, y como era una mujer cuyo sentido subconsciente de propia protección estaba alerta cuando se trataba de otras mujeres, divisó en seguida a la joven con el traje pasado de moda, de color blanco, y la capa amarilla. Las pupilas de sus ojos, de color castaño claro, se estrecharon enormemente. Aquel traje no había conseguido engañarla, pues en seguida observó que la joven era una belleza magnífica.


            Mientras tanto, ésta se estremecía a lo largo de sus refinados y sensibles nervios. Muchas veces, en Italia y en Francia, asistió a las representaciones de la Ópera con objeto de perfeccionar su educación, pero siempre ocupó localidades lejanas y altas, en tanto que esta era la primera vez en que se confundía con una multitud de personas vestidas con elegancia. Jamás había visto a los hombres ingleses con sus trajes de etiqueta, de excelente corte, ni a las mujeres inglesas con el fondo que las realzaba más todavía, constituido por los anticuados y sucios palcos rojos de Covent Garden.


            Dirigió sus tímidos ojos llenos de admiración, a aquella enorme fila de personas, y una vez volvió la cabeza para mirar a los palcos que tenía detrás. Pero avisada por una severa mirada de su compañera, se ruborizó en extremo y de nuevo se quedó sentada con rigidez en su propia butaca. Aunque inconscientemente, no podía evitar alguna mirada furtiva, de vez en cuando, al palco de amigos que tenia tan cerca y en el cual se hallaba el hombre que la atraía de tan extraño modo. Para ella resultaba otro nuevo Lanzarote, el Lanzarote que había sido el héroe de los ensueños de aquella sencilla y romántica muchacha.


            “Estoy segura de que mira a Huberto”, se dijo la Duquesa. “Ningún otro hombre es capaz de originar tal expresión de admiración.”


            En su pecho empezaba a sentir algo desagradable.


            “Y las perlas que lleva en el cuello son legitimas y de tamaño inmenso..., mucho mayores que las de mi propio collar de una hilera.”


            Freddy Marston estaba observando la dirección que tomaran los ojos de Su Gracia, y él también se interesó por la esbelta doncella de cabello negro sentada en una butaca.


            No era tan tonto como para hablar de ella a la Duquesa, pero se reclinó hacia atrás y en voz baja dijo a un hombre que tenía a su espalda:


            —  En la fila octava hay una muchacha preciosa. Fíjese usted en las perlas y en la dueña que la acompaña. Me parece que es italiana.


            En aquel momento entró en el palco lord St. Austel, y Freddy Marston se apresuró a cederle el sitio. Nadie se atrevía a interceptar el camino de Huberto. La Duquesa sabía contener muy bien la expresión de su rostro, y así, con graciosa y débil sonrisa, le saludó, mas entonces se levantó de nuevo el telón.


            Mientras ella se volvía para mirar el escenario, Huberto se fijó en el cuello de la dama, que hasta entonces había admirado mucho, pero observó que su cutis ya no tenía lozanía alguna junto al lóbulo de las orejas, pues parecía de color ceniciento. Se sintió cansado del débil perfume que ella solía usar, y de pronto comprendió que aquella mujer no le importaba absolutamente nada, y por esto sonrió con extraña y cínica sonrisa.


            “La verdad es que somos tontos”, se dijo, “pues nos dejamos atraer unos a otros por el olor, y cuando éste desaparece, también nos marchamos nosotros”.


            La Duquesa se volvió de pronto. Quería averiguar si Huberto había visto a la joven que estaba en las butacas y casi debajo de ellos, mas él tenía los ojos semicerrados y miraba a gran distancia con la mayor indiferencia. Tranquilizada, pues, murmuró:


            — ¿Qué ocurre esta noche, Huberto? ¿Qué puedo hacer...?


            Su voz era realmente tierna, y un débil rubor le cubrió la frente, pero él continuó indiferente.


            — Nada, muchas gracias. Mira, querida mía, soy muy feliz. Estamos a punto de ganar millones... y me voy a casar.


            Los hombres siempre se conducen con brutalidad. Jamás se le ocurrió a lord St. Austel que con tales palabras infería a la Duquesa el golpe más cruel que había recibido en su vida entera. Y a pesar de sus grandes éxitos con las mujeres, prácticamente no era vanidoso y nunca creía que le amaban de verdad. Alicia y el tipo de mujeres que representaba no tenían corazón, y las conceptuaba como máquinas muy bien organizadas, sin contar con que ella debía de saber que el asunto estaba terminado por completo, puesto que jamás le demostró la más pequeña inclinación a casarse con ella desde que murió el Duque un año antes. A sabiendas, no causaba el menor daño a nadie, y como no había quebrantado ninguna regla de las conveniencias sociales, no podía darse cuenta de que ello causara el más pequeño dolor mental. Alicia era una mujer de su propio mundo, acostumbrada ya al flujo y reflujo de las emociones imaginadas.


            El rostro de la Duquesa se puso tan pálido como el de una muerta, y a pesar de la media luz reinante, él no tuvo más remedio que notarlo, pero la buena cuna obliga a ocultar tales sentimientos, y así, la dama no perdió el dominio de la expresión de su rostro, aunque su respiración fué sibilante por unos momentos.


            — ¿Con quién..., Huberto?


            — El próximo viernes iré a verte y te lo diré. Ahora hablemos de otra cosa... o escuchemos a Pinkerton.


            Ante la Duquesa todo parecía dar vueltas, y la mano que tenía apoyada en las rodillas se cerró con tanta fuerza y tal violencia que las uñas se le clavaron en la palma, cosa que la hizo volver a la realidad. ¿Quién se lo habría robado? Por más que hacía no le era posible sospechar de ninguna mujer. Huberto mostró siempre tanta indiferencia a todas las mujeres que ambos conocieron durante el último año, como la que, según advertía ahora con el mayor dolor, le había inspirado ella misma. Debía de ser alguna extranjera. Y aquella extraña intuición o sexto sentido que hasta las mujeres más tontas poseen, la obligó a volver los ojos hacia la muchacha que estaba sentada en una butaca. Creyó que no podría ser ella, ya que Huberto no daba indicios de conocerla siquiera, pero debía de ser alguna... semejante a ella... Alicia era supersticiosa y comprendió que la instantánea aversión que sintiera en el mismo momento en que sus ojos se fijaron en aquel notable rostro podía considerarse como un aviso.


            Se dió cuenta de que no tenía ningún derecho verdadero para dirigir reproches a Huberto. Tres meses atrás tuvieron casi una escena, y entonces ya estuvo segura de que todo había terminado..., pero eso no aliviaba el dolor que sentía en su corazón.


            Permanecieron sentados y sin hablar hasta Que cayó el telón.


            Para la muchacha de las butacas, la música había perdido todo su encanto. Desde el momento en que lord St. Austel entrara en el palco inmediato al en que estuviera antes, algo raro que jamás sintiera empezó a penetrar en su ser. Era una sensación agobiadora en el corazón.


            ¿Quién sería aquella hermosa dama del pelo rubio tan hermoso y del espléndido bandeau de brillantes? Él, el hombre que la hacía soñar en Lanzarote, se inclinaba afectuoso hacia ella. Como la luz era entonces escasa, podía observarlos sin posibilidad de que lo notasen, y así sus grandes, suaves y negros ojos apenas se apartaron del palco.


            De pronto empezó a sentirse muy sola y fuera de su ambiente. Todo el teatro parecía estar lleno de personas que se conocían mutuamente. Ella, por su parte, no conocía a nadie. La joven y Madame de Jainon eran extranjeras y no contaban para nada en aquel lugar. Mas si algún día, según papá le prometiera, iba a divertirse entre ellos, también en calidad de gran dama, tal vez podría hablar con sir Lanzarote.¡Ah! Pero entonces descendió el telón, y ella bajó los ojos; y cuando los levantó de nuevo, ya había abandonado el palco el hombre que la interesaba.


            Lord St. Austel estuvo paseando por su biblioteca hasta las dos de la madrugada. Hallábase ya decidido. Aceptaría las condiciones de Benjamín Levy. Mas antes era preciso poner orden en algunas de sus ideas, muchas, y aquella repentina palidez de Alicia le trastornó. Se daba cuenta de que se había portado con brutalidad. Cuando él se despedía, ella le volvió los ojos con la angustia pintada en sus profundidades, de color gris amarillo. Le molestaba pensar en eso.


            Hasta entonces no se preocupó de cómo sería su futura esposa. Detestaba a las judías de tez morena... No se sentía con valor para reflexionar acerca de ello. Por fin se sentó en uno de sus cómodos sillones y se echó a reír.


            — Sin duda se trata de nuestro antepasado israelita, y Giles se ha reencarnado para vengarse en nosotros — exclamó en voz alta.


            Y siguió riéndose de un modo raro.


            En aquella misma hora, la muchacha de cabello negro que asistiera a la ópera estaba también despierta y pronunciando el nombre de él, para sí misma. Cuando empezó el tercer acto pudo oír que dos personas sentadas tras ella hablaban de él.


            “— Mira, lord St. Austel ha salido del palco de la Duquesa... y en seguida ha entrado el señor Hambleton. Es, a mi juicio, el hombre más guapo que he visto en la vida.”


            “—¿Quién? ¿El señor Hambleton?”


            “— No... Me refiero a Huberto de St. Austel.”


            “¡Huberto! y¡St. Austel! Además noble inglés.¡Qué bien!”, murmuraba la joven, para sí, en francés.


            Luego, sus largas pestañas reposaron en sus sonrosadas mejillas. En verdad que la juventud y el sueño son dos cosas hermosas.


         


         

            

               CAPÍTULO III


            Cuando Benjamín Levy recibió el mensaje telefónico de Su Señoría, Huberto, octavo conde de St. Austel, vizconde de Halton y barón Du Maine (baronía creada en 1299, según orgullosamente recordó el señor Levy), no sólo se frotó los bien formados dedos de su mano izquierda contra la palma de la derecha, según solía hacer cuando estaba satisfecho, sino que se levantó de su asiento y, con gran rapidez, volvió a dejarse caer en él.


            De manera que ya era un hecho..., no un sueño. Vanessa sería condesa. Y, sin duda, la condesa más bonita de Inglaterra, según se dijo.


            Huberto le telefoneó a las once de la mañana desde su biblioteca, pues se acostó muy tarde.


            Habló con voz seca, ya que no había necesidad de pronunciar ninguna palabra de más. Nunca mostraba la menor indecisión cuando tenía que hacer algo bien definido. Y al terminar las pocas frases que se cambiaron en la conferencia telefónica, se convino en que iría a cenar a casa del señor Levy, en Hampstead, aquella misma noche, con objeto de conocer a su prometida.


            — ¿Cómo se llama? — se acordó de preguntar antes de soltar el receptor.


            Y cuando oyó que el nombre de la joven era Vanessa, plegó sus labios una cínica sonrisa.


            —¡Vaya un capricho de llamar a una judía de este modo!¡Vanessa!¡Capaz sería eso de hacer estremecer al viejo Swift en su tumba!


            Transcurridos unos diez minutos se abrió la puerta, y su primo, Ralph Dangerfield, entró ayudándose con sus muletas. Huberto le ayudó a sentarse cómodamente. Quería a Ralph quizás más que a nadie en el mundo. Era hijo de la hermana de su madre y tenía diez años más que él mismo. El coronel Ralp Dangerfield, V. C

                  [2]

               .  y otros muchos honores, merecía ser bien querido por todos.


            — Voy a casarme, Ralph.


            —¡Caramba!


            Luego le refirió la verdad, porque Ralph era la única persona que merecía esta prueba de sinceridad y de confianza.


            — Mira, muchacho—le dijo el coronel Dangcrfield al terminar el relato, — es un inconveniente ser caballero, porque no tienes más remedio que obrar así.


            Y luego miró hacia la ventana, para ocultar la expresión de simpatía que reflejaban sus ojos.


            — ¿La has visto?


            — Aún no.


            — ¿Qué debo decir a todo el mundo para ayudarte?


            — Pues, sencillamente, que voy a casarme. ¿Qué más se puede decir?


            — Pero cuando te vean casado con alguna brillante judía, todo el mundo se convencerá de que te viste entre la espada y la pared.


            Huberto hizo una mueca de disgusto y contestó:


            — Nadie debe suponerlo siquiera. Por mi parte, representaré bien el papel, según creo, y además me la llevaré al extranjero hasta que podamos vivir decentemente en varias casas... o divorciarnos.


            Luego ambos empezaron a hablar de polo, pero su conversación era algo violenta, porque los dos se encontraban irritados y apesadumbrados.


            El señor Benjamín Levy fué aquel día a su casa a tomar el lunch, cosa muy rara en él. Estaba tan satisfecho, que su hija Vanessa se atrevió a darle un beso. La joven conocía muy poco a aquel bondadoso e inteligente papá, que le hacía tan hermosos regalos siempre que se encontraban, y que todas las veces que le fué posible abandonar sus negocios fué a visitarla en el piso que ocupaba en Roma o en la casa de París. Todos los años que duró la guerra la joven los pasó en Florencia, prácticamente sola con madame de Jainon. Apenas recordaba Inglaterra, en donde nació y vivió hasta los cinco años. No se acordaba tampoco de su madre, aquella hermosa señora italiana que se dejó raptar por su papá para casarse con él y de la que jamás se habló, en adelante, en su orgullosa familia, hasta el día de su muerte, ocurrida tres años más tarde. Papá era entonces un hombre muy guapo, según Vanessa había oído decir, alto y rubio. Aún seguía siendo guapo y, además muy bondadoso. Pero algo tenía la expresión de su boca que avisó a la joven acerca del peligro de contrariar su voluntad. Y, en realidad, el desobedecer a su padre jamás entró en la cabeza de Vanessa.


            Benjamín Levy siempre formaba sus planes con muchos años de anticipación; y comprendiendo que la absoluta obediencia de su hija le sería muy útil cuando llegase a la edad de casarse, había escogido a madame de Jainon como perro de presa, como dueña y como ángel guardián, así que el ama inglesa dejó a Vanessa cuando ésta tenía cinco años.


            Su padre dió órdenes para que la niña gozase de todo lo que pudiera proporcionarle el dinero, Pero que no le consintieran compañeros de ninguna clase, ni tampoco la posibilidad de oír o de averiguar nada con respecto al espíritu moderno de insubordinación que gobierna el mundo. Especialmente había de inculcársele la creencia de que la elección de esposo quedaría en manos de los Padres. Benjamín Levy conocía muy bien la influencia de la mente subconsciente y le constaba que si esta creencia era imbuida con insistencia y en edad temprana, con toda probabilidad no tendría que luchar con dificultades cuando llegase el momento de hacer uso de su autoridad. Inglaterra era una residencia en extremo peligrosa mientras se formase la mente. Existía allá demasiada libertad, incluso en el aire.


            Por esta razón, Vanessa permaneció en el extranjero estudiando bajo la dirección de los mejores maestros de Italia y de Francia. Y la severa aunque capaz dueña que eligiera su padre, no la dejó sola ni un momento.


            El resultado de todos estos cuidados, porque hasta las criadas eran despedidas en el acto si madame de Jainon tenia la menor sospecha de que podían dar a conocer a su pupila las nociones modernas, fue que Vanessa, a los diez y nueve años, era una muchacha exquisitamente educada e instruida, muy cumplida en todo, y en absoluto ignorante de la vida y de sus posibilidades, hasta donde podía serlo una persona inteligente.


            — Tu padre ya te permitirá ver el mundo en cuanto juzgue llegada la ocasión oportuna — le decía siempre madame de Jainon.


            Y, en realidad, se lo presentaban todos de un modo tan agradable, que la joven apenas mostraba nunca la menor rebeldía. Sus peores disgustos se debían a los trajes. Tenía, naturalmente, el sentido de la elegancia y la percepción de lo distinguido, pero jamás le permitían elegir sus galas. Su padre manifestaba la mayor desaprobación acerca de su entrada en las tiendas de modas, y así las más respetables y antiguas casas, no famosas por su sentido de la moda, le mandaban los trajes, que la señorita podía elegir en su propia casa.


            “Cuando se case, ya le llegará el tiempo de vestirse con elegancia”, pensaba el padre mientras examinaba una factura de Chanel, que Nanette, una amiga suya, acababa de presentarle.


            Aquel día, cuando entró en su casa de Hampstead, edificio antiguo del tiempo de Jorge III, rodeado por un extenso jardín que tenía una alta cerca de ladrillo, Benjamín Levy se mostraba radiante. No esperaba la menor oposición a sus planes y todo le parecía de color de rosa.
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