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			A César o que é de César...

			Eis a história de alguns dos casos que, nos anos anteriores à guerra, despertavam a opinião pública, tanto mais porque só eram conhecidos por fragmentos e relatos contraditórios. Quem era esse curioso personagem chamado Jim Barnett, que sempre estava envolvido da forma mais divertida nas aventuras mais fantasiosas? O que se passava naquela misteriosa agência privada, Barnett e Associados, que parecia atrair clientes apenas para roubá-los com mais segurança?

			Agora que as circunstâncias permitem que o problema seja exposto em pormenores e esclarecido com total certeza, apressemo-nos em dar a César o que é de César, e a atribuir os erros de Jim Barnett àquele que os cometeu, ou seja, ao incorrigível Arsène Lupin. E como ele se portou mal…
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			Gotas que caem

			Na recepção do vasto hotel de propriedade da baronesa Assermann, no Faubourg Saint-Germain, soou uma sineta. A camareira chegou quase de imediato, trazendo um envelope.

			– Já chegou o cavalheiro que a madame aguardava às quatro horas.

			A sra. Assermann abriu o envelope e leu estas palavras impressas em um cartão:

			Barnett e Associados

			Atendimento gratuito

			– Levem este cavalheiro aos seus aposentos.

			Valérie – a bela Valérie, como ela era chamada há mais de trinta anos, infelizmente! – era uma pessoa intensa, madura, que andava ricamente vestida, cuidadosamente elaborada, e tinha conservado consigo grandes pretensões. O seu rosto expressava orgulho, por vezes dureza, com frequência uma certa candura que não era sem encanto. Era a esposa do banqueiro Assermann, e orgulhava-se do seu luxo, das suas relações, do seu hotel, e em geral de tudo o que lhe dizia respeito. A crônica social a censurava por certos assuntos um tanto escandalosos. Especulava-se que o seu marido tinha pedido o divórcio.

			Ela visitou primeiro os aposentos do barão Assermann, um homem idoso de saúde precária, que estava confinado à cama devido a ataques cardíacos, havia semanas. Ela perguntou pelas novidades, ajeitando as almofadas nas suas costas de forma distraída. Ele murmurou:

			– Não tocaram a campainha?

			– Sim – disse ela. – É o detetive que foi recomendado para o nosso caso. Alguém bastante notável, ao que parece.

			– Ótimo – disse o banqueiro. – Essa história está me incomodando, e por mais que eu tente entendê-la, não consigo.

			Valérie, que também parecia preocupada, deixou-o e foi para os seus aposentos. Deparou-se com um indivíduo bizarro, de porte atlético, ombros quadrados, sólido na aparência, mas vestido com um casaco preto, meio esverdeado, cujo tecido brilhava como a seda de um guarda-chuva. A figura, enérgica e ricamente esculpida, era jovem, mas danificada por uma pele rugosa, vermelha, que parecia mais um tijolo. Os olhos frios e sem brilho, por trás de um monóculo que ele usava indistintamente no olho direito ou no esquerdo, foram animados por uma alegria juvenil.

			– Sr. Barnett? – disse ela.

			Ele se inclinou sobre ela, e antes que ela pudesse retirar a mão, beijou-a com um gesto arredondado seguido de um estalido imperceptível da língua, como se apreciasse o sabor perfumado daquela mão.

			– Jim Barnett, ao seu serviço, baronesa. Recebi a sua carta, e mal tive tempo de escovar o meu casaco…

			Contrariada, ela teve ímpetos de expulsar o intruso. Mas ele demonstrava uma tal casualidade, como um grande senhor que conhece o código de cortesia mundana, que ela só conseguiu pronunciar:

			– Disseram-me que estão habituados a resolver assuntos complicados…

			Ele sorriu com um ar de vanglória:

			– É um dom que eu possuo, o dom de ver com clareza e compreensão.

			A sua voz era suave, o tom imperioso, e toda a sua atitude era de ironia silenciosa e leve irreverência. Parecia tão seguro de si e dos seus talentos que não se podia escapar à sua própria convicção, e a própria Valérie sentia que já estava sob a influência desse estranho, um vulgar detetive, chefe de uma agência privada. Desesperada para retomar as rédeas da situação, ela insinuou:

			– Talvez fosse melhor se estabelecêssemos primeiro entre nós… as condições…

			– Totalmente inútil – disse Barnett.

			– Mas – ela sorriu por sua vez – o senhor não trabalha pela glória?

			– A agência Barnett é totalmente gratuita, senhora baronesa.

			Ela parecia perturbada.

			– Eu prefiro que o nosso acordo inclua pelo menos algum honorário, alguma recompensa.

			– Um cafezinho? – riu ele.

			Ela insistiu:

			– Não posso, de forma alguma…

			– Ter obrigações comigo? Uma mulher bonita nunca é obrigada por ninguém.

			E, de imediato, sem dúvida para amenizar a brincadeira rude, ele acrescentou:

			– Não tenha medo, baronesa. Quaisquer que sejam os serviços que lhe prestarei, farei com que fiquemos totalmente quites.

			O que significaram estas palavras obscuras? O indivíduo tencionava pagar a si próprio? E de que natureza seria o pagamento?

			Valérie teve um arrepio de vergonha e corou. Realmente, o sr. Barnett despertava nela uma ansiedade confusa, não muito diferente dos sentimentos que se têm em relação a um ladrão. Ela também pensava… meu Deus, sim… ela pensava, que poderia estar lidando com um galanteador, que tinha escolhido esta forma invulgar de entrar em sua casa. Mas como ela poderia saber? E, em todo o caso, como reagir? Estava intimidada e dominada, ao mesmo tempo confiante e bastante disposta a submeter-se, fosse o que fosse. E assim, quando o detetive a interrogou sobre a razão pela qual ela tinha procurado a agência Barnett, ela falou claramente e sem preâmbulos, pois ele exigia que ela falasse. A explicação não foi longa: o sr. Barnett parecia ter pressa.

			– No penúltimo domingo – disse ela – eu tinha reunido alguns amigos para jogar bridge. Fui para a cama bastante cedo e adormeci como de costume. O barulho que me despertou por volta das quatro horas, exatamente quatro e dez da manhã, foi seguido pelo que pareceu o som de uma porta se fechando. Veio do corredor.

			– Ou seja, deste corredor? – interrompeu o sr. Barnett.

			– Sim, este corredor leva ao meu quarto – o sr. Barnett curvou-se respeitosamente em direção ao quarto –, e a outra extremidade do corredor conduz às escadas traseiras. Não tive medo. Depois de um momento de pausa, eu me levantei.

			Nova saudação do sr. Barnett perante a visão da baronesa se levantando da cama.

			– Então – disse ele – a senhora se levantou?

			– Levantei-me, entrei e acendi a luz. Não havia ninguém, mas aquela pequena vitrine estava caída, com todos os objetos, bibelôs e estatuetas que se encontravam nela, e algumas estavam quebradas. Fui até os aposentos do meu marido, que estava lendo na cama. Ele não tinha ouvido nada. Muito preocupado, ele telefonou ao maître do hotel, que imediatamente iniciou as investigações, que foram assumidas pela manhã pelo comissário de polícia.

			– E qual foi o resultado? – perguntou o sr. Barnett.

			– Aqui está. Sobre a entrada e saída do indivíduo, não há pistas. Como é que ele entrou? Como ele saiu? Um mistério. Mas encontramos, debaixo de um pufe, entre os escombros das bugigangas, um coto de vela e uma chave de fenda, muito suja. Bem, sabíamos que na tarde anterior, um encanador tinha reparado as torneiras do lavatório do meu marido, no seu banheiro. O patrão foi interrogado e reconheceu a ferramenta e a outra metade da vela foi encontrada na casa dele.

			– Portanto, – interrompeu Jim Barnett – temos então uma certeza?

			– Sim, mas ela se contradiz por outra certeza, igualmente indiscutível e realmente desconcertante. A investigação provou que o trabalhador tinha tomado o expresso de Bruxelas às seis horas da tarde, e que tinha chegado lá à meia-noite, ou seja, três horas antes do incidente.

			– Caramba! E ele voltou para trabalhar?

			– Não. Perdemos o seu rastro em Antuérpia, onde ele estava gastando dinheiro como louco.

			– E é só isso?

			– Absolutamente tudo.

			– Quem está acompanhado este caso?

			– O inspetor Béchoux.

			O sr. Barnett mostrou extrema alegria.

			– Béchoux? Ah! Grande Béchoux! Um grande amigo meu, baronesa. Já trabalhamos juntos muitas vezes.

			– Foi ele, de fato, que me falou sobre a agência Barnett.

			– Provavelmente porque não estava mais conseguindo avançar, certo?

			– Exato.

			– Grande Béchoux! Como vou ficar feliz por lhe fazer um favor… Bem como para a senhora, madame baronesa, acredite… Especialmente a senhora!

			O sr. Barnett foi até a janela, onde se inclinou para a frente e ficou a pensar por alguns momentos. Tamborilou os dedos na janela e assobiou uma pequena melodia de dança. Finalmente voltou à sra. Assermann e disse:

			– A opinião de Béchoux e a sua, senhora, é de que houve uma tentativa de roubo, não é verdade?

			– Sim, tentativa infrutífera, uma vez que nada foi levado.

			– Sejamos francos. De qualquer maneira, esta tentativa tinha um objetivo preciso, e é de suma importância saber qual era. O que seria?

			– Não sei – respondeu Valérie, após uma ligeira hesitação.

			O detetive sorriu.

			– A senhora me permite, baronesa, que eu encolha os meus ombros respeitosamente?

			E, sem esperar pela resposta, estendeu um dedo irônico em direção a um dos painéis de tecido que emolduravam o aposento, acima do pilar, e perguntou como se pergunta a uma criança que esconde um objeto:

			– O que há debaixo desse pano?

			– Nada! – disse ela espantada. – O que isso significa?

			O sr. Barnett disse num tom sério:

			– Significa que a inspeção mais rápida mostrará que as bordas deste retângulo de tecido estão um pouco gastas, baronesa, e parecem, em alguns lugares, estar separadas da carpintaria por uma fenda e tudo indica que há um cofre escondido.

			Valérie estremeceu. Como, com base em pistas tão vagas, o sr. Barnett pôde adivinhar?… Com um movimento brusco ela deslizou o painel indicado. Ela descobriu uma pequena porta de aço e acionou febrilmente os três segredos do cadeado. Uma ansiedade irracional a esmagava. Embora a hipótese fosse impossível, ela se perguntava se o estranho homem não a tinha roubado durante os poucos minutos em que esteve sozinho.

			Tirou uma chave do bolso, abriu a porta e sorriu imediatamente com satisfação. Ainda estava ali o único objeto depositado, um magnífico colar de pérolas de três voltas, que ela agarrou rapidamente e desenrolou como uma cascata sobre seu pulso.

			O sr. Barnett começou a rir.

			– Agora está mais tranquila, baronesa. Oh, esses assaltantes são tão espertos e ousados! Precisa ter cuidado, baronesa, pois é realmente uma peça muito bonita e eu compreendo por que foi roubada.

			Ela protestou.

			– Mas não houve roubo. Se houve alguma tentativa de roubá-lo, a tentativa falhou.

			– Acredita nisso, madame baronesa?

			– Sim, acredito! Aqui está ele! Eu o tenho nas minhas mãos! Uma coisa roubada desaparece. E ele está aqui.

			Ele retificou pacificamente:

			– Temos aqui um colar. Mas tem a certeza de que este é o seu colar? Tem certeza de que este tem algum valor?

			– Mas, como! – disse ela exasperada. – Não faz nem duas semanas que o meu joalheiro o avaliou em meio milhão.

			– Quinze dias… ou seja, cinco dias antes daquela noite… Mas, e no presente? Note que não sei nada… Não o examinei… Simplesmente suponho… E pergunto, a senhora não tem nenhuma suspeita em meio à sua certeza?

			Valérie estava atônita. De que suspeita ele falava? Com que propósito? Sentia uma ansiedade crescente e confusa, causada pela insistência realmente dolorosa do seu interlocutor. Entre suas mãos abertas ela pesava a massa de pérolas amontoadas e agora esse volume parecia tornar-se cada vez mais leve. Ela examinou e os seus olhos discerniam cores diferentes, reflexos desconhecidos, uma semelhança chocante, uma perfeição equívoca, todo um conjunto de detalhes perturbadores. Nas sombras de sua mente a verdade começava a brilhar cada vez mais distinta e ameaçadora.

			Barnett modulou uma pequena gargalhada de alegria.

			– Perfeito! Perfeito! A senhora está quase lá! Está no caminho certo! Apenas um pouco mais de esforço, baronesa, e verá claramente. É tudo tão lógico! O adversário não rouba, mas substitui. Desta forma nada desaparece e, se não fosse aquele maldito barulhinho na janela, tudo teria ficado no escuro e permaneceria desconhecido. A senhora não saberia, até segunda ordem, que o verdadeiro colar tinha desaparecido e que estava a exibir sobre seus brancos ombros um colar de pérolas falsas.

			A familiaridade da expressão não a chocou. Ela suspeitava que havia algo mais. O sr. Barnett curvou-se perante ela, e sem dar a ela tempo para respirar, foi diretamente ao ponto e articulou:

			– Portanto, o primeiro ponto é claro: o colar desapareceu. Não vamos parar por aqui. Agora que já sabemos o que foi roubado, vamos descobrir, baronesa, quem roubou. Esta é a lógica de uma investigação bem conduzida. Assim que conhecermos o nosso ladrão, estaremos muito perto de reaver o objeto do seu roubo… terceiro passo da nossa colaboração.

			Ele acariciava cordialmente as mãos de Valérie.

			– Tenha fé, baronesa. Estamos fazendo progressos. E primeiro, se me permite, uma pequena hipótese. Uma excelente hipótese. Suponhamos que o seu marido, embora doente, tenha conseguido arrastar-se do seu quarto para cá naquela noite, munido de uma vela e do instrumento esquecido pelo encanador, e que abriu o cofre, e desajeitadamente derrubou a caixa de vidro, e fugiu para que a senhora não o ouvisse, e então tudo estaria esclarecido! Seria natural, neste caso, haver qualquer vestígio de entrada ou saída! Como seria natural se o cofre tivesse sido aberto sem arrombamento, já que o barão Assermann, ao longo dos anos, quando tinha o doce favor de entrar nos seus aposentos privados, deve ter entrado aqui com a senhora muitas noites, assistiu ao trabalho da fechadura, anotou os cliques e intervalos, contou o número de trancas movimentadas e, pouco a pouco, desta forma, descobriu as três letras do segredo.

			A “pequena hipótese”, como Jim Barnett a chamava, parecia aterrorizar a bela Valérie à medida em que as lembranças se desdobravam perante ela. Poderíamos dizer que ela revivia tudo ao se recordar.

			Transtornada, ela gaguejava:

			– Você está louco! O meu marido está incapaz… Se alguém veio aqui naquela noite, não pode ter sido ele… Está além de qualquer possibilidade…

			Ele insinuou:

			– Existia uma cópia do seu colar?

			– Sim… Por segurança, ele mandou fazer uma cópia na época da compra, há quatro anos.

			– E quem ficava com ela?

			– O meu marido – disse ela, muito baixo.

			Jim Barnett concluiu alegremente:

			– É esta cópia que a senhora tem entre as mãos! É ela que substituiu suas pérolas verdadeiras. As outras, as verdadeiras, ele levou. Por que razão? Uma vez que a fortuna do barão Assermann o coloca acima de qualquer acusação de roubo, será que devemos considerar motivos de natureza íntima?… Vingança?… Uma necessidade de atormentar, prejudicar, talvez punir? Uma jovem bonita pode cometer certas imprudências bastante legítimas, mas que um marido julga com alguma severidade… Desculpe-me, baronesa. Não compete a mim entrar nos segredos de seu casamento, mas apenas procurar, junto com a senhora, onde está o seu colar.

			– Não! – gritou Valérie, com um movimento de recuo – Não! Não!

			Ela tinha se fartado subitamente desse agente insuportável que, em poucos minutos de conversa, quase deleitosa em alguns momentos, e de forma contrária a todas as regras de uma entrevista, descobriu com facilidade diabólica todos os mistérios que a envolviam, e lhe mostrava, com um ar zombeteiro, o abismo para onde o destino a atirava. Ela já não queria mais ouvir a sua voz sarcástica:

			– Não! – repetiu ela, teimosamente.

			Ele fez uma reverência.

			– Como desejar, minha senhora. Longe de mim importuná-la. Estou aqui para lhe prestar um serviço, mas nada que a senhora não queira. Além disso, a esta altura, estou certo de que pode dispensar a minha ajuda, especialmente porque o seu marido, como não pode sair, certamente não terá cometido a imprudência de confiar as pérolas a ninguém, e deve tê-las escondido em algum canto do apartamento dele. Com uma pesquisa metódica, elas poderiam ser encontradas. O meu amigo Béchoux parece-me ser o homem certo para esta pequena tarefa profissional. Ah, apenas mais uma coisa. Se precisar de mim, ligue para a agência hoje, entre as nove e dez da noite. Saudações, madame.

			Beijou a mão dela novamente, sem que ela se atrevesse a fazer a mínima resistência. Depois saiu com um passo saltitante, balançando os quadris com satisfação. A porta foi fechada imediatamente.

			Nessa mesma noite, Valérie mandou chamar o inspetor Béchoux, cuja presença constante no Hotel Assermann era mais que natural, e a busca começou. Béchoux, um estimado policial, aluno do famoso Ganimard, e que trabalhava de acordo com os métodos tradicionais, dividiu a sala, o banheiro e o escritório privado em setores, que ele visitou um de cada vez.

			Um colar com três voltas de pérolas é um volume que não pode ser escondido, especialmente de pessoas do ofício como ele. No entanto, após oito dias de esforço incansável, e às noites também, quando o barão Assermann tinha o hábito de tomar soporíferos, após ter explorado até a cama e debaixo da cama, o inspetor Béchoux ficou desanimado. O colar não podia estar no hotel.

			Apesar de suas repugnâncias, Valérie pensou em retomar o contato com a agência Barnett e pedir ajuda ao sujeito insuportável. Que importava se ele lhe beijasse a mão e a chamasse de “querida baronesa”, se ele fosse bem sucedido?

			Mas um acontecimento, já anunciado, mas que ninguém acreditava que estaria tão próximo, mudou os rumos da situação. Num belo final de tarde, ela foi chamada às pressas: o seu marido tinha caído em uma crise preocupante. Prostrado em um divã, no vestíbulo do banheiro, ele estava a sufocar. O seu rosto em agonia mostrava um sofrimento atroz.

			Assustada, Valérie telefonou para o médico. O barão sussurrava:

			– Tarde demais… tarde demais…

			– Mas não – disse ela –, eu juro que tudo vai ficar bem.

			Ele tentou se levantar.

			– Uma bebida… – pediu ele, enquanto titubeava em direção ao banheiro.

			– Mas tem água no jarro, meu amor.

			– Não… não… não dessa água…

			– Por que este capricho?

			– Eu quero beber outra água… esta…

			Ele caiu para trás, sem forças. Ela abriu rapidamente a torneira no lavatório que ele apontou, depois foi buscar um copo que ela encheu e que, finalmente, ele também se recusou a beber.

			Seguiu-se um longo silêncio. A água fluía suavemente. O rosto do moribundo se crispava.

			Ele sinalizou que tinha algo a dizer. Ela se inclinou. Mas ele temia que os criados ouvissem, pois ordenou:

			– Mais perto… mais perto…

			Ela hesitou, como se temesse as palavras que ele iria dizer. O olhar do seu marido era tão imperioso que ela caiu de repente de joelhos, e quase colou a orelha contra ele. As palavras sussurradas eram incoerentes e seu significado ela apenas podia adivinhar.

			– As pérolas… o colar… Você precisa saber, antes que eu me vá… Veja só… você nunca me amou… Você se casou comigo… por causa da minha fortuna…

			Ela protestou, indignada, contra uma acusação tão cruel nessa hora solene. Mas ele tinha agarrado o pulso dela, e reiterou, confuso, com uma voz de delírio:

			– … por causa da minha fortuna, e você me provou isso com a sua conduta… Você não foi uma boa esposa, e é por isso que eu queria te castigar. Neste exato momento, eu ainda estou te punindo… E sinto uma alegria terrível… Mas é assim que deve ser… e aceito a morte porque as pérolas estão desaparecendo… Não as ouve caindo, indo em direção à correnteza? Ah! Valérie, que castigo!… as gotas que caem… as gotas que caem…

			Já não tinha forças. Os criados levaram-no para a sua cama. Logo o médico chegou, e vieram também dois primos velhos que tinham sido avisados, e que não arredaram pé do quarto. Pareciam atentos aos mais pequenos gestos de Valérie, e prontos a defender as gavetas e cômodas contra qualquer ataque.

			A agonia foi longa. O barão Assermann morreu nas primeiras horas da manhã, sem dizer mais uma palavra. A pedido dos dois primos, todo o mobiliário da sala foi selado. E as longas horas de luto começaram.

			Dois dias depois, após o funeral, Valérie recebeu a visita do advogado do seu marido, que pediu uma reunião especial.

			Ele mantinha uma expressão grave e angustiada, e disse de imediato:

			– A tarefa que tenho de realizar é uma tarefa difícil, baronesa, e gostaria de realiza-la o mais rapidamente possível, ao mesmo tempo que lhe asseguro antecipadamente que não aprovo nem posso aprovar o que foi feito em seu prejuízo. Mas deparei-me com uma vontade inflexível. Sabia como o sr. Assermann era obstinado, e apesar dos meus esforços…

			– Peço-lhe, senhor, explique-se logo – implorou Valérie.

			– Aqui está, baronesa. Aqui está. Tenho em minhas mãos um primeiro testamento do sr. Assermann datado de há cerca de vinte anos, que a designava como legatária universal e única herdeira. Mas devo dizer que, no mês passado, ele disse-me que tinha feito outro, pelo qual deixou toda a sua fortuna aos seus dois primos.

			– E o senhor tem este outro testamento?

			– Depois de lê-lo para mim, ele o trancou nesta secretária. Ele queria que fosse lido apenas uma semana após a sua morte. Os selos não podem ser abertos até essa data.

			A baronesa Assermann então compreendeu por que o seu marido a tinha aconselhado, alguns anos antes, após violentos desentendimentos entre eles, a vender todas as suas joias e a comprar, com esse dinheiro, um colar de pérolas. Sendo o colar falso, e estando Valérie deserdada e sem fortuna, ela ficou sem recursos.

			Na véspera do dia fixado para a abertura dos selos, um carro parou em frente a uma modesta loja na rua de Laborde, que trazia esta inscrição:

			A Barnett e Associados está aberta das duas às três horas

			Atendimento gratuito

			Uma senhora em grande luto desceu e bateu à porta.

			– Entre – alguém gritou de dentro.

			Ela entrou.

			– Quem está aí? – disse uma voz que ela reconheceu, vinda de uma sala nos fundos, separada da agência por uma cortina.

			– É a baronesa Assermann – disse ela.

			– Ah! minhas desculpas, baronesa. Sente-se, por favor. Estou chegando.

			Valérie Assermann esperou, enquanto examinava o escritório. Era de um aspecto bem simples: uma mesa, duas velhas poltronas, paredes vazias, sem arquivos, sem qualquer papelada. Um telefone era o único ornamento e o único instrumento de trabalho. Dentro de um cinzeiro, porém, havia pedaços de charutos caros, e por toda a sala um cheiro fino e delicado.

			A cortina ao fundo se ergueu, e Jim Barnett surgiu, alerta e sorridente. O mesmo casaco, um nó de gravata apertado, e por sinal mal apertado. O mesmo monóculo, pendente de um cordão preto.

			Correu para uma de suas mãos e beijou a sua luva.

			– Como vai, baronesa? É um verdadeiro prazer para mim… Mas, o que é isso? Está de luto? Nada de grave, espero eu? Oh, meu Deus, como sou tonto! Eu me lembro… o barão Assermann, não é? Que catástrofe! Um homem tão encantador, que te amava tanto! E então, onde estávamos?

			Tirou um pequeno caderno do seu bolso e começou a folheá-lo.

			– baronesa Assermann… Perfeito… Eu me lembro… Pérolas falsas. Marido ladrão… Mulher bonita… Mulher muito bonita… Vai me telefonar… Bem, cara senhora, – concluiu ele com crescente familiaridade – ainda estou à espera desse telefonema.

			Novamente desta vez, Valérie ficou perplexa com a personagem. Sem querer se passar por uma mulher que está triste com a morte do marido, ela ainda tinha sentimentos dolorosos, aos quais se juntavam a angústia do futuro e o horror da miséria. Ela tinha acabado de passar uma quinzena terrível, com visões de ruína e angústia, com pesadelos, remorsos, pavor e desespero, cujos vestígios eram difíceis de distinguir em seu rosto envelhecido… E agora encontrava-se cara a cara com um homem jovem, alegre, lúcido e agitado que não parecia compreender a situação.

			Para dar o tom adequado à entrevista, relatou os acontecimentos com grande dignidade e, evitando recriminar o seu marido, repetiu as declarações do tabelião.

			– Perfeito! Muito bem! – disse o detetive, com um riso de aprovação. – Perfeito! Tudo se encaixa admiravelmente. É um prazer ver a dimensão em que este emocionante drama se desenrola!

			– Um prazer? – questionou Valérie, cada vez mais consternada.

			– Sim, um prazer que o meu amigo inspetor Béchoux deve ter sentido profundamente… Pois suponho que ele tenha explicado?

			– O quê?

			– Como, o quê? O cerne da trama, a peça-chave! Não é engraçado? Como Béchoux deve ter rido!

			Jim Barnett ria muito, ria de todo o coração.

			– Ah, o truque do lavatório! Essa foi boa! Novela, em vez de drama, a propósito! Mas como foi bem arquitetado! Logo de cara eu adivinhei o truque, e quando a senhora me falou sobre um encanador, vi imediatamente a ligação entre o conserto do lavatório e os planos do barão Assermann. Eu disse a mim mesmo: “Mas, por Deus, está tudo aí! Ao mesmo tempo que o barão planejava a substituição do colar, ele já tinha um bom esconderijo para as verdadeiras pérolas!” Pois, para ele, isso era o principal, não era? Se ele apenas tivesse furtado as pérolas, e as tivesse atirado ao Sena como um pacote sem valor, teria sido apenas meia vingança. Para que esta vingança fosse completa, total, magnífica, era necessário que ele mantivesse as pérolas ao seu alcance, e que as ocultasse, portanto, em esconderijo próximo e verdadeiramente inacessível. E foi o que ele fez.

			Jim Barnett divertia-se muito e continuou com uma gargalhada:

			– Foi o que ele fez, foram as instruções que ele deu, e posso até ouvir o diálogo entre o camarada encanador e o banqueiro:

			Diga, amigo, está vendo aquele cano de esgoto, debaixo do meu lavatório? Ele desce até o rodapé e sai do meu gabinete, quase insensivelmente inclinado, não é mesmo? Bem, você vai diminuir essa inclinação, e vai erguer o cano aqui neste canto escuro, para que seja uma espécie de beco sem saída onde algo possa ficar retido, se necessário. Quando a torneira for aberta, a água fluirá para dentro, encherá o beco sem saída e levará o objeto embora. Entendeu, meu amigo? Sim? Então, na lateral do cano, contra a parede, para que não possa ser visto, faça um furo de cerca de um centímetro de diâmetro… Só ali… Ótimo! É isso aí! Agora tampe esse furo com esta rolha de borracha. Está me acompanhando? Perfeito, meu amigo. Só me resta agradecer a você e resolver este pequeno assunto entre nós. Estamos de acordo, certo? Nem uma palavra para ninguém. Silêncio. Aqui está o dinheiro para um bilhete, hoje à noite às seis horas para Bruxelas. E aqui estão três cheques pré-datados, um para cada mês. Em três meses, você estará livre para voltar. Adeus, meu amigo...

			– Em seguida, eles apertaram as mãos. E naquela mesma noite, naquela noite, quando a senhora ouviu o barulho em seus aposentos, as pérolas foram substituídas, as verdadeiras foram depositadas no esconderijo preparado, ou seja, no buraco do cano! Agora a senhora entende? Sentindo-se perdido, o barão a chama: “Um copo de água, por favor. Não, não a água da jarra, mas aquela ali.” A senhora obedece. E esta é a punição, a terrível punição desencadeada por sua própria mão girando a torneira. A água corre, leva as pérolas embora, e o entusiasmado barão murmura: “Você ouve? elas estão indo embora… eles caem na escuridão”.

			A baronesa havia escutado, muda e angustiada e, no entanto, mais do que o horror desta história, na qual todo o rancor e ódio de seu marido eram tão cruelmente revelados, ela se lembrou de algo que emergia dos fatos com uma precisão assustadora.

			– Então o senhor sabia? – murmurou ela – sabia a verdade?

			– Senhora – disse ele – esse é o meu trabalho.

			– E não disse nada!

			– Como! Mas foi a senhora, baronesa, que me impediu de dizer o que eu sabia, ou o que estava prestes a saber, e foi a senhora que me despediu, até de uma forma rude. Sou um homem discreto. Eu não insisti. Além disso, a senhora acha que eu não teria verificado?

			– E verificou? gaguejou Valérie.

			– Só por curiosidade.

			– Em que dia?

			– Naquela mesma noite.

			– Na mesma noite? O senhor conseguiu invadir a casa? Entrou no apartamento? Mas eu não ouvi nada…

			– Minha habilidade de agir sem fazer ruídos. O barão Assermann também não ouviu nada… E mesmo assim…

			– Mesmo assim?…

			– Para ter certeza, ampliei o buraco no cano… sabe… aquele buraco através do qual elas foram introduzidas.

			Ela vacilou.

			– Então?… Então?… O senhor viu?…

			– Eu vi.

			– As pérolas?…

			– As pérolas estavam lá.

			Valérie falava mais baixo, com a voz embargada:

			– Então, se elas estavam lá, então o senhor foi capaz de… pegá-las…

			Ele confessou ingenuamente:

			– Meu Deus, penso que se não fosse eu, Jim Barnett, elas teriam sofrido o destino que o sr. Assermann tinha reservado para elas no dia da sua morte iminente, o destino que ele traçou… lembre-se… “Elas estão indo embora… elas caem na escuridão… as gotas que caem…” E a sua vingança teria sido bem sucedida, o que teria sido uma pena. Um colar tão bonito… um artigo de colecionador!

			Valérie não era uma mulher que tinha explosões violentas e acessos de raiva, o que perturbava a beleza e a harmonia da sua pessoa. Mas nesta ocasião, foi abalada por uma tal fúria que ela saltou sobre Barnett e tentou agarrá-lo pelo colarinho.

			– Isto é um roubo! Você não passa de um aventureiro! Bem que eu desconfiava! Um ladrão! Um azedo!

			A palavra “azedo” encantou o jovem detetive.

			– Azedo! Que encantador… – sussurrou ele.

			Mas Valérie ainda não tinha acabado. Tremendo de raiva, ela andava pela sala aos gritos:

			– Não vou aceitar isso! Vai devolvê-las para mim, e agora mesmo! Senão, eu irei à polícia!

			– Oh, quanta maldade! – exclamou ele. – E como pode uma mulher tão bonita como você ser tão insensível, com este homem que é todo devoção e honestidade!

			Ela encolheu os ombros e encomendou:

			– O meu colar!

			– Mas está aqui, à sua disposição, caramba! Pensa que Jim Barnett rouba as pessoas que lhe dão a honra de usar e abusar dele? O que seria da agência Barnett e Associados, tão popular justamente devido à sua reputação de integridade e desinteresse absoluto? Nem um centavo, não cobro nem um centavo dos clientes. Se eu guardasse as suas pérolas, eu seria um ladrão, um azedo. E eu sou um homem honesto. Aqui está o seu colar, querida baronesa!

			Exibiu um saco de pano contendo as pérolas recolhidas e colocou-o sobre a mesa.

			Atordoada, a “querida baronesa” agarrou o precioso colar com as mãos trêmulas. Ela não podia acreditar no que seus olhos viam. Seria possível que este sujeito a recompensasse desta forma?

			Mas, de repente, temendo que fosse apenas uma boa armadilha, ela correu para a porta, com passos bruscos, e sem o menor agradecimento.

			– Mas que pressa! – disse ele, rindo. – Nem sequer vai contá-las? Trezentas e quarenta e cinco. Estão todas aí… E desta vez são as verdadeiras…

			– Sim, sim… – disse Valérie – Eu sei…

			– Tem certeza, não tem? São essas que o seu joalheiro estimou em quinhentos mil francos?

			– Sim… elas mesmas.

			– A senhora garante?

			– Sim – disse ela claramente.

			– Nesse caso, eu as comprarei.

			– Vai comprá-las de mim? O que significa isso?

			– Significa que, estando sem fortuna, será obrigada a vendê-las. Portanto, mais vale fazer negócio comigo, que te ofereço mais do que qualquer outra pessoa no mundo… vinte vezes o seu valor. Em vez de quinhentos mil francos, ofereço dez milhões. Ah! ah! Veja como a senhora ficou espantada! Dez milhões, isso que é número.

			– Dez milhões!

			– Exatamente o valor da herança do sr. Assermann.

			Valérie estava parada na porta.

			– A herança do meu marido! – disse ela. – Não compreendo a ligação… Explique-se!

			Jim Barnett modulou suavemente:

			– A explicação está em poucas palavras. A senhora tem que escolher: o colar de pérolas ou a herança.

			– O colar de pérolas… a herança?… – ela repetia sem compreender.

			– Meu Deus, sim. Essa herança, como a senhora me disse, depende de dois testamentos: o primeiro a seu favor, o segundo a favor daqueles dois primos velhos que são tão ricos como a rainha da Inglaterra, e, ao que parece, mais perversos que duas bruxas. Se o segundo testamento não for encontrado é o primeiro que vale.

			Ela respondeu com voz abafada:

			– Amanhã temos que destrancar a secretária e abrir os selos. O testamento está lá.

			– Pode estar… ou pode não estar! – riu Barnett. – Em minha humilde opinião, eu acho que já não está mais lá.

			– Será possível?

			– Bem possível… quase certeza… Pelo que me lembro, na noite da nossa conversa, depois que investiguei o cano do lavatório, aproveitei a oportunidade para fazer uma pequena visita domiciliar ao seu marido. Ele estava dormindo tão bem!

			– E você pegou o testamento? – disse ela, tremendo.

			– Eu acho que sim. São esses garranchos, não são?

			Ele desdobrou uma folha de papel selado, na qual ela reconheceu a caligrafia do sr. Assermann, e pôde ler estas frases:

			Eu, Leon Joseph Assermann, abaixo assinado, banqueiro, diante de certos fatos que ela nunca vai esquecer, declaro que a minha mulher não poderá fazer a mínima reivindicação sobre a minha fortuna, e que…

			Ela não terminou. A sua voz ficou engasgada. Ela caiu de novo na cadeira, gaguejando:

			– Você roubou o papel!… Eu não quero ser cúmplice!… Os desejos do meu pobre marido devem ser realizados!… Tenho que cumpri-los!

			Jim Barnett fez um movimento de entusiasmo:

			– Ah! Muito bonito o que está fazendo, cara amiga! O dever está presente no sacrifício, e eu aprovo inteiramente, especialmente porque é um dever muito difícil. Mas, vejamos: estes dois velhos primos são indignos de qualquer interesse, e a senhora mesma está se sacrificando aos rancores mesquinhos de sr. Assermann. Por quê? Por causa de alguns pecadinhos da juventude, aceita tal injustiça? A bela Valérie será privada do luxo a que tem direito, e reduzida a uma grande miséria? Peço-lhe que reflita, baronesa. Pondere cuidadosamente a sua decisão, e compreenda toda a sua importância. Se escolher o colar, ou seja, para que não haja mal-entendidos entre nós, se este colar sair desta sala, o tabelião, receberá este segundo testamento amanhã, e a senhora será deserdada.

			– Se não…?

			– Caso contrário, ninguém fica sabendo, nada de segundo, e a senhora herda tudo. Dez milhões na conta, graças ao Jim.

			A voz era sarcástica. Valérie sentia-se uma refém, agarrada pela garganta, inerte como uma presa nas mãos desse sujeito infernal. Não seria possível qualquer resistência. Caso ela não desistisse do colar, o testamento se tornaria público. Com um tal adversário, todos os argumentos seriam em vão. Ele não cederia.

			Jim Barnett foi por um momento até a sala dos fundos, que estava escondida por uma cortina, e depois teve a audácia impertinente de voltar, com o rosto coberto de loção. Ele se limpava à medida que ia avançando, como um ator tirando sua maquiagem.

			Apareceu assim outra figura, mais jovem, com uma pele fresca e saudável. O nó de gravata malfeito foi trocado por uma gravata da moda. Um casaco bem cortado substituiu o velho casaco brilhante. Ele agia silenciosamente, como um homem que não podia ser denunciado nem traído. Nunca, ele tinha a certeza, Valérie nunca ousaria dizer uma palavra de tudo isso a ninguém, nem mesmo ao inspetor Béchoux. O segredo era inviolável.

			Ele inclinou-se para ela e disse com uma gargalhada:

			– Acho que agora vê as coisas com mais clareza. Isso é bom! Afinal de contas, quem saberá que a rica sra. Assermann usa um colar falso? Nenhuma das suas amigas. Nenhum dos seus amigos. Assim, a senhora ganha uma batalha dupla, mantendo tanto a sua fortuna legítima como um colar que todos acreditarão ser real. Não é adorável? E a vida não parece novamente encantadora? A boa vida, cheia de acontecimentos, divertida, doce, agradável, onde se pode fazer todas as pequenas loucuras permitidas para a sua idade?

			Valérie não tinha no momento o menor desejo de fazer pequenas loucuras. Ela olhou para Jim Barnett com um olhar de ódio e fúria, levantou-se e, ereta, com a dignidade de uma grande senhora que sai incomodada de um salão, foi embora.

			Ela deixou o saquinho de pérolas sobre a mesa.

			– E isto é o que chamam de mulher honesta – disse Barnett, cruzando os braços com justa indignação. – O marido a deserdou para castigá-la pelas suas artimanhas… e ela ignora os desejos de seu marido! Há um testamento… e ela o esconde! Um tabelião… e ela o faz de bobo! Primos velhos… e ela os rouba! Que abominação! E que belo papel é ser o vingador que castiga, e coloca as coisas no seu verdadeiro lugar!

			Rapidamente, Jim Barnett devolveu o colar ao seu devido lugar, ou seja, o fundo de seu bolso. Depois, tendo acabado de se vestir, com o charuto na boca e o monóculo no olho, deixou a Barnett e Associados.

		


		
			[image: ]

			A carta de amor do Rei George

			Bateram à porta.

			O sr. Barnett, da agência Barnett e Associados, que cochilava em sua poltrona, à espera de clientes, respondeu:

			– Entre.

			Imediatamente, ao ver o recém-chegado, ele exclamou cordialmente:

			– Ah! Inspetor Béchoux! Que simpático da sua parte vir me visitar. Como vai, meu caro amigo?

			O inspetor Béchoux contrastava, em traje e maneiras, com o tipo habitual de agente da Sûreté. Ele procurava ser elegante, exagerava nos vincos das suas calças, tinha cuidado com o nó da gravata, e mandava engomar os seus colarinhos falsos. Era pálido, comprido, magro, fraco, mas tinha dois braços enormes, com bíceps salientes, que parecia ter roubado de um campeão de boxe e costurado, o melhor que podia, à sua armação de peso pluma. Ele era muito orgulhoso disso. O seu rosto juvenil tinha um ar de grande satisfação. O seu olhar denunciava inteligência e acuidade.

			– Eu estava de passagem – respondeu ele – e pensei, conhecendo os seus hábitos regulares: bem, essa é a hora de folga de Jim Barnett. Que tal uma visita…

			– Para me pedir um conselho – terminou Jim Barnett.

			– Talvez – admitiu o inspetor, a quem a clarividência de Barnett sempre surpreendeu. No entanto, ele permanecia indeciso, ao que Barnett disse:

			– O que é que há? Hoje a consulta parece difícil.

			Béchoux bateu na mesa com o seu punho (e a força do seu punho fazia jus à formidável alavanca proporcionada pelo seu braço).

			– Bem, sim, eu hesito um pouco. Já por três vezes, Barnett, tivemos ocasião de trabalhar juntos em investigações difíceis: você como detetive privado, eu como inspetor de polícia. E nas três ocasiões, percebi que as pessoas que procuraram a sua ajuda, como por exemplo a baronesa Assermann, cortaram relações com você, com algum ressentimento.

			– Como se eu tivesse aproveitado a oportunidade para chantageá-los? – interrompeu Barnett.

			– Não… Não quero dizer…

			Barnett deu-lhe tapinhas no ombro:

			– Inspetor Béchoux, não conhece a fórmula da casa: “atendimento gratuito”? Dou a minha palavra de honra que nunca, ouça bem, nunca pedi um centavo aos meus clientes, e que nunca aceito um centavo deles.

			Béchoux respirava mais livremente.

			– Obrigado – disse ele. – Compreende que a minha ética profissional só me permite colaborar sob certas condições. Mas, na verdade (desculpe-me por ser indiscreto), de onde vêm os recursos da agência Barnett?

			– Sou patrocinado por vários filantropos que desejam permanecer anônimos.

			Béchoux não insistiu. E Barnett continuou:

			– E então, Béchoux, onde é o problema desta vez?

			– Perto de Marly. Trata-se do assassinato de um cidadão, o sr. Vaucherel. Já ouviu falar disso?

			– Vagamente.

			– Não me surpreende. Os jornais ainda demonstram pouco interesse, embora o caso seja diabolicamente curioso.

			– Foi esfaqueado, não é?

			– Sim, entre os dois ombros.

			– Alguma impressão digital na faca?

			– Não. O cabo provavelmente foi envolto em um papel, que foi encontrado em cinzas.

			– E sem pistas?

			– Nenhuma. Muita bagunça. Móveis derrubados. Também uma gaveta arrombada, mas ainda não se sabe por que foi arrombada, e o que foi levado.

			– Em que pé está a investigação?

			– Neste momento, o sr. Leboc, um funcionário público aposentado, está sendo confrontado com os três primos Gaudu. Três patifes da pior espécie, ladrões pés-de-chinelo, batedores de carteira. Ambos os lados, sem a mínima prova, acusam-se mutuamente do homicídio. Quer ir de carro? Nada se compara à beleza de um interrogatório.

			– Vamos lá.

			– Mais uma coisa, Barnett: o sr. Formerie, que está investigando o caso, espera atrair a atenção para si e ganhar uma promoção em Paris. É um magistrado exigente, sensível, que não teria paciência com esse ar zombeteiro que às vezes você demonstra com os representantes da justiça.

			– Prometo, Béchoux, que terei por ele a consideração que ele merece.

			A meio caminho entre a aldeia de Fontines e a floresta de Marly, no interior da mata que uma faixa de terra separa da floresta, encontra-se uma pequena mansão de um andar, com uma modesta horta, cercada por muros baixos. A “Chaumière” estava habitada, oito dias antes do crime, por um velho livreiro, o sr. Vaucherel, que apenas deixava o seu pequeno reinado de flores e legumes para navegar de vez em quando, nos cais de Paris. Era muito mesquinho, e dizia-se que era rico, embora vivesse muito mal. Não recebia ninguém, exceto o seu amigo, o sr. Leboc, que vivia em Fontines.

			A reconstituição do crime e o interrogatório do sr. Leboc já tinham ocorrido, e os magistrados passeavam pelo jardim quando Jim Barnett e o inspetor saíram do carro. Béchoux se apresentou aos oficiais que vigiavam a entrada da “Chaumière”, e, seguido por Barnett, encontrou o juiz de instrução e o promotor, que estavam no canto da parede. Os três primos Gaudu começavam o seu depoimento. Eram três caipiras, quase da mesma idade, e não tinham nada de parecidos, além da mesma expressão manhosa e teimosa nos seus rostos completamente diferentes. O mais velho disse:

			– Sim, senhor juiz, foi aí que nós chegamos para prestar socorro.

			– Vocês vieram de Fontines?

			– De Fontines, e quando voltamos do trabalho, às duas horas, estávamos conversando com a dona Denise, aqui perto, à beira do mato, quando os gritos começaram. “Alguém está pedindo ajuda”, disse eu, “vem lá da Chaumière”. O sr. Vaucherel, você compreende, senhor juiz, era conhecido nosso! Por isso, corremos. Pulamos o muro… Não foi fácil, com aqueles cacos de vidro… E atravessamos o jardim…

			– Onde vocês estavam, exatamente no momento em que a porta da casa se abriu?

			– Aqui mesmo – disse o Gaudu mais velho, conduzindo o grupo a um canteiro de flores.

			– Ou seja, a cinquenta metros do degrau – e o juiz apontou os dois degraus que levavam à varanda. – E foi de lá que vocês viram aparecer…

			– O próprio sr. Leboc… Eu o vejo como agora… Ele saía com pressa, como se estivesse fugindo, e quando nos viu, entrou de novo.

			– Tem certeza de que era ele?

			– Claro! Diante de Deus!

			– E vocês também? – o juiz perguntou aos outros dois.

			Eles também afirmaram:

			– Claro! Diante de Deus!

			– Não podem estar enganados?

			– Ele vive há cinco anos perto de nós, na saída de Fontines, – disse o mais velho – e eu até levava leite para a casa dele.

			O juiz deu ordens. A porta do vestíbulo foi aberta, e de dentro veio um homem de cerca de sessenta anos de idade, vestido de chita marrom, usando um chapéu de palha, com uma cara rosada e sorridente.

			– Sr. Leboc! – disseram os três primos ao mesmo tempo.

			O promotor se pronunciou, à parte:

			– É óbvio que não há nenhuma dúvida, e que os Gaudus não poderiam ter se enganado sobre a identidade do fugitivo, ou seja, do assassino.

			– Certamente – disse o juiz. – Mas eles estão dizendo a verdade? Foi realmente o sr. Leboc que eles viram? Vamos continuar.

			Todos entraram na casa, em uma grande sala onde as paredes eram forradas de livros. Apenas algumas peças de mobiliário. Uma mesa grande, em que uma das gavetas tinha sido aberta. Um retrato de corpo inteiro e sem moldura do sr. Vaucherel, uma espécie de esboço colorido, como se o artista quisesse retratar especialmente a silhueta. No chão, um manequim representando a vítima.

			O juiz continuou:

			– Quando vocês chegaram, Gaudus, não voltaram a ver o sr. Leboc?

			– Não, ouvimos gritos aqui, e viemos logo para cá.

			– Então o sr. Vaucherel estava vivo…

			– Não por muito tempo. Ele estava de bruços, com a faca enfiada entre os ombros… Nos ajoelhamos… O pobre homem estava a dizer as últimas palavras…

			– O que vocês ouviram?

			– Apenas uma coisa… o nome de Leboc, que ele repetiu várias vezes…”. Sr. Leboc… Sr. Leboc…”. E ele morreu, se contorcendo. Depois corremos para todo o lado, mas o sr. Leboc tinha desaparecido. Ele deve ter pulado pela janela da cozinha, que estava aberta, e deve ter ido embora pelo pequeno caminho de pedras, que leva direto até o fundo da casa dele… Depois nós três fomos para a delegacia… onde contamos toda a história.

			O juiz de instrução fez mais algumas perguntas, pedindo de novo a confirmação da clara acusação que os primos faziam contra o sr. Leboc. Então, voltou-se para ele.

			O sr. Leboc tinha escutado, sem interromper, e sua atitude pacífica não foi alterada pela menor indignação. A história dos Gaudus lhe parecia estúpida, e ele não tinha dúvidas de que esta estupidez apareceria perante a justiça. Não se refuta esse tipo de besteira.

			– Não tem nada a dizer, Monsieur Leboc?

			– Nada de novo.

			– Tem certeza?

			– Eu mantenho o que o senhor sabe tão bem quanto eu, senhor juiz de instrução, que é a verdade. Todas as pessoas de Fontines que o senhor interrogou, mandou interrogar, responderam a mesma coisa:

			O sr. Leboc nunca deixa sua casa durante o dia. Ao meio-dia, eles trazem seu almoço da pousada. De uma às quatro da tarde, ele lê em frente à sua janela e fuma seu cachimbo.

			Minha janela estava aberta, e cinco transeuntes – cinco! – me viram, como fazem todas as tardes, pelo portão do meu jardim.

			– Eu os convoquei para o final do dia.

			– Melhor ainda, eles confirmarão as minhas declarações. E como não tenho o dom da onipresença e não posso estar aqui e em casa ao mesmo tempo, o senhor juiz admitirá que não fui visto saindo da Chaumière, que o meu amigo Vaucherel não conseguiu pronunciar o meu nome quando morreu, e que, em suma, os três Gaudus são malandros abomináveis.

			– E contra os quais o senhor está dirigindo a acusação de homicídio, não é?

			– Oh, é só um palpite…

			– No entanto, há uma senhora, a dona Denise, que estava apanhando lenha, e disse que estava conversando com eles quando os gritos começaram.

			– Ela estava com dois deles. Onde estava o terceiro?

			– Um pouco para trás.

			– Será que ela o viu?

			– Ela acha que sim… ela não tem certeza.

			– Então, senhor juiz, que prova o senhor possui de que o terceiro Gaudu não estava bem aqui, dando a facada? E que provas o senhor tem de que os outros dois, que estavam por perto nas proximidades, não saltaram o muro? Não para salvar a vítima, mas para afogar os seus gritos e acabar com ele?

			– Nesse caso, que razão teriam eles para acusar o senhor pessoalmente?

			– Temos uma pequena rixa. Os primos Gaudus não se cansam de aprontar. Por duas vezes, após denúncias minhas, foram apanhados em flagrante delito e condenados. Hoje eles estão me acusando a todo o custo, para não serem acusados. Estão se vingando.

			– Apenas um palpite, como se costuma dizer. Por que eles o matariam?

			– Não sei.

			– Não podemos simplesmente imaginar o que foi roubado da gaveta?

			– Não, senhor juiz. O meu amigo Vaucherel, que não era rico, digam o que disserem, tinha depositado as suas pequenas economias com um corretor, e não mantinha nada aqui.

			– Nenhum item de valor?

			– Nenhum.

			– E os seus livros?

			– Sem valor, pode ter certeza. E essa era a sua maior mágoa. Ele gostaria de ter comprado edições raras, livros antigos. Mas ele não tinha dinheiro para pagar por eles.

			– Ele nunca lhe falou dos primos Gaudus?

			– Nunca. E por maior que seja o meu desejo de vingar a morte do meu pobre amigo, não direi nada que não seja absolutamente verdadeiro.

			O interrogatório continuou. O juiz de instrução pressionava os três primos com perguntas. Mas, ao final, o confronto não trouxe qualquer resultado. Depois de terem esclarecido alguns pontos secundários, os magistrados foram a Fontines.

			A propriedade do sr. Leboc, situada na extremidade da aldeia, não era maior do que a Chaumière. Uma sebe bem aparada e muito alta rodeava o jardim. Através do portão de entrada podia-se ver, para além de um pequeno relvado redondo, uma casa de tijolos pintada com tinta branca. Como a Chaumière, ficava a cerca de quinze ou vinte metros de distância.

			O juiz pediu ao sr. Leboc para ocupar o lugar em que estava no dia do crime. O sr. Leboc sentou-se à sua janela, com um livro no colo e o cachimbo nos lábios.

			Não havia margem para erros. Qualquer pessoa que passasse em frente ao portão e olhasse para a casa não poderia deixar de ver claramente o sr. Leboc. As cinco testemunhas convocadas, camponeses e comerciantes de Fontines, confirmaram os seus depoimentos – de tal forma que a localização do sr. Leboc, no dia do crime, entre o meio-dia e as quatro horas, não podia ser outra: era sem dúvida a sua mesma localização atual, perante os magistrados.

			Os magistrados não conseguiam esconder o seu embaraço diante do inspetor; e o juiz de instrução, a quem Béchoux apresentou o seu amigo Barnett como um detetive de extraordinária perspicácia, não pôde deixar de dizer:

			– Caso confuso, não acha, senhor?

			– Sim, o que pensa? – disse Béchoux, que deu um sinal a Barnett relembrando as suas recomendações de cortesia.

			Jim Barnett tinha assistido a toda a investigação da Chaumière sem dizer uma palavra, e várias vezes Béchoux tinha-o interrogado em vão. Ele apenas acenava com a cabeça e murmurava alguns monossílabos.

			Ele respondeu amavelmente:

			– Muito confuso, senhor juiz.

			– Não é? No final, a balança está igual entre as duas partes. Por um lado, existe o álibi do sr. Leboc, que sem dúvida não deixou a sua casa à tarde. Mas, por outro lado, o relato dos três primos parece-me estar em ordem.

			– De fato. Mas à direita ou à esquerda, certamente há ignomínia e comédia abjeta. Mas está à direita ou à esquerda? A inocência pode ser encontrada nos três Gaudus, personagens sombrios com rostos ásperos? E o culpado é o sorridente sr. Leboc, cujo rosto é todo franqueza e serenidade? Ou devemos supor que os rostos de todos os atores do drama estão em conformidade com os papéis que desempenharam, sendo o sr. Leboc inocente e os Gaudus culpados?

			– Em suma – disse o sr. Formerie com satisfação –, o senhor não está mais avançado do que nós.

			– Ah, eu estou muito mais – disse Jim Barnett.

			O sr. Formerie apertou os lábios.

			– Nesse caso – disse ele –, diga-nos o que descobriu.

			– Farei isso no momento apropriado. Hoje, apenas vou pedir, senhor juiz, que convoque uma nova testemunha.

			– Uma nova testemunha?

			– Sim.

			– Nome? Endereço? – disse o sr. Formerie, completamente desconcertado.

			– Não sei.

			– Como é que é?

			O sr. Formerie começou a se perguntar se o “extraordinário” detetive não estava brincando com ele. Béchoux estava muito preocupado.

			Por fim, Jim Barnett inclinou-se para o sr. Formerie e, apontando para o sr. Leboc, que a dez passos de distância ainda fumava tranquilamente na sua varanda, murmurou confiante:

			– No bolso secreto da carteira do sr. Leboc há um cartão de visita com quatro pequenos furos em forma de diamante. Lá estão o nome e o endereço.

			Essa conversa absurda não foi suficiente para restaurar a compostura do sr. Formerie, mas o inspetor Béchoux não hesitou. Sem invocar o mais pequeno pretexto, mandou o sr. Leboc entregar-lhe a carteira. Abriu-a, e tirou um cartão de visita com quatro buracos em forma de diamante, com este nome: Miss Elizabeth LOVENDALE. Havia um endereço em lápis azul: Grand Hôtel Vendôme, Paris. Os dois magistrados olharam um para o outro com surpresa. Béchoux ficou transtornado, enquanto o sr. Leboc exclamou, sem o mínimo constrangimento:

			– Bom Deus! Eu estava à procura desse bilhete! E o meu pobre amigo Vaucherel!

			– Por que ele o procurava?

			– Oh, o senhor me pede demais, senhor juiz.

			Sem dúvida ele precisava do endereço acima.

			– E estes quatro furos?

			– Quatro furos que fiz nele, para marcar os quatro pontos de um carteado que eu ganhei. Muitas vezes jogamos écarté, nós dois, e eu devo ter colocado inadvertidamente este cartão de visita na minha carteira.

			A explicação, que era muito plausível, foi dada de forma bastante natural.

			O sr. Formerie concordou de bom grado. Mas restava saber como Jim Barnett poderia ter adivinhado a presença deste cartão de visita no bolso secreto de um homem que ele nunca tinha visto.

			Isto ele não disse. Sorriu amigavelmente, e insistiu na convocação de Elizabeth Lovendale. Foi atendido.

			A srta. Lovendale estava longe de Paris, e só chegou oito dias mais tarde. A investigação não fez qualquer progresso durante essa semana, embora o sr. Formerie tenha prosseguido as suas investigações com a maior implacabilidade, que aumentava ainda mais com a lembrança infeliz de Jim Barnett.

			– Você deixou o juiz horrorizado – disse o inspetor Béchoux a Barnett – na tarde em que nos encontrámos na Chaumière. Tanto que ele já tinha decidido recusar a sua colaboração.

			– Devo ir embora?

			– Não. Temos novidades.

			– Em que sentido?

			– Acho que ele tomou uma decisão.

			– Isso é bom. É provavelmente a decisão errada. Vamos nos divertir um pouco.

			– Por favor, Barnett, deferência.

			– Deferência e desinteresse. Eu prometo, Béchoux. A agência é gratuita. Nada nas minhas mãos, nada nos meus bolsos. Mas pode ter certeza de que o sr. Formerie me dá nos nervos.

			O sr. Leboc já esperava havia meia hora. A srta. Lovendale saiu do carro. Depois chegou o sr. Formerie, todo animado, exclamando:

			– Olá, sr. Barnett. Tem alguma boa notícia para nós?

			– Talvez, senhor juiz.

			– Bem, eu também… eu também! Mas primeiro vamos ouvir a sua testemunha, e rapidamente. Não vale a pena a sua testemunha. Perda de tempo. Enfim!

			Elizabeth Lovendale era uma velha inglesa, com cabelo grisalho desgrenhado, aspecto excêntrico, trajada sem aprumo, que falava francês como uma francesa, mas com tal volubilidade que era difícil de compreender.

			Assim que entrou, antes de qualquer pergunta, ela disparou a falar.

			– Pobre sr. Vaucherel! Assassinado! Um cavalheiro tão corajoso, um homem tão curioso! Então querem saber se eu o conhecia? Não muito bem. Vim aqui apenas uma vez, a negócios. Queria comprar uma coisa dele. Não entramos em acordo sobre o preço. Tive que voltar a vê-lo, depois de consultar os meus irmãos. São pessoas famosas, meus irmãos… os maiores… como se diz?… Os maiores merceeiros de Londres…

			O sr. Formerie tentou canalizar este fluxo de palavras.

			– O que é que queria comprar, senhorita?

			– Um pequeno pedaço de papel… muito pequeno… um papel muito fino, conhecido como casca de cebola.

			– E tem algum valor?

			– Muito para mim. E eu errei ao dizer a ele: “Você sabe, caro sr. Vaucherel, que a mãe de minha avó, a bela Dorothée, tinha como pretendente o próprio rei George IV, e que ela guardou as dezoito cartas de amor recebidas dele, nos dezoito volumes de uma edição Richardson… uma por volume. Quando ele morreu, nossa família encontrou os volumes, exceto o décimo quarto, que havia desaparecido com a carta número catorze… a mais interessante, porque prova, como sabíamos, que a linda Dorothée caiu em tentação nove meses antes do nascimento de seu filho mais velho. Então o senhor entende, meu bom sr. Vaucherel, como ficaremos felizes em encontrar esta carta! Os Lovendales, descendentes do rei George! Primos do atual rei! Tal coisa nos traria glória, títulos!”

			Elizabeth Lovendale respirou, e, continuando o relato da sua abordagem ao sr. Vaucherel, retomou:

			– “E então, meu bom sr. Vaucherel, após trinta anos de pesquisas e buscas, soube que muitos volumes, incluindo o décimo quarto volume de Richardson, tinham sido vendidos em um leilão público. Corri para o comprador, um livreiro do Quai Voltaire, que me enviou de volta para o senhor, pois está com o livro desde ontem.” “De fato”, disse o bom sr. Vaucherel, que me mostrou o Volume XIV de Richardson. “Veja”, disse eu, “a carta número 14 deve estar no verso do volume, debaixo da encadernação.” Ele olhou, ficou pálido, e disse: “Por quanto a senhora quer comprá-lo?” Foi quando vi a minha estupidez. Se eu não tivesse mencionado a carta, teria comprado o volume por cinquenta francos. Ofereci mil. O bom sr. Vaucherel começou a tremer e pediu dez mil francos. Eu aceitei. Ele perdeu a cabeça. E eu também. Era como um leilão público. Vinte mil… Trinta mil… No final, ele exigiu cinquenta mil, e gritava como um louco, com os olhos todos vermelhos: “Cinquenta mil!… Nem um centavo a menos! O suficiente para comprar todos os livros que eu quero! Os mais belos!… Cinquenta mil francos!” Ele queria um adiantamento de imediato, um cheque. Prometi-lhe que voltaria. Atirou o livro para a gaveta daquela mesa, trancou-a, e eu fui embora.

			Elizabeth Lovendale completou a sua história com uma série de detalhes inúteis, que não foram ouvidos. Até que, em dado momento, o que conseguiu prender a atenção de Jim Barnett e do inspetor Béchoux foi a face tensa do sr. Formerie. Sem dúvida uma emoção violenta o tinha atingido, e ele estava sofrendo uma espécie de alegria excessiva que o perturbava. Finalmente sussurrou, com voz enfadonha e a expressão enfática:

			– Em suma, senhorita, a senhora está reivindicando o volume XIV das obras de Richardson?

			– Sim, senhor.

			– Aqui está – disse ele, puxando um pequeno livro de pele de bezerro do seu bolso com um gesto teatral.

			– Será possível? – gritou a inglesa entusiasmada.

			– Aqui está – repetiu ele. – Mas a carta de amor do rei George não está aqui. Eu a teria visto. Mas vou encontrá-la, pois encontrei o volume procurado há cem anos, e o ladrão de um é inevitavelmente o ladrão do outro.

			O sr. Formerie andou por um momento, com as mãos nas costas, saboreando o seu triunfo. E de repente deu uma palmadinha na mesa, e concluiu:

			– Sabemos finalmente a causa do assassinato. Alguém ouviu por acaso a conversa entre Vaucherel e Miss Lovendale, e viu onde Vaucherel trancou o livro. Alguns dias mais tarde, este homem matou-o para roubar o livro, e mais tarde vender a carta número 14. E quem era este homem? Gaudu, o trabalhador agrícola, em quem sempre vi o culpado. Ontem, durante uma busca, reparei numa fenda anormal entre os tijolos desarticulados da sua chaminé. Uma fenda era maior que as outras. Lá havia um livro, que obviamente veio da biblioteca de Vaucherel. As revelações inesperadas de Miss Lovendale provam a exatidão da minha dedução. Porei sob custódia os três primos Gaudus, que são notórios patifes, assassinos do sr. Vaucherel, e criminosos acusadores do sr. Leboc.

			Solene como sempre, o sr. Formerie estendeu a sua mão em sinal de estima ao sr. Leboc, que lhe agradeceu efusivamente. Depois, como um homem galante que era, conduziu Elizabeth Lovendale ao seu carro, voltou para os outros, e exclamou, esfregando as mãos:

			– Bem, penso que esse assunto vai fazer barulho, e as moedas vão tilintar agradavelmente nos ouvidos do sr. Formerie. O que é que vocês acham? O sr. Formerie é ambicioso, e a capital o atrai.

			Partiram para a casa de Gaudu, onde ele ordenaria que os três primos fossem trazidos sob boa escolta. O tempo estava bom. Seguido pelo sr. Leboc, ladeado pelo inspetor Béchoux e Jim Barnett, o sr. Formerie deixava o seu contentamento transbordar e disse, num tom jocoso:

			– Bem, meu caro Barnett, tudo correu bem, não é? E na maior parte do tempo, ao contrário das suas expectativas! Pois o senhor não foi hostil com o sr. Leboc?

			– Confesso, de fato, – falou Barnett – que me deixei influenciar por aquele maldito cartão de visita. Estava no chão da Chaumière durante o interrogatório, e o sr. Leboc o encontrou, e muito gentilmente colocou o seu pé direito sobre ele. Quando ele saiu, levou-o com ele, preso ao sapato. Lá fora, tirou-o do sapato e colocou-o em sua carteira. Ora, quando vi a impressão de sua sola direita na terra molhada, pude ver que a referida sola tem quatro cravos em forma de diamante e, portanto, que o sr. Leboc, sabendo que tinha esquecido o cartão no chão, e não desejando que o nome e endereço de Elizabeth Lovendale fosse conhecido, tinha idealizado seu pequeno esquema. E, na verdade, foi por causa desse cartão de visita…

			O sr. Formerie rebentou a rir.

			– Mas que infantilidade, meu caro Barnett! Que complicações desnecessárias! Como pôde se desviar desta maneira? Um dos meus princípios, como vê, Barnett, é que não devemos procurar a resposta a uma pergunta. Contentemo-nos com os fatos tal como eles se apresentam diante de nós, e não tentemos encaixá-los, a todo o custo, em ideias preconcebidas.

			Estavam se aproximando da casa do sr. Leboc, pela qual tiveram de passar para chegar à casa de Gaudu.

			O sr. Formerie tomou o braço de Barnett e continuou cordialmente o seu pequeno curso de psicologia policial.

			– O seu grande erro, Barnett, foi não querer admitir, como intangível, a simples verdade de que não se pode estar em dois lugares ao mesmo tempo. Está tudo aí. O sr. Leboc, fumando à sua janela, não podia ao mesmo tempo cometer assassinato na Chaumière. Veja, o sr. Leboc está atrás de nós, não está? E este não é o portão da casa dele, dez passos à nossa frente? Bem, é impossível imaginar um milagre pelo qual o sr. Leboc estaria atrás de nós e à sua janela ao mesmo tempo.

			Mas nesse momento o sr. Formerie, o juiz de instrução, deu um salto e uma exclamação de espanto.

			– O que houve? – perguntou Béchoux.

			Ele estendeu o dedo em direção à casa.

			– Ali… ali…

			Através das barras do portão, do outro lado do relvado, podia-se ver, a vinte metros de distância, fumando o seu cachimbo no cenário da sua janela aberta, o sr. Leboc… O mesmo sr. Leboc, que também estava perto do grupo, na calçada!

			Visão de horror! Alucinação! Fantasma! Incrível semelhança! Quem desempenhava o papel do verdadeiro sr. Leboc, que o sr. Formerie segurava pelo braço?

			Béchoux já tinha aberto o portão e disparado a correr. O sr. Formerie também correu em direção à imagem diabólica do sr. Leboc, interpelando-o e ameaçando-o. Mas a imagem parecia não se abalar, nem se mover. Como poderia ela ter se abalado, e como poderia ter se movido, quando – como eles puderam ver mais de perto – não passava de um quadro? Uma tela que preenchia exatamente a moldura da janela, e que oferecia em profundidade a silhueta do sr. Leboc fumando o seu cachimbo, delineada da mesma maneira (e evidentemente pela mesma mão) que o retrato do sr. Vaucherel, na Chaumière.

			O sr. Formerie estava atônito. Junto a ele, o sorridente, plácido e bonachão sr. Leboc não foi capaz de resistir ao golpe inesperado, e desmoronou como se estivesse levado um golpe de marreta. Ele chorava e confessava estupidamente:

			– Eu fiquei louco… Foi sem querer. Eu queria dividir meio a meio com ele… ele recusou… por isso perdi a cabeça… foi sem querer…

			E ele se calou. E, no silêncio, a voz de Jim Barnett, que se tornara ácida, má e caluniosa, ressoava:

			– Hein? O que me diz, senhor juiz? Que bom rapaz, o seu protegido Leboc! Que maestria na preparação do seu álibi! E como poderiam os transeuntes desatentos não pensar que estavam vendo, de longe, o verdadeiro Leboc! Quanto a mim, eu suspeitei do golpe desde o primeiro dia, quando vi a imagem do sr. Vaucherel na tela. Não teria o mesmo artista desenhado, por acaso, a silhueta do seu amigo Leboc? Procurei-a, e não por muito tempo, porque Leboc tinha certeza que seríamos estúpidos demais para descobrir o seu truque. A tela estava enrolada no canto do celeiro, debaixo de uma pilha de coisas velhas. Só tive o trabalho de vir aqui mais cedo e pregá-la, enquanto ele estava a caminho da sua convocação. E é assim que se pode, ao mesmo tempo, matar alguém na Chaumière e fumar o seu cachimbo em casa!

			Jim Barnett estava furioso. A sua voz afiada rasgava a alma do infeliz sr. Formerie.

			– Quantos ele deve ter enganado, na sua vida de homem honesto! Hein? Que bonita a marca que ele deixou no cartão de visita, quatro furos para marcar os quatro pontos no écarté! E o livro que ele foi plantar na outra tarde (eu estava seguindo) na chaminé dos Gaudus! E a carta anônima que ele enviou! Porque suponho que foi isso que fez o senhor correr até lá, senhor juiz! Leboc safado, faz-me rir com a tua cara limpa. Seu canalha!

			Muito pálido, o sr. Formerie se continha. Ele apenas observava o sr. Leboc. No final, murmurou:

			– Não me surpreende… esse olhar falso… as boas maneiras… Que bandido!

			Uma raiva súbita animou-o.

			– Sim, bandido! E vou te fazer sofrer um bocado. Aliás, a carta, a carta número catorze, onde está?

			Incapaz de resistir, o sr. Leboc gaguejou:

			– No buraco do cano que desce pela parede, na sala à esquerda… O cano está cheio de cinzas… a carta está lá…

			Entraram rapidamente na sala. Béchoux encontrou imediatamente o cano e sacudiu as cinzas. Mas não havia nada, não caiu nada no forno, nenhuma carta, o que parecia confundir o sr. Leboc e aumentou a exasperação do sr. Formerie.

			– Mentiroso! Impostor! Miserável! Ah, pode ter a certeza de que vai falar, seu malandro, e devolver essa carta!

			No entanto, os olhares de Béchoux e Barnett tinham se encontrado. Barnett sorria. Béchoux cerrou os punhos. Compreendeu que a agência Barnett e Associados tinha uma forma especial de ser gratuita, e isso explicava como Jim Barnett, embora jurasse (com razão) que nunca pedia um centavo dos seus clientes, podia levar uma existência confortável como detetive privado.

			Aproximou-se dele e sussurrou:

			– Você é terrível. Isso foi digno de um Arsène Lupin.

			– O quê? – disse Barnett ingenuamente.

			– Ter ocultado a carta.

			– Ah! Adivinhou?

			– Ah, pelo amor de Deus!

			– O que eu posso fazer? Eu coleciono autógrafos dos reis de Inglaterra.

			Três meses mais tarde, em Londres, Elizabeth Lovendale foi visitada por um certo cavalheiro muito distinto, que se encarregou de conseguir para ela a carta de amor do rei George. Exigiu dela a bagatela de cem mil francos.

			As negociações foram laboriosas. Elizabeth consultou os seus irmãos, os maiores merceeiros de Londres. Eles debateram, recusaram, e finalmente cederam.

			O ilustre cavalheiro recebeu assim os cem mil francos, e além disso desviou uma carroça inteira de produtos de mercearia, cujo destino nunca foi conhecido.
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			O jogo de bacará

			Ao sair da estação, Jim Barnett encontrou o inspetor Béchoux, que o tomou pelo braço e o levou rapidamente.

			– Não há um minuto a perder. A situação pode piorar a qualquer momento.

			– O problema pareceria muito maior – disse Jim Barnett logicamente – se eu soubesse qual era a situação. Vim correndo ao receber o seu telegrama, e sem a menor informação.

			– Era assim que eu queria – disse o inspetor.

			– Então, já não desconfia de mim, Béchoux?

			– Desconfio sempre de você, Barnett, e das suas formas de liquidar a conta dos clientes da agência Barnett. Mas, neste caso, não tem nada que você possa ganhar, meu caro. Desta vez, temos de trabalhar com os olhos abertos.

			Jim Barnett deu um assobio. Esta perspectiva não parecia atormentá-lo. Béchoux olhou para ele de lado, já preocupado, e com vontade de dizer: “Ah, meu bom homem, se eu pudesse me virar sem os teus serviços!”

			Chegaram ao pátio. Um carro com chofer aguardava no estacionamento, e Barnett viu uma senhora de rosto bonito e dramático, de uma palidez impressionante. Os seus olhos estavam cheios de lágrimas, os seus lábios apertados de angústia. Ela abriu imediatamente a porta, e Béchoux fez as apresentações.

			– Jim Barnett, minha senhora. O único homem que pode salvá-la. – Sra. Fougeraie, esposa do Engenheiro Fougeraie, que está prestes a ser acusado.

			– Acusado de quê?

			– De assassinato.

			Jim Barnett soltou um muxoxo. Béchoux ficou escandalizado.

			– Desculpe o meu amigo Barnett, minha senhora. Quanto mais grave é um assunto, mais à vontade ele se sente.

			O carro seguia em direção ao cais de Rouen. Viraram à esquerda e pararam em frente a uma grande casa. O terceiro andar era utilizado como as instalações do Centro Normand.

			– É aqui – disse Béchoux – que os grandes comerciantes e industriais de Rouen e arredores se encontram para conversar, ler os jornais e jogar bridge ou pôquer. Sempre na sexta-feira, que é dia de mercado de ações. Como ninguém vai chegar antes do meio-dia, a não ser os funcionários, tenho muito tempo para atualizá-los sobre o drama que aconteceu aqui.

			Três grandes salas seguiam-se ao longo da fachada, confortavelmente mobiladas e forradas com ricos tapetes. A terceira sala estava ligada a um cômodo menor, em forma de círculo, cuja única janela se abria para uma grande varanda, de onde se podiam ver as margens do Sena.

			Sentaram-se. A sra. Fougeraie ficou um pouco afastada, perto de uma janela, e Béchoux começou:

			– Bem, há algumas semanas, numa sexta-feira, quatro membros do Círculo, após um bom jantar, começaram a jogar pôquer. Eram quatro amigos, magnatas e fabricantes da Maromme, um grande centro fabril perto de Rouen. Três eram casados, pais de família, condecorados: Alfred Auvard, Raoul Dupin e Louis Batinet. O quarto, solteiro e mais novo, se chamava Maxime Tuillier. Por volta da meia-noite, outro jovem próspero e muito rico, o Paul Erstein, juntou-se a eles. As salas começaram a ficar vazias, e os cinco começaram um jogo de bacará. Paul Erstein, que tinha a paixão e o hábito de apostar, era o dono da banca.

			Béchoux apontou para uma das mesas e continuou:

			– Eles jogavam aqui, nesta mesa. No início o jogo estava muito calmo, jogado de forma tranquila, sem levar muito a sério. Mas foi ficando cada vez mais animado, assim que Paul Erstein trouxe duas garrafas de champanhe. E imediatamente, a partir desse momento, a sorte começou a correr a favor do dono da banca, de forma brutal, injusta, desagradável e exasperante. Paul Erstein sempre tinha um nove quando era preciso, sempre um trunfo no momento certo. Os outros ficaram furiosos, redobrando seus ataques. Em vão. Não valia a pena jogar mais. O resultado dessas extravagâncias, nas quais todos persistiram teimosamente contra todo o senso comum, foi o seguinte: às quatro horas da manhã, os industriais da Maromme tinham perdido todo o dinheiro que trouxeram de Rouen para pagar os salários de seus trabalhadores. Além disso, Maxime Tuillier ficou devendo a Paul Erstein, por sua palavra, oitenta mil francos.

			O inspetor Béchoux respirou por um momento, e depois continuou:

			– De repente, um gesto teatral. Um gesto teatral, devemos admitir, em que Paul Erstein demonstrou sua extrema generosidade e desinteresse. Dividiu a soma total dos seus ganhos em quatro parcelas, que correspondiam exatamente às perdas dos seus adversários. Em seguida, dividiu cada pacote em três, e ofereceu aos seus oponentes as três partes finais. Seria assim, individualmente, o dobro ou nada em cada um dos três maços. Eles aceitaram. Paul Erstein perdeu nas três vezes. A sua sorte tinha ido embora. Após uma noite inteira de batalha, não houve vencedor nem perdedor. “Menos mal”, disse Paul Erstein, levantando-se. “Tive um pouco de vergonha. Mas, caramba, que dor de cabeça! Ninguém sai à varanda para fumar um cigarro?” Ele dirigiu-se até a câmara redonda. Passaram-se alguns minutos, durante os quais os quatro amigos permaneceram em volta da mesa, discutindo alegremente os acontecimentos da batalha vencida. Depois resolveram ir embora. Tendo atravessado a segunda sala e a primeira, avisaram ao criado de guarda que dormia na antecâmara: “O sr. Erstein ainda está lá dentro, Joseph. Mas em breve vai sair.” Todos saíram exatamente às quatro e meia. O carro de um deles, Alfred Auvard, levou-os de volta para Maromme, como fazia todas as sextas-feiras à noite. O criado Joseph, por sua vez, esperou uma hora. Até que, cansado do seu dever noturno, foi em busca de Paul Erstein, e encontrou-o caído na sala redonda, torcido sobre si mesmo, inerte: estava morto.

			O inspetor Béchoux fez uma segunda pausa. A sra. Fougeraie tinha baixado a cabeça. Jim Barnett foi com o inspetor à câmara redonda, examinou-a, e pronunciou-se:

			– Direto ao assunto agora, Béchoux. A investigação concluiu que…

			– Concluiu – respondeu Béchoux –, “que Paul Erstein tinha sido atingido na têmpora com um instrumento contundente, com força para abatê-lo em um único golpe. Não havia vestígios de luta, exceto no relógio de Paul Erstein, que parou às quatro e cinquenta e cinco, ou seja, vinte e cinco minutos depois de os jogadores terem saído. Nenhum indício de roubo: anéis, notas de banco, nada faltava. Por fim, não havia vestígios do agressor, que não poderia ter entrado ou saído pela antecâmara, uma vez que Joseph não tinha saído do seu posto.”

			– Então – disse Barnett – não há nenhuma pista?

			– Há, sim.

			Béchoux hesitou e disse:

			– Sim, há uma pista, e muito séria, por sinal. À tarde, um dos meus colegas em Rouen relatou ao juiz que a varanda desta sala fica a uma distância muito curta de uma varanda no terceiro andar do edifício vizinho. O Ministério Público mandou investigar esse edifício, cujo terceiro andar é habitado pelo engenheiro Fougeraie. Ele tinha estado ausente o dia todo, desde a manhã. A sra. Fougeraie conduziu os magistrados até ao quarto do seu marido. A varanda desse quarto é adjacente à da câmara redonda. Veja, Barnett.

			Barnett se aproximou e disse:

			– Cerca de dois metros. Fácil de atravessar. Mas não há provas de que tenha sido atravessada.

			– Sim, há – disse Béchoux. – Você está vendo, ao longo da rampa, aquelas caixas de madeira destinadas a flores, ainda com a terra do verão passado? Foram inspecionadas. Em uma delas, a mais próxima, foi encontrado quase na superfície, debaixo de uma camada de terra remexida, um soco inglês. O médico legista constatou que a ferida no corpo da vítima combinava exatamente com a forma do instrumento. Não foram encontradas impressões digitais no metal, pois não tinha parado de chover desde a manhã. Mas a acusação parecia decisiva. O engenheiro Fougeraie, vendo Paul Erstein na sala iluminada, atravessou a varanda, e então, cometeu o crime e escondeu a arma.

			– Mas por que o crime? Ele conhecia Paul Erstein?

			– Não.

			– E então?

			Béchoux fez um sinal. A sra. Fougeraie tinha se aproximado e ouvia as perguntas da Barnett. Seu rosto se contraía de dor. Um esforço visível continha as suas lágrimas, sob as pálpebras murchas de insônia. Com uma voz trêmula, ela disse:

			– Cabe a mim responder, senhor. Farei isso em poucas palavras, com absoluta franqueza, e compreenderão a minha angústia. Não, o meu marido não conhecia o sr. Paul Erstein. Mas eu o conhecia. Encontrei-o várias vezes em Paris, na casa de um dos meus melhores amigos, e ele passou a me cortejar. Tenho muito amor pelo meu marido, e tenho um profundo senso dos meus deveres como esposa. Por isso resisti ao impulso de me envolver com Paul Erstein. Apenas concordei em revê-lo algumas vezes aqui por perto, no campo.

			– A senhora escreveu cartas para ele?

			– Sim.

			– E as cartas estão com a família dele?

			– Nas mãos do pai dele.

			– E o pai dele, que deve querer vingá-lo a todo o custo, ameaça entregar estas cartas para a justiça?

			– Sim. Estas cartas provam a natureza irrepreensível da nossa relação. Mas elas também provam que eu me encontrava com ele, fora do meu casamento. Uma delas contém estas frases: “Peço-te, Paul, seja razoável. O meu marido é extremamente ciumento e muito violento. Se ele suspeitasse das minhas inconsequências, ele seria capaz de tudo.” Ciúmes, esse seria o motivo que explicaria o assassinato e a descoberta da arma próxima ao quarto do meu marido.

			– Mas a senhora tem certeza de que o sr. Fougeraie não tinha suspeitas?

			– Nenhuma.

			– E acha que ele é inocente?

			– Oh, sem dúvida – disse ela apressadamente.

			Barnett olhou-a profundamente nos olhos, e compreendeu que a convicção da mulher tinha impressionado Béchoux ao ponto de, apesar dos fatos, apesar da opinião do Ministério Público, e apesar da sua discrição profissional, o inspetor ficar inclinado a ajudá-la.

			Barnett fez mais algumas perguntas, pensou longamente, e concluiu:

			– Não posso dar-lhe qualquer esperança, minha senhora. Logicamente, o seu marido é culpado. Mas vou tentar provar que a lógica está errada.

			– Fale com o meu marido – implorou a sra. Fougeraie – as explicações dele permitirão…

			– Seria inútil, minha senhora. A minha ajuda só valerá a pena se eu conseguir inocentar o seu marido, e se eu dirigir os meus esforços na direção da sua convicção.

			A entrevista estava terminada. Barnett partiu sem demora em sua missão e, acompanhado pelo inspetor Béchoux, foi a casa do pai da vítima, a quem ele disse, sem rodeios:

			– Senhor, a sra. Fougeraie encarregou-me dos seus interesses. Vai entregar ao Ministério Público as cartas escritas ao seu filho, não vai?

			– Hoje mesmo, senhor.

			– Não hesita em comprometer, em desonrar a mulher que ele amava mais do que tudo?

			– Se o marido dessa mulher matou o meu filho, lamento por ela, mas o meu filho será vingado.

			– Espere cinco dias. Até a próxima terça-feira, o assassino será desmascarado.

			Jim Barnett passou esses cinco dias de uma forma que surpreendeu o inspetor Béchoux. Ele fez e obrigou-o a fazer buscas incansáveis, questionou, mobilizou pessoas e gastou muito dinheiro. Contudo, não parecia satisfeito e, ao contrário do seu hábito, estava taciturno e bastante mal-humorado.

			Na terça-feira de manhã ele encontrou a sra. Fougeraie e disse a ela:

			– Béchoux conseguiu junto ao Ministério Público que os acontecimentos daquela noite sejam reconstituídos daqui a pouco. O seu marido foi convocado. A senhora também. Peço que fique calma, até mesmo apática, aconteça o que acontecer.

			Ela sussurrou:

			– Posso esperar o pior?…

			– Eu ainda não sei dizer. Como disse, estou jogando com base na sua convicção, ou seja, sobre a inocência do sr. Fougeraie. Vou tentar provar esta inocência demonstrando uma possível hipótese. Mas vai ser difícil. Mesmo admitindo que já coloquei as minhas mãos na verdade, tudo pode mudar até ao último momento.

			O procurador da República e o juiz de instrução que tinha realizado as investigações eram magistrados sérios, que se referiam apenas aos fatos e não procuravam interpretá-los de acordo com opiniões anteriores.

			– Com estes, – disse Béchoux – não temo que você entre em conflito, ou que precise usar de ironia, Barnett. Eles me deram muito gentilmente toda a liberdade para fazer o que eu quiser – ou melhor, o que você quiser, não se esqueça disso.

			– Inspetor Béchoux – respondeu Barnett –, só uso de ironia quando tenho certeza da vitória. E hoje não é o caso.

			A terceira sala estava apinhada de gente. Os magistrados conversavam entre si, no limiar da câmara redonda, na qual entraram e da qual saíram depois de um tempo. O grupo de industriais estava esperando. Agentes e inspetores iam e vinham. O pai de Paul Erstein estava de lado, assim como o criado Joseph. O sr. e a sra. Fougeraie permaneceram em um canto: ele sombrio e preocupado, ela ainda mais pálida do que de costume. Sabia-se que a prisão do engenheiro já havia sido decretada.

			Um dos magistrados, dirigindo-se aos quatro jogadores, disse:

			– O tribunal irá agora proceder à reconstituição do jogo de sexta-feira à noite. Portanto, os senhores tomarão os seus lugares à mesa para representar o jogo de bacará tal como aconteceu. Inspetor Béchoux, o senhor será o dono da banca. Pediu aos cavalheiros que trouxessem a mesma quantidade de notas que tinham naquele dia?

			Béchoux respondeu afirmativamente, e sentou-se na cadeira do meio. Alfred Auvard e Raoul Dupin à sua esquerda, Louis Batinet e Maxime Tuillier à sua direita. Foram dispostos seis baralhos de cartas. Mandou cortar e distribuir as cartas.

			Foi bizarro: imediatamente, como na noite trágica, a sorte favoreceu a banca. Tão facilmente como o banqueiro Paul Erstein, o banqueiro Béchoux ganhava. Ao jogar oito ou nove, os trunfos se alternavam nas duas tábuas, e isto regularmente. Um golpe de sorte que persistia, sem os solavancos e reversões que, apesar de tudo, tinham marcado o primeiro jogo.

			Esta continuidade, por assim dizer mecânica, parecia ser devida a um feitiço, que adquiriu um significado ainda mais desconcertante porque era a repetição de um choque que os jogadores já tinham sofrido antes. Distraído, Maxime Tuillier cometeu dois erros. Jim Barnett ficou impaciente e, com autoridade, tomou o seu lugar à direita de Béchoux.

			Em dez minutos – pois os acontecimentos decorriam a uma velocidade absurda – mais de metade das notas, retiradas das suas carteiras pelos quatro amigos, estavam no pano verde em frente a Béchoux. Maxime Tuillier, representado por Jim Barnett, começava a perder com a sua palavra.

			O ritmo acelerou. Rapidamente chegaram ao ponto extremo do jogo. E de repente Béchoux, como tinha feito Paul Erstein, dividiu os seus ganhos em quatro pacotes proporcionais às perdas, propondo assim os três “dobros ou nada” finais.

			Os opositores seguiam-no com os olhos, impressionados, talvez, pela memória da noite trágica.

			Três vezes Béchoux deu as cartas. E três vezes, em vez de perder como Paul Erstein tinha perdido, Béchoux ganhou.

			Houve uma surpresa entre os presentes. Por que a sorte, que deveria ter mudado para que o milagre da reconstituição continuasse até ao fim, ainda favorecia o dono da banca? Se alguém saísse da realidade conhecida para uma realidade diferente, deveria acreditar que esta outra versão era a verdadeira?

			– Estou confuso – disse Béchoux, ainda no seu papel de banqueiro, levantando-se após embolsar os quatro maços de notas.

			Tal como Paul Erstein, queixou-se de uma dor de cabeça e pediu para ser acompanhado até à varanda. Ele foi até lá e acendeu um cigarro. Ele podia ser visto, à distância, através da porta da câmara redonda.

			Os outros permaneceram imóveis, os seus rostos se contraíam. Sobre a mesa, as cartas estavam dispersas.

			Então, por sua vez, Jim Barnett se levantou. Por qual fenômeno ele havia conseguido dar a sua figura, sua silhueta, a própria aparência de Maxime Tuillier, a quem ele havia acabado de dispensar do jogo e cujo lugar ele ocupava? Maxime Tuillier era um rapaz de cerca de trinta anos, apertado em seu paletó, com um rosto imberbe, um lorgnon dourado sobre o nariz e um olhar doentio e preocupado. Jim Barnett era ele. Ele caminhou lentamente até a sala redonda, com passo de autômato e uma expressão que às vezes era dura e implacável, às vezes indecisa e assustada – a expressão de um homem que pode estar prestes a cometer um ato terrível, mas que também pode fugir como um covarde antes de tê-lo feito.

			Os jogadores não conseguiam vê-lo de frente. Mas os magistrados podiam vê-lo. E esqueceram-se de Jim Barnett, um artista cujo poder conheciam, e pensaram apenas em Maxime Tuillier, um jogador derrotado, que se juntava ao seu oponente vitorioso. Com que intenção? O seu rosto, que ele tentava controlar, traía a desordem da sua mente. O que faria ele? Pedir, ordenar, ou ameaçar? Quando saiu da câmara, estava calmo.

			Fechou a porta.

			A representação do drama – imaginado ou encenado? – era tão vívida que todos esperavam em silêncio. E os outros três jogadores também esperaram, com seus olhos fixos na porta fechada, atrás da qual acontecia novamente o que tinha ocorrido na trágica noite, e atrás da qual não eram Barnett e Béchoux que desempenhavam os seus papéis de assassino e vítima, mas sim Maxime Tuillier e Paul Erstein que estavam a lutar.

			Então, após longos minutos, o assassino – poderia ele ser chamado de outra forma? – saiu. Titubeando, com os olhos alucinantes, ele se voltou para os seus amigos. Estava com os quatro pacotes na mão. Atirou um sobre a mesa, e empurrou à força os outros três para os bolsos dos três jogadores, dizendo:

			– Paul Erstein, com quem acabo de falar, me pediu para devolver a vocês este dinheiro. Ele não o quer. Vamos embora daqui.

			A quatro passos dele, Maxime Tuillier, o verdadeiro Maxime Tuillier, pálido e descomposto, estava apoiado no encosto de uma cadeira. Jim Barnett disse-lhe:

			– Foi bem assim, não foi, sr. Maxime Tuillier? A cena foi reproduzida nos seus pontos essenciais? Fiz o papel que desempenhou na outra noite? Eu não representei bem o crime? O seu crime?

			Maxime Tuillier parecia incapaz de ouvir. Cabeça baixa, braços caídos, parecia um manequim prestes a cair ao sopro da mais leve respiração. Ele vacilava como um bêbado. Os seus joelhos amoleceram. Desmaiou na cadeira.

			Então Barnett saltou sobre ele e agarrou-o pelo colarinho.

			– Você confessa? Hein? A propósito, não há outra alternativa. Eu tenho todas as provas. Por exemplo, o soco inglês… posso garantir que você sempre carrega um com você. Além disso, sua derrota no jogo o estava arrasando. Sim, minha investigação revelou que você estava mal nos negócios. Não teria mais dinheiro para seus pagamentos no final do mês. Era a ruína. Então… então você cometeu o assassinato e, não sabendo o que fazer com a arma, saltou para a varanda, e a enterrou.

			Nem era preciso que Barnett se desse tanto ao trabalho: Maxime Tuillier não oferecia qualquer resistência. Esmagado sob o peso de um crime pesado demais para ele, e que carregava há semanas, ele gaguejava contra sua vontade as terríveis palavras de confissão, sem mais consciência do que um moribundo em delírio.

			A sala se encheu de tumulto. O juiz de instrução, debruçado sobre o culpado, registrava a confissão involuntária. O pai de Paul Erstein queria agarrar o assassino. O engenheiro Fougeraie gritava com fúria. Mas os mais implacáveis, talvez, eram os amigos de Maxime Tuillier. Um deles em especial, o mais antigo e notável, Alfred Auvard, cobriu-o com impropérios.

			– Miserável! Nos fez acreditar que o infeliz tinha devolvido o dinheiro, mas roubou esse dinheiro depois de matar.

			Atirou o maço de notas à cabeça de Maxime Tuillier. Os outros dois, também indignados, atiraram o dinheiro que agora lhes fazia horror.

			A calma foi gradualmente restaurada. Levaram Maxime Tuillier, gemendo e quase desmaiando, para outra sala. Um detetive recolheu os maços de notas e entregou aos magistrados. Este último pediu ao sr. e à sra. Fougeraie que se retirassem, assim como ao pai de Paul Erstein. Depois felicitaram Jim Barnett pela sua clareza.

			– Tudo isso – disse ele –, esse colapso de Maxime Tuillier, é apenas o lado banal do drama. O que o faz ser original, e o torna um drama profundamente misterioso, quando deveria ser apenas um fato, vem de outra coisa. E, embora isto não me diga respeito, se me permitem…

			Então Jim Barnett virou-se para os três industriais que conversavam em voz baixa, aproximou-se deles e tocou suavemente no ombro do sr. Auvard.

			– Uma palavra, senhor, pode ser? Penso que poderia lançar alguma luz sobre um assunto que ainda está muito obscuro.

			– Sobre o quê? – respondeu Alfred Auvard.

			– Sobre o papel que o senhor e os seus amigos desempenharam.

			– Mas nós não desempenhamos qualquer papel nisso.

			– Um papel ativo, não, claro. No entanto, há apenas algumas contradições perturbadoras que preciso apontar. Os senhores declararam, logo na manhã seguinte, que o jogo de bacará resultou em três jogadas a favor de vocês, o que anulou as suas perdas e determinou a sua partida pacífica. Mas essa afirmação é contrariada pelos fatos.

			O sr. Auvard acenou com a cabeça e respondeu:

			– Há aqui de fato um mal-entendido. A verdade é que as últimas três jogadas só aumentaram as nossas perdas. Paul Erstein se levantou, e Maxime, que parecia estar bastante controlado, seguiu-o até à sala redonda para fumar um cigarro, enquanto nós três ficamos conversando. Quando ele voltou, talvez sete ou oito minutos depois, disse-nos que Paul Erstein não tinha levado o jogo a sério, que era um simulacro, envolvido nos vapores do champanhe; e que estava ansioso por nos devolver o dinheiro, mas com a condição de que ninguém deveria saber. O resultado do jogo seria considerado, no caso de alguém perguntar, como a compensação exata pelas perdas sofridas.

			– E aceitaram tal oferta! Um presente para o qual não havia razão! Aceitando-o, nem foram agradecer a Paul Erstein! Acharam natural que Paul Erstein, um jogador endurecido, acostumado a ganhar e perder, não tirasse proveito de sua sorte! Muito improvável!

			– Eram quatro da manhã. Estávamos de cabeça quente. Maxime Tuillier não nos deu tempo para pensar. Além disso, por que não deveríamos ter acreditado nele, uma vez que não sabíamos que ele tinha matado e roubado?

			– Mas, no dia seguinte, todos sabiam que Paul Erstein estava morto.

			– Sim, mas provavelmente morto após a nossa partida, o que não altera a última vontade expressa por ele.

			– E nem por um momento suspeitaram de Maxime Tuillier?

			– Com que direito? Ele é um de nós. O pai dele era meu amigo, e nos conhecemos desde crianças. Não, não suspeitamos de nada.

			– Tem certeza?

			Jim Barnett lançou estas palavras com voz irônica. Alfred Auvard hesitou durante alguns segundos, e depois retorquiu com irritação:

			–As suas perguntas, senhor, soam-me como um interrogatório. Em que posição estamos aqui?

			– No que diz respeito à acusação, estão como testemunhas. Mas, na minha opinião…

			– Em sua opinião?…

			– Eu vou explicar, senhor.

			E, em tom calmo, Barnett continuou:

			– Todo o caso, de fato, foi dominado pelo fator psicológico da confiança que os senhores inspiram. Materialmente, o crime poderia ser cometido a partir do exterior ou do interior. Mas a investigação voltou-se imediatamente para o exterior – e por esta razão, a priori, não há suspeitas sobre a rocha de honra e probidade formada por quatro industriais, ricos e condecorados, de reputação intacta. Se um dos senhores, ou o próprio Maxime Tuillier, tivesse jogado sozinho uma partida de écarté com Paul Erstein, teria sem dúvida sido suspeito. Mas vocês eram quatro jogadores, e Maxime foi momentaneamente salvo pelo silêncio de seus três amigos. Ninguém imaginou que três homens da importância dos senhores pudessem ser cúmplices. No entanto, foi isso que aconteceu, e foi isso que eu pressenti imediatamente.

			Alfred Auvard estremeceu.

			– O senhor está louco! Cúmplices do crime?

			– Oh! Isso, não. Obviamente os senhores não sabiam o que ele foi fazer na sala redonda, quando seguiu Paul Erstein. Mas sabiam que ele estava diferente, quando entrou lá. E quando regressou, sabiam que algo tinha acontecido.

			– Nós não sabíamos de nada!

			– Sim, algo brutal. Talvez não tenha sido um crime, mas também não foi uma conversa. Algo brutal, repito, que permitiu que Maxime Tuillier trouxesse o dinheiro de volta.

			– Ora essa!

			– Sim! sim! sim! Um covarde como o seu amigo não mataria alguém sem ficar com uma expressão de medo e de demência no rosto. E é impossível que não tenham reparado nessa expressão depois que ele cometeu o crime.

			– Já disse que não vimos nada!

			– E nem queriam ver.

			– E por quê?

			– Porque ele estava devolvendo o dinheiro que vocês perderam. Sim, eu sei, vocês três são ricos. Mas aquele jogo de bacará os desequilibrou. Como qualquer jogador amador, vocês sentiram que tinham sido roubados; e quando esse dinheiro foi devolvido, vocês aceitaram sem querer saber como seu amigo o havia conseguido. Vocês se agarraram desesperadamente ao silêncio. Naquela noite, no carro que os levou de volta a Maromme, embora fosse interessante para vocês consultar um ao outro e planejar uma versão menos perigosa daquela noite, nenhum de vocês trocou uma palavra, nem uma palavra! – eu sei, pelo seu motorista. E no dia seguinte, e nos outros dias, depois que o crime foi descoberto, vocês se evitavam! Tamanho era o medo de apreender os pensamentos um do outro.

			– Suposições!

			– Certezas! Que obtive após uma investigação cuidadosa no círculo social de vocês. Acusar o seu amigo seria denunciar o seu fracasso inicial, seria chamar a atenção para vocês e para as suas famílias, e lançar uma sombra sobre a sua longa história de honra e honestidade. Seria um escândalo. E os senhores se mantiveram em silêncio, enganando assim a justiça e entregando a ela o seu amigo Maxime.

			A acusação foi feita com tanta veemência, e o drama, assim explicado, assumiu tal relevância, que o sr. Auvard hesitou por um momento. Mas, por uma reviravolta inesperada dos acontecimentos, Jim Barnett não empurrou mais sua vantagem. Ele riu e disse:

			– Fique tranquilo, meu senhor. Consegui demolir o seu amigo Maxime, porque ele é um fraco, cheio de remorsos, e porque manipulei o jogo de agora há pouco, preparando as cartas de forma a favorecer a banca. E, finalmente, porque a descoberta do crime deixou-o perturbado. Mas eu não tinha mais provas contra ele do que tenho contra vocês, e vocês não são do tipo de pessoas que se deixam abater. Especialmente porque a sua cumplicidade, repito, é vaga, inconsistente, e invisível aos olhos. Portanto, os senhores não têm nada a temer. Apenas…

			Aproximou-se do seu interlocutor e disse, cara a cara:

			– Eu apenas quis tirá-los de sua zona de conforto. Por força do silêncio e da habilidade, vocês três conseguiram se envolver na escuridão, e perderam de vista essa cumplicidade mais ou menos voluntária que possuíam. Eu me oponho a isso. É preciso que, lá no fundo da consciência, vocês nunca se esqueçam de ter participado do mal, até certo ponto. Se vocês tivessem impedido seu amigo de seguir Paul Erstein até a câmara redonda, como deveriam ter feito, Paul Erstein não teria morrido. E se vocês tivessem contado o que sabiam, Maxime Tuillier não estaria a ponto de escapar da punição que merece. A esse respeito, usem e abusem da lei, senhores. Tenho a sensação de que ela será muito indulgente com vocês. Boa noite.

			Jim Barnett pegou o seu chapéu e, desdenhando os protestos dos seus opositores, disse ao juiz de instrução:

			– Prometi à sra. Fougeraie salvar o seu marido, e ao pai de Paul Erstein desmascarar o culpado. Está feito. Minha tarefa está terminada.

			Os apertos de mão dos magistrados não foram calorosos. É bem provável que estivessem insatisfeitos com a acusação de Barnett, e que não se dispusessem a segui-lo nessa direção.

			Encontrando o inspetor Béchoux no estacionamento, Barnett disse:

			– Esses três cavalheiros são inatingíveis. Ninguém tocará neles. São grandes burgueses, cheios de reputação e dinheiro, apoiadores da sociedade. A única coisa que existe contra eles é a sutileza das minhas deduções… Na verdade, não acredito que será feita justiça. Não importa! Conduzi bem o caso.

			– E honestamente – aprovou Béchoux.

			– Honestamente?

			– Teria sido fácil para você pegar todo aquele dinheiro. Confesso que temi, por um momento.

			– Obrigado pela parte que me toca, inspetor Béchoux! – disse Barnett, com dignidade.

			Ele deixou Béchoux, saiu da mansão e foi para o edifício vizinho, onde a família Fougeraie agradeceu-o efusivamente. Digno como sempre, recusou qualquer recompensa; e demonstrou o mesmo altruísmo quando visitou o pai de Paul Erstein.

			– A agência Barnett é gratuita – disse ele. – Essa é a sua força e a sua nobreza. Trabalhamos pela glória.

			Jim Barnett pagou a sua conta no hotel, e ordenou que a sua mala fosse transportada para a estação. Depois, supondo que Béchoux regressaria a Paris com ele, passou pelas docas e entrou novamente no edifício do Círculo. No primeiro andar, ele parou. O inspetor descia.

			Descia os degraus bruscamente, e gritou com raiva ao ver Barnett:

			– Ah, aí está você!

			Deu mais alguns passos e agarrou-o pelo casaco:

			– O que fez com o dinheiro?

			– Que dinheiro? – respondeu Barnett, inocentemente.

			– O dinheiro que estava com você, na câmara redonda, quando desempenhou o papel de Maxime Tuillier.

			– O quê?! Mas eu devolvi os quatro maços! Até me felicitou agora há pouco, meu caro amigo.

			– Eu não sabia o que eu sei agora! – gritava Béchoux.

			– E o que é que você sabe?

			– As notas que entregou são falsas!

			Béchoux espumava de cólera, e exclamava:

			– Seu vigarista! Pensa que as coisas vão ficar assim? Vai devolver as notas verdadeiras, e imediatamente! Aquelas são falsas, e você sabe disso, seu canalha!

			A sua voz estava estrangulada. Com fúria exasperada, sacudia Jim Barnett, que desatou a rir:

			– Ah, que bandidos!! Não estou surpreso… Então, as notas que atiraram à cabeça de Maxime eram falsas? Que malandros! Vieram para a reconstituição com dinheiro falso!

			– Mas você não entende! – disse Béchoux, fora de si. – Esse dinheiro pertence aos herdeiros da vítima! Paul Erstein ganhou esse dinheiro, e os outros jogadores têm que devolver!

			A alegria de Barnett não tinha limites.

			– Ah, que escândalo! Foi a vez deles serem roubados! E duas vezes! Que castigo para os ladrões!

			– Mentiroso! Mentiroso! Foi você quem trocou! Foi você quem embolsou! Canalha! Patife!

			Quando os magistrados saíram do Círculo, puderam ver o inspetor Béchoux, que gesticulava, sem palavras, num deplorável estado de nervos. E, ao seu lado, encostado na parede, Jim Barnett segurando as costelas, com lágrimas nos olhos, rindo!

			… e como ele ria!…

		


		
			[image: ]

			O Homem com Dentes de Ouro

			Jim Barnett, levantando a cortina da janela que fechava o escritório da agência para a rua, deu uma grande gargalhada e teve que se sentar. Teve um ataque de riso de amolecer as pernas.

			– Não acredito! Por essa eu não esperava! Béchoux veio me ver! Deus! Que engraçado!

			– O que tem isso de engraçado? perguntou o inspetor Béchoux, assim que entrou.

			Olhava para o homem que ria até perder o fôlego, e repetiu piedosamente:

			– Qual é a graça?

			– A sua visita, por Deus! Depois da história do Círculo de Rouen, teve a coragem de vir aqui. Caramba, Béchoux!

			Béchoux estava com um aspecto muito grave, e Barnett tentava se controlar. Mas não conseguia, e continuava a ter ataques de riso que o estrangulavam:

			– Desculpe, meu velho Béchoux… mas é tão engraçado! Então, aí está você, um representante qualificado da justiça, aí está você, me trazendo outro pato para depenar! Um milionário, talvez? Um ministro? Vá lá, não fique com essa cara de gato molhado. Não somos amigos? Conte a sua pequena história. Do que se trata? Alguém precisa de ajuda?

			Béchoux esforçou-se para reconquistar o seu aprumo e articulou:

			– Sim, um padre nos arredores de Paris.

			– Quem foi que ele matou, o seu bom padre? Uma ovelha do seu rebanho?

			– Não, pelo contrário.

			– Hein? Foi uma das ovelhas que o matou? Em que posso ajudar?

			– Não… não… apenas…

			– Caramba! Hoje você não está muito eloquente, Béchoux! Está bem. Não vamos falar sobre isso. Apenas me leve até o bom pároco. A minha mala está sempre pronta, quando se trata de te seguir.

			A pequena aldeia de Vaneuil espalha-se pelas encostas de três colinas, que formam um cenário verde para sua antiga igreja românica. Atrás da nave desta igreja há um lindo cemitério campestre, delimitado à direita pela sebe de uma grande fazenda onde fica uma casa senhorial, e à esquerda pelo muro do conselho episcopal.

			Foi até aqui, à sala de jantar do presbitério, que Béchoux trouxe Jim Barnett; e foi onde apresentou-o como detetive para alguém que não conhecia a palavra impossível, o abade Dessole. Era de fato um bom padre, na aparência e na realidade, gordo o suficiente, untuoso e rosado, de meia-idade; e seu rosto, obviamente plácido, exprimia preocupações às quais não estava acostumado. Barnett reparou nas suas mãos calosas, nos seus punhos rendados e na sua barriga saliente, que esticava a estola de uma batina simples e brilhante.

			– Padre, – disse Barnett – não sei nada sobre o assunto que vos preocupa. O meu amigo, o inspetor Béchoux, apenas me disse que o conhecia. Pode agora dar-me alguma explicação, sem se perder em pormenores inúteis?

			O abade Dessole deve ter preparado a sua narrativa; pois, de imediato e sem hesitação, trazendo uma voz de baixo cantante lá do fundo do seu queixo duplo, começou a falar:

			– Deve saber, sr. Barnett, que os humildes servos desta paróquia são ao mesmo tempo guardiães de um tesouro religioso que, no século XVIII, foi legado à nossa Igreja pelos governadores do Château de Vaneuil. Dois ostensórios de ouro, dois crucifixos, tochas, um tabernáculo… Existem – ai de mim! eu deveria dizer, existiam? – nove peças valiosas, que as pessoas de todos os lugares vinham admirar. De minha parte…

			O abade Dessole enxugou a testa, de onde brotava um leve suor, e continuou:

			– De minha parte, devo dizer que sempre soube que este dever era cheio de perigos, e que o cumpria com tamanha atenção, em que havia tanto consciência como medo. Desta janela vocês podem ver a nave da igreja, e a sacristia de paredes grossas onde os objetos sagrados eram guardados. Nesta sacristia há uma única porta, feita de carvalho maciço, que se abre para o coro. Eu sou o único que possui a enorme chave. Eu sou o único que pode abrir o cofre do tesouro. Eu sou o único a acompanhar os visitantes. E todas as noites, como a janela do meu quarto fica a menos de cinquenta metros da claraboia que ilumina a sacristia, eu instalo (sem que ninguém saiba) uma corda projetada para me acordar com o toque de um sino, à menor tentativa de arrombamento. Além disso, tomo a precaução de trazer todas as noites, para o meu quarto, o bem mais precioso de todos: um relicário incrustrado de joias. Ora, naquela noite…

			Pela segunda vez, o abade Dessole passou o lenço sobre a testa. As gotas de suor cresciam em número e importância, à medida que a trágica aventura se desdobrava. Ele continuou:

			– Ora, naquela noite, por volta da uma hora da manhã, não foi o toque de um sino que me tirou da cama, mal disposto e cambaleante na escuridão, mas o som de algo caindo no chão. Eu pensei no relicário. Teria sido roubado? Eu gritei: “Quem está aí?” Não houve resposta, mas tive certeza de que havia alguém aqui, e tive certeza de que a janela tinha sido arrombada, pois podia sentir o frio vindo do exterior. Tateei no escuro em busca da minha lanterna elétrica, ergui o braço e a acendi. Em um relance, vi uma figura encolhida, que usava um chapéu cinzento de abas dobradas, e um sobretudo marrom de golas levantadas. E na boca, que estava semiaberta como uma carranca, pude claramente distinguir dois dentes de ouro à esquerda. De imediato, com um golpe brusco no meu braço, o homem me fez derrubar a minha lanterna, e corri em sua direção. Mas para onde ele foi? Com o golpe, esbarrei no mármore da lareira, em frente à janela. Quando consegui encontrar alguns fósforos, o meu quarto estava vazio. Uma escada, que tinha sido retirada do meu celeiro, estava encostada ao peitoril da varanda. O relicário já não estava mais em seu esconderijo. Vesti-me apressadamente e corri para a sacristia. O tesouro tinha desaparecido.

			Pela terceira vez, o abade Dessole enxugou o seu rosto. Ele transpirava muito. As gotas desciam em cascata.

			– E claro – disse Barnett –, a claraboia foi quebrada, e o fio de alarme cortado? O que prova, que o golpe foi executado por alguém que conhece o local e os seus hábitos, certo? E em que momento, padre, o senhor partiu em perseguição?

			– Eu cometi o erro de gritar “ladrão”, e me arrependi depois, pois meus superiores não gostam de escândalos e me culparam por todo o barulho que está sendo feito em torno do caso. Apenas meu vizinho ouviu meu chamado. O barão de Gravières, que é dono da fazenda do outro lado do cemitério há vinte anos, concordou comigo: antes de notificar a polícia e apresentar uma queixa, eu deveria tentar recuperar os objetos roubados. Como ele tem um carro, pedi a ele que fosse a Paris para encontrar o inspetor Béchoux.

			– E eu estava aqui às oito horas da manhã – disse Béchoux, sentindo-se todo importante. – Às onze horas, o caso estava resolvido.

			– Hein? O que você está dizendo? – exclamou Barnett. – Já tem um culpado?

			Béchoux esticou o seu dedo indicador em direção ao teto, com um gesto teatral.

			– Lá em cima, trancado no sótão, sob a guarda do barão de Gravières.

			– Meu Deus! Que golpe de mestre! Diga-nos, Béchoux, mas seja breve, hein?

			– Um simples quebra-cabeças – disse o inspetor, ansioso por elogios, todo eloquente. – 1°) havia muitas pegadas no chão molhado, entre a igreja e o presbitério; 2°) o exame das pegadas prova que havia apenas um malfeitor, e que primeiro ele levou os objetos preciosos a alguma distância, e depois voltou pela escada do presbitério; 3°) esta segunda tentativa falhou, e ele voltou para pegar seu saque e fugir pela estrada principal. A trilha se perdeu nas proximidades da Pousada Hippolyte.

			– Imediatamente – disse Barnett –, você interrogou o dono da estalagem…

			– E o dono da estalagem – continuou Béchoux – me respondeu: “Um homem de chapéu cinzento, usando sobretudo castanho, e com dois dentes de ouro? Mas é o sr. Vernisson, o caixeiro viajante… Sr. Quatro de Março, como o chamamos, já que ele passa por aqui todos os anos no dia 4 de março. Chegou ontem, ao meio-dia, ao pequeno trote do seu cavalo, arrumou o seu cabriolé, almoçou, e depois foi visitar os seus clientes.” “A que horas ele chegou?” “Ao bater das duas horas da manhã, como de costume.” “E ele já foi embora?” “Há quarenta minutos, em direção a Chantilly”.

			– Mas em que parte – cortou Barnett – você partiu em sua perseguição?

			– O barão levou-me no seu carro. Ultrapassamos o sr. Vernisson, e, apesar dos seus protestos, o forçamos a voltar atrás.

			– E ele confessou? – perguntou Barnett.

			– Sem convicção. Ele apenas diz: “Não contem nada para a minha mulher, não deixem que a minha mulher seja avisada”.

			– Mas, e o tesouro?

			– Nada no porta-malas do carro.

			– Mas as provas são claras?

			– Totalmente. Os seus sapatos encaixam perfeitamente nas pegadas do cemitério. Além disso, o padre afirma ter se encontrado com este mesmo indivíduo no final da tarde, no cemitério. Portanto, não há dúvidas.

			– Bem, então o que há de errado? Por que me chamou?

			– Essa é uma história do padre… – disse Béchoux, com um olhar desagradado. – Não estamos de acordo quanto a um ponto secundário.

			– Secundário… é o que você acha – formulou o abade Dessole, cujo lenço parecia emergir da água.

			– Qual é o problema, padre? – perguntou Barnett.

			– Bem, é o seguinte – disse o abade Dessole. – É sobre…

			– Sobre o quê?

			– Sobre os dentes de ouro… O sr. Vernisson tem dois. Mas…

			– Mas…?

			– Eles ficam à direita… enquanto os que vi estavam à esquerda.

			Jim Barnett não conseguiu manter a seriedade. Uma risada repentina apoderou-se dele. Enquanto o abade Dessole o encarava desnorteado, ele exclamou:

			– Para a direita? Que catástrofe! Mas o senhor tem certeza de que não está enganado?

			– Tomo Deus como minha testemunha.

			– Mas o senhor já tinha visto esse sujeito antes?

			– No cemitério. Era o mesmo homem. Mas à noite, não pode ter sido o mesmo, uma vez que os dentes de ouro estavam à esquerda, e os dele estão à direita.
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