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			Adiós, até logo, eu invejo a sorte desta água rápida que corre para baixo e que sempre vai aproximando mais as terras que Francisco Álvares habita. Agora da torrente não, vós não correis mais depressa que meus pensamentos, vossa força acaba no Paraná, e as minhas saudades sobem o Paraná e o Tietê para alcançar as províncias do Rio de Janeiro e de São Paulo, e alcançarão o fim do mundo.

			Carta de Aimé-Adrien Taunay ao amigo Francisco Álvares Machado, citada em Viajando nos bastidores: Documentos de Viagem da Expedição Langsdorff, de Maria de Fátima Costa e Pablo Diener.
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			Esquisito. Mais mamado que de costume, percebeu logo que ele entrou no quarto, tirou a roupa e se deitou com toda aquela barriga. Ofegava, pelos entrando e saindo das narinas a cada respiração, ela por cima como sempre, ele em movimentos frenéticos, não conseguia chegar ao fim; roncos estranhos, golfada quente e viscosa lambuzou os peitos dela. Tremeliques, estrebuchos... aquietou, baba vermelha escorrendo da boca. Desceu daquele corpanzil suado, enrolou-se no lençol, saiu para o corredor, branca como mandioca descascada, voz falhada, pediu ajuda:

			— Acudam!

			O grito rouco ecoou pelo salão, interrompendo a libidinagem dos poucos casais na tarde quente de sábado. Olhares curiosos se voltaram para o corredor do primeiro andar que dava acesso aos quartos: cabelos desgrenhados, olhos desorbitados, enrolada em lençol:

			— Chamem dona Raimunda — gritou baixo.

			Sobressalto no salão. Madame, mechas descoradas no cabelo alisado, vestido longo, decote anunciando seios peitudos em sutiã insuficiente, ar de enfado, a testa franzida de quem espera o pior, subiu a escada com dificuldade, equilibrando aquela bunda em saltos improváveis. Experiente, Raimunda Bela tomou pé na situação, gritou.

			— Firmino!

			Mulato, magro e espigado, chapéu de boiadeiro, cara de jaguarundi, entrou por uma porta de mola no fundo do salão, subiu.

			— É preciso tirá-lo daqui. Agora. Pelos fundos. Achem o Tadeu. Que venha com o caminhão, pra beira do rio. Morreu pescando! E que ninguém abra o bico. Não quero encrenca com o novo delegado — cochichou pro segurança.

			Homem de peso e tanto, no corpo como na fama, houve tempos em que mandachuvava em toda vila, o tal de Vermute. Demitido da fazenda Tabocal, onde reinou por vários anos, mudou pra Vila Bela, mas nunca se acostumou na cidade, sem ninguém em quem mandar. Depois da morte do filho, Juvêncio, esfaqueado num acampamento de garimpeiros no rio Pacaás Novos, foi desacorçoando da vida. Além da perda do filho e do poder de mando, as pernas começaram a inchar e onde mijava juntava um exército de formiguinhas, dizem. De tanta tristura caiu na cachaça, um desregramento, quase toda noite na zona. Continuava dando ordens a quem encontrasse, “sujeito complicado, mas bom cliente”, dizia dona Raimunda Bela. Tinha cisma com uma tal de Clarinha (também atendia por Leidi), mocinha acanhada e desenxabida há pouco tempo na casa. O ex-capataz pagava o justo sem reclamar, mas tinha que ser com ela ou aprontava escarcéu. Ela se esquivava, alegava nojo, mas tia Raimunda obrigava: tudo o que o cliente pedisse, e, pior, com sorriso de achar bom.

			— Cama e comida, fora um salário por mês. Tá pensando o quê? E ir pronde? Ainda mais neste estado!

			A menina se recolhia ao seu casulo, olhar ausente, pensamento esvoaçando proutros tempos, lugares...

			Negociada com a cafetina pelo filho do homem que se finara em pleno ato, estava há pouco tempo na vida. Há quem se lembre de quando chegou, muda, tremendo como juriti hipnotizada por jiboia; logo virara atração da casa, mais pela inexperiência que pelos atributos, talvez, ou seria pelo que já se vislumbrava, seu estado? Homem é bicho estranho, curioso. Pancho, o único que a tratava com respeito, Francisco Gonzales, bigode ruço, costeletas branquejando, delicado e carinhoso, conversa de paz, uma cerveja, um troco extra, sempre. Chegou a convidá-la a ir pra Bolívia; finca em vale da cordilheira, outra vida; em mais um mês terminaria contrato no Brasil...

			— Venga conmigo.

			Sorriu. Apontou pra barriga.

			— No hago cuenta, Leidiluz, también tengo un chico, Panchito, vive con mi mamá... Vamos!
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			Tião arrepiou com o relar de uma asa de mariposa na orelha. Chuvava um pouco ainda. Rabicho de chuva fina trauteava lá fora sua melodia simples. Sentiu-se embalado e em paz.

			Pernas dormentes do frio da madrugada; puxou a coberta e ficou matutando o que fazer quando o dia raiasse — olhos fechados pensava melhor. Prestou atenção no ressonar suave da filha e no cri-cri do grilo embaixo da cama; gostava daquele grilo.

			Barulho de galinhas assustadas, Pacu latiu, “saruê de novo rondando o poleiro”, resmungou; voltou ao torpor de sono-vigília.

			Carã-cancan-carã-cancan, cacarejava estridente um casal de aracuãs em dueto. Uma ponta de fome bateu na barriga de ontem; dia se espreguiçando na manhã nascente. Cabeça fora da janela, casa ainda às escuras, a barra do dia apenasmente aquarelava em tons laranja o outro lado do rio. A paisagem tão bem conhecida se alumiava aos poucos, as coisas tomando forma e cor, cada uma voltando ao seu lugar de costume, a existir novamente com os primeiros raios que vazavam por cima da chapada e expulsavam as sombras da noite cansada. Um cheiro de peixe chegou com a brisa do rio anunciando tempos de piracema. As aracuãs aos poucos espaçaram os grasnidos e se aquietaram planejando a faina do dia, procurar comida, fugir dos gaviões. Assomou na soleira, os cachorros pularam ao seu redor fazendo festa, lambendo seus pés descalços.

			Lavou o rosto na bacia cheia da chuva da noite, bochechou o gosto amargo do sarro do pito, enxugou-se na camisa velha, uma caneca d’água pro café; assoprou as cinzas avivando as brasas do borralho, ajeitou uns gravetos, língua de fogo lambeu as palhas secas de milho; colocou mais lenha. Sobre a chapa quente duas bananas-da-terra; Luz comia de manhã, quando tinha; água chiou na caneca, duas colheres de pó, adoçou com rapadura, passou no coador de pano mexendo com a colher de pau.

			— Bom dia, pai. Acordei com esse cheirinho bom. — Voz de primavera, esfregava os olhos com os nós dos dedos, cabelos alvoroçados, o sorriso suspiroso de todos os dias. — Quer angu de milho?

			— Bom dia, Luz!

			Olhou pro rio, ainda bocejante; seu bafo mais quente que o ar da manhã se condensava em quase neblina. Piracema. Época de fartura, todo tipo de peixe.

			Café na lata de massa de tomate que servia de xícara, aconchegou com as mãos pra espantar a friagem. Cigarrinho de palha, acocorou na soleira e ficou olhando pro rio a organizar os afazeres do dia, uma preguiça de noite maldormida. Dia com cara de domingo, mas não tinha certeza. Primeiro cuidar dos bezerros, tirar um pouco de leite pra Luz pôr no angu. Preguiça de arrear o cavalo e percorrer a cerca. Talvez fosse domingo.

			— Que seja, aqui não tem importância — falou baixinho pra ninguém.

			Pensou em carpir o macaxeiral, a macega invadindo, mas baixou uma molície; afagou as orelhas do Pacu, que pressentindo tristezas não saía de perto, deitado, cabeça apoiada nas patas feito estátua de leão, olhos em busca dos olhos de Tião piscavam e se desviavam, simulando desinteresse quando faziam contato, para logo depois voltarem a procurá-los.

			— É domingo?

			— Acho que é. Quando for na sede, veja se consegue uma folhinha pra gente marcar os dias, a nossa já tem mais de ano.

			— Difícil, inda não é época.

			Um tempo, num nada, andando pra lá e pra cá como um jaburu, sem quê nem pra quê, aguardando não sabia o quê, partilhando indecisões e silêncios, Pacu e Luz, Tião.

			— Deve de ser domingo, Luz. Pegue espigas de milho pra ceva, pego covo e tarrafa. Vamos.

			Tralha na canoa, desceram até a entrada da baía mirim na margem esquerda. Há tempos não entravam ali de canoa. Abriram passagem a facão por entre taboas e camalotes. Luz remava sem bulha. Orgulhava-se do jeito que a filha remava. Podia ficar um bom tempo remando em pé, equilibrada, mesmo que um maguari num pé só hipnotizando um cascudo, enquanto ele tarrafeava, malha fina, uns lambaris e tuviras mantidos vivos em meia cabaça com água. Amarraram a canoa na raiz duma gameleira e ficaram pescando na sombra. Pegaram uns tucunarés, soltaram os menores e voltaram com três de bom tamanho, jantar garantido.

			Tarde morna, viração nenhuma. Noite tardava em acanhamento de chegar. Olhou pra cima, gavião finório fingia voar como andorinha pra surpreender sabiás incautos. Luz seguia os olhos dele.

			— A vida é assim, uns enganando os outros — resmungou Tião. — Limpa os peixes? Vou apartar os bezerros.

			As sombras da noite foram chegando sorrateiramente e invadiram o retiro. Por fim a lua surgiu inchada, como laranja baiana, sobranceira aos buritis na outra banda do rio. Mais tarde, envergonhada de tanta exibição, talvez, se escondeu por detrás de nimbo espesso que não sabia se desaguava ali mesmo ou mais adiante. Para além, no fundo do céu, relampejava; rimbombos chegavam atrasados, de tão longe. Aos poucos a lua voltou a surgir, menor e prateada, animando a saparia que saía das suas cururuquaras coaxando monótona cantoria. Hora de tomar uma e se acocorar na beira do fogão onde Luz se atarefava com os tucunas.

			O domingo, ou o que fosse, havia passado em raro descanso e partilhar de presenças. No fumeiro ainda toucinho polvilhado com sal e pimenta seca, umas alças de linguiça do último bacorinho; tirou uma lasca bem fininha com o canivete afiado e sentou-se sob o círculo de luz do lampião. Seu rosto se iluminava pela brasa do cigarro a cada tragada. Distraído, olhava Luz preparar o de comer e roía o toucinho esfumaçado, o sal dando vontade de beber mais um trago. A cada pouco ela tirava os olhos do fogão e aquele olhar de doce de leite encontrava o olhar magro dele. Encabulavam. Olhares desviantes, como os do Pacu.
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			A noite que sucedeu à visita de Virgínio foi de angústia medonha. Enxame de marimbondos zunindo em sua cabeça, noite de não se acabar, cabulosa. Gemidos da mãe-da-lua varavam a escuridão compassadamente, previsíveis como o tique-taque exasperante do relógio que nunca teve. Noite cansada, língua de fora. Fosse filha de Joca Tamanduá, o cujo, disgranhento, fidaputa, filho da puta!, não se atreveria.

			Por fim ouvia sinais denunciadores de que a escuridão se esgarçava — saracura-do-mato, “amanhã-eu-vou, amanhã-eu-vou, amanhã...”, saudava o dia que espiava cauteloso por cima da chapada. Tião hesitava abrir os olhos, receoso de voltar ao mundo do matogrosso. Pensou na filha. Abriu. Lá fora clarejava. Fechou. Nada adiantava. Abriu. Sentou na cama. Fechou. Pensava melhor com os olhos fechados, organizar o dia, tomar providências... Voltou a pensar na filha, reabriu os olhos, decisão tomada. Noite terrível. Decisão terrível:

			— Mato! — pra dentro pra Luz não ouvir.

			Tião foi sempre assim, deitava com os problemas, lutava com os pesadelos, amanhecia com as soluções. Acordava e fazia. Ou não! Estremunhou, abriu a janela, o vento fresco ajudou a clarear as ideias. Uma lâmina de sol já ultrapassava o araxá dos Guimarães e dissolvia o resto de escuridão. Café duma golada; queimou a língua.

			Indeciso como galinha em encruzilhada. Reacendeu o cigarro, pegou a foice, entrou na horta. Por trás da paliçada de taquaras, apoiado no cabo da foice, cocava na tocaia. Olhos de radar em tempos de batalha perscrutavam todos os graus tentando antever o que não devia de, pensamento na espera do impensável, tenso que só arame de cerca tinindo no esticador; ouvidos antenados a discriminar sons suspeitos; voo de pássaro assustado denunciando invasão de território; ouvia até barulho de minhocas cavando galerias sob o macaxeiral, ruídos do charco gerando girinos, as gotas condensadas na madrugada a escorrer pelas folhas de taioba pingando pingados pingos tic-tic-tic. Todos seus sentidos no afã de decifração. Acocorou. Ouvia com os olhos, via com os ouvidos e farejava, narinas boquiabertas peneirando o ar em antecipação de cheiros estrangeiros. Tudo esquadrinhava. O tempo se arrastatava, lesma subindo parede seca. A espera desesperava. Vinha? Vinha hoje, disse Virgínio ontem. Será que amanhã? Matraquear de maritacas ao vento. Não! Conhecia o cujo, se falou que vinha é porque vinha. Vinha! Nada mais angustiento que tempos de esperação. Mexeu um pé, espantou carapanã.

			Um tiê pousou na bananeira a se certificar de que as bananas continuavam verdes, ainda. Das vez que não vinha! Reacendeu o toco do cigarro, baforou fundo, tão fundo que não soltou fumaça pela boca. Calmou. O mundo parado num quadro de Rugendas. Milibéis já não se ouviam. Desacocorou com dificuldade, apoiando-se na cerca, joelho esquerdo doía. Uma cigarra ensaiou seu estrídulo, desanimou; voltou o vazio, silêncio pressago; respiração entrecortou em desconforto, um desajeito...; reacendeu a guimba babada que teimava em apagar; algo se prenunciava...

			— Qué isso? — ouvia?, que vinha... inhambu-chororó em voo baixo piou assustado por... — Sim. Vindo. Passos pesados, montaria montada, só podia...

			Pacu latiu, devia de ter chegado ao descampado do terreiro, o cujo; seu nariz antecipava o perfume doce do desodorante. O cujo? Queria sair, mas ficava. Ele... quem mais viria ali fora de quadra? Ooooh! Patac-patac silenciou. Schruuuh, animal assoprou, tilintar de esporas riscando o chão... saía da tocaia? ficava? o quê? Vento trazia conversas que não entendia, voz de mar grosso, juriti respondia. Canguçu serpenteando o rabo, maginava... Ia! Não ia! Ia? Conversação não entendia, mar grosso e passarinha, palavras soltas, choro?. Lima na foice comia a ferrugem, pra lá e pra cá, polegar testando o gume... Prontidão na espreita de ânsias contidas, coração batia surdo na caverna do peito, pica-pau esfuracando tronco podre, tum-tum-tum... quando o grito — “Nããoo” — desabalou pro rancho, a menina deitada no pelego branco como alba garça pernas obtusadas vestido arregaçado olhos de quem via o tinhoso tremendo mais que arraia na fisga molusco fora da concha Juvêncio ajoelhado calça arriada inda babando urrou:

			— Virgem o caralho, seu anim...

			Não teve tempo de terminar frase nem rezar crendospai braço ergueu em força bestial foice bateu de fianco no pescoço, cabeça balangou pendurada em fiapos de veias e tendões um grugulejo de garganta engasgada em estertores corpo corrupiou no terreiro galinha degolada esguichando em dois jatos de açaí o sangue grosso a cada pulsada o corpo descabeçado estrebuchava em repiniques de pernas e braços até aquietar na poeira, quase todo sangue escoado, Sebastião Nonato e Leidiluz, uma sangueira só.

			— Paiii...

			— Luuz...

			Em ofegos, olhos desmesurados de bacurau, Tião engoliu o vômito azedo que apontava na garganta, respirou fundo, três vezes.

			— Paii?

			— Eu? Matei este fidumégua, queria matar o pai dele também, a raça toda. Matei e rematei!... Amanhã é a coisa... canoa paçoca banana facão... dispareça. Padim lhe ajude; leve o Pacu, servir pralguma coisa. Aqui não pode mais ...

			— Ocê, pai?

			— Fico. Cuidar do que falta, inda não acabei. Vai...

			Mistura de lágrimas, tralha na canoa, impulsou forte pra afastar da margem, seu olhar arreganhado seguindo a canoa se dissolver na bruma. Pra sempre? Pra sempre, ou... Trôpego, cambaleou ribança acima em aturdimento. Não eram as pernas, era o chão que se movia, ondulava, desequilibrou-se, caiu de joelhos. Um vazio de tripa sem linguiça. Sentia-se desossado. Menino que arrastava a bunda no chão.

			Olhou pro rio. Guaporé corria mansamente como se nada, indiferente circunstante, água esverdeada espelhando a mata de cabeça para baixo. O mundo em eclipse rodava em seu caminho de todos os dias. Bando de tangarás baixou na pitangueira como pingos de chuva esverdinhada. Casal de anhumas sentou no alto dum ipê-roxo na outra margem e deu seu grito de alarme, cran, cran, cran. Tino voltando aos poucos. Primeiro equilibrou-se por dentro, depois levantou-se, os ossos quebrados, pelos ouriçados no calor do dia, arrepio de maleita, boca de cinzas. Golada gorda de cachaça desceu queimando gostoso, nem lhe ocorreu dar um pouco ao santo. Calmando aos poucos, coração saiu dos ouvidos, de volta à gaiola do peito. Olhou pro corpo, sujo de terra, a poça de sangue... Um tremelique? Vivia um pouco, talvez. Raiva voltou. Segurando pelos cabelos cortou peles e tendões com a peixeira, acabando de separar cabeça do corpo. Alguns músculos do rosto ainda se contorciam em rito funéreo; os olhos arregalados em esgar de espanto miravam o infinito, a boca escancarada em grito mudo, três dentes de ouro sorrindo em amarelo de arrepio. Num repente incontrolável cortou a estrovenga com os quibas que vazavam da braguilha e socou na boca do cujo, o sangue pastoso e escuro se agrumando. Cuspiu o nojo, fez pelo-sinal. Lavou as mãos. Três vezes. Olhou ao redor: tudo igual, cigarras recomeçaram o zii-zii-ziii; os buritis vendo e ouvindo tudo na maior discrição, calados; Guaporé parecia cansado de procurar declives para levar suas águas tardas de tanta viagem, ia chegar atrasado ao Mamoré nesta época de chuva pouca, águas magras. Tudo seguia igual.

			— Assim também, quando me matarem, vai ser tudo igual — falou bem alto, olhou pro céu, limpo de nuvens. Nadas.

			Arvoado, entrou na cozinha, fome tamanha; em colheradas cheias, resto do almoço, engoliu sem mastigar e disparou porta afora segurando engulhos, vomitou toda a comida, vomitou verde em ânsias de mais vomitar, cuspiu amargo, alimpou a baba espumosa na manga da camisa. Suas pernas se moviam por conta própria, mãos tremiam em descontrole; na beira da mata aliviou dejeção asquerosa, sujando a barra da calça. Acocorou-se na sombra do visgueiro. Fiscal inspecionando a obra. Não era o que entrava pelos seus olhos o que via, era o que saía, o imaginado. Transvia. Ora atormentado pelo imprevisto, o: e agora... Pior o: e depois. O então! Uma sensação de poder, no vai e vem de sentimentos tumultuados.

			— Fiz! Eu! Matei e rematei! Eu! — alto, pro visgueiro ouvir. Logo o desespero. Desaquietado, voltou a entrar na casa em busca do garrafão de cachaça; sentou na soleira se abraçando pra segurar os tremores de arrepio que chacoalhavam seu corpo; foi-se anestesiando gole a gole. Não conseguia tirar os olhos... — Fui eu! Sebastião Nonato, Bastião do Piauí, Tião! Eu mesmo — falava alto e olhava as mãos, inda trêmulas, unhas sujas de sangue; e riu, gargalho macabro. — Rematei. E capei. O bode! — mas só o visgueiro escutava. Queria que Joca estivesse ali para ver o cabra que era, o outro Tião.

			Ao depois ensimesmou-se; enrolou cigarro grosso, fumou fundo, fumaça densa inundando seu peito, a tosse. Calmou. Viu as primeiras formigas, batedores em exploração; espalhada a notícia, toques sutis de antenas com antenas, discursos de senadores, viriam marchando em filas disciplinadas, multidões, burocratas, operárias e fiscais, soldados cabeçudos com seus ferrões e venenos, zangões, rumo à polônia, um rio apressado de pequenas criaturas famélicas eletrizadas pelo cheiro de sangue, piranhas fora d’água.
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			Tião ruminava o pasto seco de ontem. Agora? O quê? Fez! Destino? Qual-o-quê. Que Tião era esse que não conhecia? Não se conhecia! Um outro. Não mais Sebastião Nonato, vivente do Piauí, gabiru papa-farinha, mais menos que ninguém. Donde tanta raiva acumulada desde a visita de Virgínio? Não! Era de antes, de muitos antes, sua ira, trepadeira sete-léguas crescendo até chegar a esse ponto de gota d’água. Ódio nunca sentido daquele tanto. Aquele corpo, degolado, capado, não era só o do cujo, Juvêncio, era também o do patrón, pai dele, que emprenhava meninas índias pantanal afora, e de sêo Ciço, e do doutor Trabuco, e do “gato”, deles todos, sua vingança. Vingara também a dor de Cília, mãe que se vira obrigada a trocar o filho que não se sustentava em pé por uma cabra incerta. Tirara o rabo de dentre as pernas. Virado bicho! Bicho? Ou tinha virado homem?

			Cachaça efetuando, paz de liberdade desmedida, leveza de flutuar. Ar novo com gosto de que nunca soube inflando as bexigas dos pulmões, sem esforço, limpando as tripas e veias, oco dos ossos, como se o ar entrasse por conta própria, fresco e perfumado, saía morno com odor a tabaco e cachaça. Respirava e cuspia, pensava pensativo e cuspia prum lado e proutro um cuspe grosso e grudento até secar a boca. Antes o destino destinava, ele aceitava. Nas mãos as rédeas. Primeira vez escolhia caminho, se esgueirara da concha onde vivia escondido, ele, lesma, Sebastião Nonato, vivente arribado do Piauí, morador do retiro da fazenda Tabocal, Mato Grosso deste Brasilzão. Coragem que não conhecia. Fez tudo a sangue quente. Sentiu-se desassombrado. Chutou a cabeça, escarrou sobre o cadáver “Matei, rematei e capei”, alto para o visgueiro que via e ouvia tudo em muda concordância.

			Silêncio de campo santo, silêncio do vazio de Luz, vazio de oco de embaúba. O céu, cinéreo, ainda não parira a lua. Gemido horripilante veio do rio — Luz nos enlaços da sucuriju?, ou ave noturna que não conhecia? — O corpo doía a cada respirada, sede infinita, sede de mata-borrão, de beber o Guaporé até a última gota. Fosse o grito de Luz no abraço da sucuriju... Sentimento de culpa em ondas de frio, o abraço quente da maleita, ardia em febres. Responsável por tudo que lhe tinha acontecido, o único culpado, ele, Tião do Piauí. Confundia pensamentos com o dito e o feito. Havia dito? Havia feito? Ou...? Desvairava.

			A noite, funda, perdida em seus abissos. Virou de lado, puxou a coberta, afundou a respiração, agora caminhava em uma trilha que ia abrindo a terçado na mata; seus passos cobriam rastros de onça em faina de cio; árvores jogavam suas folhas fora atulhando o mundo. Entrou na clareira do sacrifício, o cheiro da morte, corpo pendurado, pendulava, até que, esturro de macho tremeu a folhagem, pássaros revoaram aturdidos. Aturdiu também. Suor azedo vazava pelos estômatos de sua pele, a dor vinha do tutano; não eram carrapatos: besouros cor de azeitona podre por todos os lados subiam por dentro da calça e se enrolavam em seus pentelhos. Tanto besouro! Amanhã uma saparia só, depois as Liophis, jararaquinhas-do-campo à caça da saparia... Saiu no descampado, meio-dia, a pino, cegueira branca, e sede, sede; até o rio tinha sede; nas barrancas: ossadas, urubus apertando os círculos pousavam desajeitadamente e esticavam pescoços enrugados, despenados mostrando a pele negra.

			Virou de lado: a égua baia escorregava nas pedras limosas do leito do rio, água subindo pela barriga, umbigo, cavanhaque, rio perdendo fundo. Bateu um cansaço sem dimensão. Vencido pela fadiga, entregou-se ao gigante de brincos e cabelos ruivos que subia o rio na chalana silenciosa com seu facão Jacaré, enorme.

			Desvirou de lado: noite cansada, língua de fora; espinhos de arranha-gato laceravam sua pele; ventania em fúria arrancou-o da sela, arrastou em torvelinho; rio desbordava, irmãzinha afundava na vertigem do sorvedouro; semente de jaca germinou nas suas tripas e um ramo verde fazia cócegas em seu cu querendo sair, folhas afloravam pelas ventas e buracos do ouvido. Afogou em catarros purulentos, começou a tossir tuberculoses, bacilos deste tamanho; náuseas, o estômago se digeria...

			Acordou com uma goteira na cabeça em busca de água. A manhã paria o dia rasgando a escuridão.
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			Uma vaca mugiu triste. Logo outra se juntou nos lamentos, bezerros apartados das mães respondiam muuus em dialeto bovino, Tião não entendia. Com pena dos bezerros Tião voltou ao seu mundinho estreito. Pensou nas vacas, pensou como vaca, ruminando capim de ontem, pasto ressecado, chuvas atrasadas, esfregando no mourão da cerca a pele que ardia de picadas, bernes e carrapatos; olhar comprido pra cria do outro lado do arame farpado, ubre estourando do leite sonegado inchava as tetas em ereção. Pensou nos bezerros, pensou como bezerro, mães à vista, inacessíveis tetas suculentas; farpas da cerca feriam couro inda delicado; sede de leite quente e grosso; sonhos de cabriolar liberdades pela invernada. Pensou na mãe, Otacília, tempos de miséria e seca no Piauí. Pensou na filha, Leidiluz, só, na canoa, assustada como cutia. Onde? Pensando o quê? Sentiu pena. Iria parar pra dormir ou remaria a noite toda? Conhecia bem o rio, Luz, intimidade com canoa e remo desde pequena, intimidade com a água, uma piaba, diferente do irmão, Leovirson; com isso não se preocupava, nem com a cachoeira... Subiria o Verde e entraria na Bolívia ou se esconderia na mata? A semente germinando na barriga magra. O que Zeferina, soubesse, acharia? Como mudara. Insuspeitado Tião. Olhasse espelho veria o quê? Quens?

			As sombras já se encompridavam, preambulando a noite.

			— Bicho não! Virei hômi! — alto e firme para a cabeça degolada, vontade de chutar. Não chutou. As formigas incansáveis trabalhavam no sangue semeado. Voltou pra cama, respirou fundo, fechou os olhos, abriu os braços, alçou voo voejando sobre a caatinga, verdinha da chuvarada. Agora galopava na pastaria, a rédea solta, a alma solta, o vento arrancando seu chapéu, uma quase paz. Voltou a si com o rugir de um bugio velho trovejando impropérios do outro lado do rio a jovem macho que se atrevera com fêmea virgem, talvez. Queria aprender a urrar assim. De grande valia em muitas quadras da vida, mas não, só os outros urravam, sêo Ciço, o gato, el patrón, patrões todos.

			Desarreou e soltou o burrão do degolado. O picaço sacudiu o couro em estremeções, balangou a cabeça em relincho satisfeito e se dirigiu ao capim viçoso de braquiária a passos lerdos, espantando as mutucas com rabanadas pra lá e pra cá, piscando as orelhas, assoprando e sacudindo a cabeça, satisfeito, livre da barrigueira apertada, do freio que feria a boca. Falou com o burro, como costumava falar com a égua baia, mas não sabia se entendiam. Pensou que devia ser bom no tempo em que os bichos falavam, eram gentes.

			Tirou a roupa empastada de sangue grudento, cheiro de ferrugem, cheiro doce e enjoativo, entrou no rio, nu, sem medo das piranhas. Sentiu-se forte. Esfregou-se com o sabão de cinzas feito pela filha. Sentiu-se limpo. Chacoalhou os cabelos como cachorro que sai da lagoa, as mãos deslizando pelo corpo para tirar o excesso d’água. Roupa seca, calçou as alpercatas, uns tapas no chapéu caído ao lado do cadáver espantaram a poeira. Foi ao curral, soltou os bezerros que correram saltitantes abanando rabos, atendendo aos mugidos aflitos das mães. Sentiu-se bem. Voltou do mangueirão com a corda longa de couro trançado, fez um laço de correr no capricho, testou, pendurou num gancho da parede. Entrou na casa, achou as velas, sentou-se na soleira da porta. Vazio de ouvidos, nem as cigarras chiavam, os bichos da noite ainda no resguardo do lusco-fusco, hora da ave-maria, só o murmurilho das águas nas rasuras de pedras; as árvores em anfiteatro arrodeando a clareira acompanhavam tudo, mudamente, nem um farfalhar.

			Observou um jaburu em preparação para pousar: foi desplanando com fidalguia em elípticas circunvoluções, desdobrou o trem de aterrissagem, pousou na praia com uma corridinha curta, entrecruzou as asas nas costas em requebro elegante e começou a passear pra lá e pra cá, jaburuzando soturnamente em agouro de tristezas, virando a cabeça a cada passo para olhar, desconfiado, um olho, depois o outro, como general na sala de reuniões, mapas estendidos sobre a mesa, mãos cruzadas nas costas, ia e voltava avaliando seus planos pra noite que se anunciava. Tião desceu até a barranca; seu Jaburu grasniu irritado, dobrou os nós dos joelhos, esguichou um jato esbranquiçado, fosse uma blasfêmia pelo incômodo, e com uma impulsão das pernaltas alçovoou com perícia e ascendeu silenciosamente espiralando nas térmicas até virar um negro til de ão nas alturas. Fosse um jaburu... Pensou como jaburu. Passaria a seca deste ano no pantanal do Poconé, ou iria ao Paiaguás? Uma companheira esperava no alto do jequitibá? Regurgitaria peixes para os filhotes de bicos arreganhados no ninho?

			Pensamento alado fluía solto como o deslizar do Guaporé... Sua imagem embaçada na água lisa. Há quanto tempo não se via? A barba, crescida, continuava rala, lembrando socó trêfego receoso dum bote de jiboia; em voz alta:

			— Fiz isto? Maluquecendo?

			Guaporé respondeu nada, surdo, perdido em suas preocupações fluviais. Tentou cara de mau, mas o reflexo na água calma só mostrou uma figura carcomida; uma jia gemeu triste no bico dum maguari. Miado vindo da casa? Gato nunca houve. Gato-mourisco? Subiu, arrodeou a casa, nada, nem pegadas. Ouvia o que não soava. Falava com rio agora? Doido! Acocorou-se na soleira e esperou a noite, ver se no escuro enxergava melhor, a situação, os desacontecimentos por vir. O primeiro vaga-lume pisca-piscou intermitências, em busca do néctar aromático que exalava dos aguapés em flor. Entrou em casa, acendeu vela enfiada no gargalo da garrafa vazia de pinga e ficou fantasiando com as sombras projetadas na parede. Vento frio chegando do sul agitava as folhas palmadas da embaubeira, guarda-chuvas abertos à espera de setembro. Luz gostava daquela árvore e dançava com as grandes folhas que caíam, melodia que só ela conhecia.

			O escuro se insinuava sobre o retiro como vaga de pororoca, chegando, chegando; borrão mais claro indicava onde a lua ia surgir; aos pouquinhos foi apontando timidamente no azul quase negro, como querendo passar desapercebida. Viu a primeira estrela pinicar no breu — outras foram surgindo, virando multidão como poeira prateada a amortizar o negrume que se anunciava trazendo um leve perfume de flor noturna. Juntou gravetos, capim seco, acendeu; colocou paus de calibre para durar. Nuvem densa vogando alta apagou as estrelas, escondeu a lua. A escuridão baixou com seus arcanos segredos, escuridão grossa, de lambuzar os dedos. Dia longo, cabuloso, tudo que tinha passado, saboreou o último gole de cachaça e em haustos profundos aspirou a fumaça do tabaco. A lenha seca estalava e paria pirilampos, fugazes estrelas cadentes. Uma paz momentânea transcendeu de suas entranhas banhadas em cachaça. Um urutau gemeu dolente, uhh huhuu... cururus deram início ao pan-pan-pan como vulcanos martelando ferro frio... Nada acontecido. A Terra seguia sua trajetória no espaço imenso, vida vivia devagar, Guaporé lambia o granito vestido de musgo d’água com seu barulhinho molhado de costume, sussurros da noite. Vivia, ainda. O pulso no seu braço magro pulsava. Era chegada a hora?
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			Luz com sua semente, onde por estas horas? Já devia de ter passado a curva do S, se aproximando do rio Verde. Subiria o Verde? Noite toda? Inda bem que levou Pacu, bom pra dar alarme.
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“0 faroeste nao estd apenas na periferia
das metr6poles, como defende a ficgdo brasileira
recente. Brutalidade e beleza se escondem
nos sertdes mais distantes, onde o brago VILA
do Estado ndo alcanca. Romance de estreia CARDOSO
marcante, Guaporé mostra que o homem
chega a todos os lugares, deixando atrs
de si um rastro de amor e crime.”
JOCA REINERS TERRON






