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			Eleuterio Valencia Moreno, Ejército Popular de la República. Ejército del Centro, 1.ª división, 26.ª brigada mixta, Cuerpo de Tren Regimental, primera agrupación hipomóvil de Madrid. Fuente: Archivo privado familia Valencia Hernán. 



			«Un hombre que ha hecho la guerra, un hombre que se ha encontrado en la encrucijada donde lo físico, lo moral y espiritual se confunden, un hombre que ha arrostrado el trance de matar, un hombre que ha sentido la muerte ajena alrededor, quien le ha visto días, semanas, meses, años, las orejas al lobo y los cuernos al diablo, merece ser considerado con cierta indulgencia». 

			Luis Romero, Tres días de julio, 1967.

		

	
		
			PREÁMBULO

			«Nunca el Estado español había sido lo bastante fuerte para realizar una política descentralizadora y las regiones seguían conservando sus particularidades y características. Lo curioso es que en el siglo XIX los liberales fueron centralistas, mientras que sus contrarios, los carlistas, habían defendido, sobre todo en las Vascongadas y en Cataluña, los fueros locales. La Primera República había sido también centralista y se hundió, en gran parte, por la insurrección de los cantonales, que desde la izquierda introducían por primera vez el federalismo. Durante la Restauración, los industriales catalanes y vascos acrecentaron mucho su potencia económica, y exigían del Gobierno de Madrid una protección aduanera que les asegurase su mercado principal, que nunca fue otro que el resto de España, entrando así en conflicto con los agricultores y terratenientes de las otras regiones, que veían amenazadas sus clásicas exportaciones de productos del campo. Como Cataluña y el País Vasco incluían las más ricas provincias españolas, contribuían más con sus impuestos y luchaban por administrar ellas mismas esas fuentes tributarias para su propio beneficio. Este era el fondo económico de la disputa, aunque el problema se hubiera agriado, por la posición poco amigable de los gobiernos monárquicos ante las manifestaciones lingüísticas, culturales y folklóricas, que fueron muchas veces reprimidas, sobre todo durante la dictadura de Primo de Rivera. Esto lo demuestra el que el mayor enemigo de la autonomía del País vasco fue una de sus provincias, Navarra, que no se había industrializado y donde predominaban los campesinos pequeños y medios. Asimismo, las regiones limítrofes a Cataluña, ligadas a ella históricamente, como Aragón y Valencia, pero de estructura económica distinta, asistieron con la mayor indiferencia a la lucha de aquella por el Estatuto, dando al traste con la idea de hacer resurgir la “Gran Cataluña”. En cambio, la autonomía gallega se planteaba de un modo muy diferente, no había estridencias, no despertaba sospechas, no encontraba enemigos. Galicia, región poco desarrollada económicamente, no entraba en contradicción con las otras regiones, pedía simplemente respeto a su lengua, a su literatura, a sus costumbres y a su tradición. En el desarrollo de la nueva Constitución de 1932 la mayoría anticlerical de las Cortes Constituyentes no vaciló en su ofensiva contra la Iglesia Católica.

			La derecha española acogió con furia el artículo 30 según el cual España no tenía religión oficial, aunque esta declaración laica ya había sido aceptada por la inmensa mayoría de las naciones adelantadas del mundo. Sin embargo, fue el artículo 26 que suprimía toda ayuda oficial a la Iglesia y atacaba directamente a las congregaciones religiosas, poniendo a los jesuitas en peligro de inminente disolución.

			La Iglesia católica, no solo no se apartó de la política, sino que se lanzó a ella con todas sus fuerzas y todos sus recursos, para defender sus posiciones. Quizás esta fue la combinación perfecta que provocó en parte un enfrentamiento civil, sin duda inevitable»1. 

			No recuerdo exactamente cuándo comenzó a gestarse en mis pensamientos escribir esta novela biográfica. De hecho, creo que mi interés sobre el tema fue el producto de una acumulación de pequeñas historias contadas por mi padre sobre su etapa militar, sumadas, como no, a mi pequeña pasión por saber más sobre lo que ocurrió en España a mediados de los años 30 del siglo pasado, la Guerra Civil Española. Una nefasta confrontación bélica entre españoles que provocó un terrible desencuentro que, sorprendentemente, tras ochenta y tres años, todavía pervive entre los nostálgicos del militarismo mal entendido, y entre otros, que lo buscan como justificante para hacer prevalecer, en los dos sentidos, el odio de clase que tanto daño hizo a nuestro país. No es el momento ni el documento para hacer valoraciones sobre si vamos en sentido correcto a la hora de valorar los hechos históricos desde una perspectiva actual; más cuando se politiza un hecho histórico, en el sentido de que, si el resultado de los actos va a favor o en contra de la ideología del lector —valga el recuerdo del traslado de los restos del dictador Francisco Franco o la valoración negativa de la reciente Ley de Memoria Histórica por parte de las corrientes de opinión más conservadoras—, entonces la tarea del historiador científico deja de tener sentido y se convierte en pura marioneta de intereses mediáticos puntuales. Solo es mi deseo, como aprendiz y puro transmisor del conocimiento de nuestra historia más reciente, que dejemos el protagonismo del pasado a los historiadores, que para eso nos hemos preparado, y nos dediquemos a construir el futuro con una base histórica real fuera de ideologías interesadas.

			Esta es la historia de un trabajador de la tierra, un campesino, que por circunstancias ajenas a él se vio involucrado directamente en uno de los conflictos humanos que más impacto sigue teniendo en la sociedad española: la Guerra Civil.

			Los hechos históricos reflejados en esta novela se acercan mucho a la realidad del lugar y del momento, no así los asiduos comentarios y diálogos de los participantes que, por supuesto, difieren de la realidad. Los personajes de alto rango, oficiales, jefes, generales y políticos de relieve en las fechas de la narración suelen ser sacados de documentación real en los archivos militares, civiles, visuales e historiográficos que disfrutamos en la actualidad. Por otro lado, la narración intento llevarla en primera persona a fin de presentar un punto de vista diferente de cómo es posible interpretar los mismos acontecimientos y experiencias históricas con otra visión que no sea la de un soldado al que le tocó estar en el sitio y el momento equivocados, separado y desarraigado de su querida tierra, la que le vio crecer, la huerta de La Paloma.

			Muchas veces me he preguntado cómo hubiera cambiado el sentido de esta historia si al protagonista en cuestión, en vez de prestar el servicio militar en Barcelona, le hubiese tocado en Galicia o en las colonias africanas, dominadas desde los primeros instantes por los rebeldes fascistas. ¿Estaría luchando en otro bando o estaría fusilado en alguna cuneta? ¿Quién sabe? Es por eso por lo que considero muy acertada la reflexión del escritor e historiador Luis Romero, en el que me he inspirado con asiduidad, por tratar con cierta indulgencia a los protagonistas de este trabajo. Fueron simples seres humanos que intentaron sobrevivir a la barbarie generada por el odio al poder eclesiástico mezclado con el injusto reparto de la tierra y de la riqueza, siempre en manos de unos pocos privilegiados, un error antagónico con las perspectivas que ofrecía la joven República española. Sin duda, la frustración que generó el reparto de la tierra y las promesas de igualdad que ofrecían los nuevos gobernantes, tarde o temprano iba a provocar una explosión descontrolada y letal en las clases poderosas y dominantes hasta entonces.

			Ruego, finalmente, que este documento historiográfico no sea interpretado con una valoración actual de derechos morales y libertades sociales e individuales de los cuales disfrutamos en la actualidad, sino que, en lo posible, se observe con las reglas contemporáneas a los hechos narrados.

			

			
				
					1 Tagüeña Lacorte, Manuel (1913-1971), Testimonio de dos guerras, México, Ed. Oasis, 1973. Dirigente de la Federación Universitaria Escolar antes de la Guerra Civil. Durante la contienda civil mandó brigada, división y cuerpo de ejército de la República. En la batalla del Ebro tuvo a setenta mil soldados bajo su mando. 

				

			

		

	
		
			





			A mis padres…

		

	
		
			Estadio Olímpico de Montjuic (Barcelona). Invierno de 1998.

			En la grada del estadio…

			—¿Qué te parecen los asientos?

			—Están bien, pero hace frío aquí.

			—Es verdad, sí que lo hace, pero es que estamos en marzo. Desde que nos fuimos del campo de futbol de Sarriá y nos trasladamos aquí, en invierno lo paso mal. Hay mucha humedad. 

			—¿Habías estado alguna vez en este estadio?

			—Sí, hace algunos años, pero ahora está muy cambiado… Estuve viendo un partido entre España y Alemania… Creo que nos ganaron. Había mucha gente. Se estaban preparando las Olimpiadas Populares y algunos días veníamos a ver cómo entrenaban los atletas. Muchos eran extranjeros.

			—Pero… ¿Estuviste aquí de joven, en Barcelona?

			—Sí, en el servicio militar. Casi dos años, y luego… la guerra. Muchas veces, camino del castillo de Montjuic, nos parábamos frente al estadio, entrábamos dentro y veíamos a los deportistas correr en las pistas de tierra, y así pasábamos el rato…

			El partido de fútbol fue soporífero y el resultado nos dejó insatisfechos a todos.

			—¡Papá! ¿No te ha gustado el partido?

			—Qué va. Ha estado bien.

			Sé que no decía la verdad, pues su mente hacía tiempo que estaba en otro lado. Daba la sensación de que sus recuerdos escondidos durante años, de repente, volvieran a salir espontáneamente, sin control. Experiencias de una juventud malgastada en una absurda guerra que hubiera deseado no volver a recordar jamás…

		

	
		
			١٩٣٦…

		

	
		
			CONSPIRACIÓN

			Barcelona, 12 de julio de 1936

			


			En algún lugar del cuartel Jaime I, sede del regimiento de infantería Alcántara 14.

			—¡Eduardo! ¿Dónde te has metido, que te estaba buscando?

			—¿Qué pasa, a qué vienen esas prisas?

			—Otra vez nos ha tocado hacer refuerzos en Montjuic. Siempre somos los mismos los que tenemos que resolver la papeleta.

			—¡Pepe! Deja ya de lamentarte, ya está. Además, con todo el jaleo que hay en el centro de la ciudad mejor estaremos allí arriba que al alcance de algún descerebrado. ¿No te parece?

			—Quizás tengas razón. No hay día que no se oiga un tiroteo en la ciudad. Bueno, vamos a preguntar al sargento a ver lo que dispone ¡Qué calor que hace!

			
				
					[image: ]
				

			

			imagen 2

			Las órdenes enviadas desde Capitanía correspondientes al servicio de plaza en la guarnición de Barcelona señalan al teniente coronel Jacobo Roldán Fernández como el jefe accidental del regimiento de infantería Alcántara 14 por estar su titular, el coronel Críspulo Moracho Arregui, de viaje por el norte de España. Este sábado, a su vez, ha sido nombrado Jefe de Día de los diferentes estamentos militares en la capital catalana, teniendo bajo su responsabilidad la orden de parada, imaginaria, guardia principal y ordenanzas ciclistas.
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			imagen 3

			El soldado del reemplazo de 1935, Eleuterio Valencia, aunque todos le llaman Eduardo, pues así dispuso la Iglesia, lleva en la ciudad condal cerca de dos años cumpliendo el servicio militar obligatorio. Está destinado en la 4.ª Compañía del 2.º batallón del regimiento de infantería Alcántara 14 con sede en el cuartel Jaime I4. 

			Para él, como para muchos jóvenes españoles, es una experiencia novedosa. Allá en el pueblo comparte con su hermano mayor, Natividad, las labores del campo, la lucha diaria con la tierra, el sudor, el frío y la lluvia5.

			—A sus órdenes, mi sargento —responde Pepe junto con el saludo reglamentario—, ya estamos preparados para el traslado al castillo. 

			—¡Joder, con el calor que hace! —responde el sargento Ibáñez—. Arriba tomaremos un poco el aire fresco… A ver…, ¿estamos todos los de la lista? No quiero rezagados.

			—Todos, mi sargento.

			—Reuniros en el patio central todos los nombrados de la compañía. Pronto vendrán a recogernos con los camiones.6

			—Bueno, por lo menos no tenemos que subir andando porque la subida se las trae. A ver si asfaltan de una puñetera vez el trozo final hasta la entrada de la ciudadela. Llegamos con los huesos molidos. 

			* * *

			En el castillo-fortaleza de Montjuic.

			—Llevamos cuatro vueltas al castillo —comenta Eduardo— y aquí nadie viene a relevarnos, siempre nos pasa lo mismo.

			—¡Cállate! —responde Pepe—. No te quejes tanto. A ver si vas a mosquear al de la garita y nos pega un tiro. ¿En qué estás pensando, joder?

			—No sé por qué me viene a la memoria el día que fuimos al estadio de Montjuic, un poco antes de que liberaran a Companys, ¿te acuerdas?

			—¿Qué si me acuerdo? ¡Vaya partidazo! Todavía recuerdo el golazo de Luis Regueiro.

			—Sí, sí. Y de los dos que nos metieron los alemanes no dices nada, ¿verdad?

			—¡Bah! Eso… se olvida rápido7.
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			Imagen 8

			Hace un calor insoportable en toda la costa catalana. Un día de descanso y placer para muchos barceloneses que por seguro elegirán la playa en la Barceloneta, o los famosos Baños de San Sebastián. Sin embargo, para aquellos soldados que están de guardia, solo significa otro fin de semana perdido, sin otra reflexión que contar los días que faltan para la vuelta a casa.

			Es domingo y la ciudad despierta tras una noche bochornosa y húmeda. Por la mañana en la explanada del cuartel se han distribuido los servicios de la plaza. Por suerte, hoy no hay gimnasia ni instrucción. Se repiten los mismos destinos que el día anterior. Por la tarde, los que libran de los servicios apetecen dar algún paseo por la ciudad, hasta los tiroteos descansan en día festivo; mientras que otros dedican su tiempo libre a actividades más alegres. La tropa, después de pasar revista, ya está preparada desde el mediodía para disfrutar de una velada agradable en los numerosos cines y cafeterías, sin olvidar los inevitables prostíbulos, la mayoría localizados en el barrio chino barcelonés. Unos se decantan por ir al cine, al Astoria, para ver el combate de boxeo filmado entre el alemán Max Schmelling, «defensor de la raza aria», y el afroamericano, Joe Louis. Otros, se dividen entre el estreno de la semana, Dos monjes en el Savoy, o Historia en dos ciudades, con Ronald Colman, en el Fémina; mientras que los amantes del teatro se deleitan en el Teatro Barcelona con el último estreno del dramaturgo Alejandro Casona, Nuestra Natacha.

			Los periódicos de tirada nacional han ido repitiendo durante toda la semana los avances, en las continuas sesiones parlamentarias, de los diferentes anteproyectos de los estatutos autonómicos regionales. El estatuto gallego va a ser presentado en el pleno del próximo miércoles 15; mientras que el canario todavía está en los inicios.
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			imagen 9

			Por esas fechas, las fiestas de San Fermín ya han finalizado, destacando esta vez los catorce contusionados en la última carrera de la feria, ¡todo un récord! Mientras tanto, en el resto de España, sigue haciendo un calor espantoso.

			Bien entrada la tarde, a las nueve más o menos, se tiene noticia de un asesinato perpetrado en Madrid por un grupo de «pistoleros» afines a la extrema derecha. La víctima, el teniente de la Guardia de Asalto, José del Castillo, conocido también como un militante activo del partido Socialista, que es cobardemente tiroteado al salir de su casa. En esos momentos, pocos imaginan que tras aquel día nada va a ser igual en la vida de los españoles. 

			Este crimen es uno más de una serie que se han registrado durante toda la semana. Sin embargo, las decisiones que se toman esa misma noche en el entorno de la víctima van a provocar el estallido en la capital de una virulencia incontenible de odio y venganza. 

			Pocas horas después, a las tres y media de la madrugada del lunes 13, el diputado en el Congreso, José Calvo Sotelo, líder de Renovación Española y jefe del Bloque Nacional, es detenido en su casa de la calle Velázquez 89 por guardias de asalto, la mayoría compañeros del teniente fallecido, y algunos guardias civiles, todos ellos dirigidos por el teniente Moreno, amigo del fallecido.

			Pasadas algunas horas de angustia e incertidumbre en torno de la familia del detenido, todos se aferran a una leve esperanza de volverlo a ver con vida, aunque, en el fondo, se temen lo peor. En efecto, la venganza se ha consumado y el cuerpo del diputado, ya cadáver, es localizado aún de madrugada en un muro anexo al cementerio del Este (la Almudena) con diversos disparos en la nuca y en el pecho.

			El juez de instrucción ya se ha personado en el depósito de cadáveres para comenzar las diligencias judiciales, que culminan con la identificación de la camioneta del servicio de asalto señalada con el número diecisiete. En ella, se supone que iban los sospechosos que llevaron a la víctima desde su domicilio hasta el lugar de ejecución. Seguidamente, se practican las primeras detenciones en la misma sección que mandaba el teniente Castillo, así como varios jefes y oficiales del mismo cuerpo.

			En Barcelona, por fin llega el amanecer del lunes y las tropas de refuerzo enviadas al castillo se reúnen en la puerta principal de este para volver de nuevo al regimiento. Eduardo está cansado tras una noche de vigilia, el fusil Mauser pesa lo suyo, pero está contento, ya va de vuelta al cuartel. Allí le espera su amigo Rodri.

			—Eduardo, ¿qué tal por allá arriba?

			—Bien, pero como siempre los relevos han ido con retraso y nos ha fastidiado más de un descanso… Y por aquí, ¿qué?

			—¿No has oído nada? Se han cargado a Calvo Sotelo en Madrid, así que habrá jaleo seguro.

			—¿Cómo ha sido?

			—Dice la radio que los asesinos son del entorno del teniente que mataron hace unos días.

			O sea, una venganza.

			—Pues sí, eso parece. Esto no se acaba nunca. Espero que cuando se arme, que se va a armar, me pille en mi casa con los míos. 

			—No seas tan alarmista —responde Eduardo—, seguro que todo se arregla en una semana y volvemos a la normalidad… Ya verás que todo estará tranquilo y podremos volver a casa sin contratiempos. Por cierto, a ti, ¿cuánto te queda?

			—Tres meses, aunque, por mí, mañana mismo me iba. Estoy quemado, quemado, quemado. Faltan dos semanas para las fiestas del pueblo y otro año me voy a quedar sin verlas. 

			—¿De dónde eres tú?

			—De Sevilla, ¿y tú? 

			—¿Conoces Despeñaperros, antes de entrar en la provincia de Jaén?

			—Sí, aquel desfiladero por donde pasa el tren saliendo de Andalucía.

			—Pues mi pueblo está a seis kilómetros del paso. Viso del Marqués se llama.

			—¡Vaya nombre! Para los tiempos que corren, verás cómo dentro de poco lo del «marqués» pasa a mejor vida.

			—De hecho, creo que ya se lo han quitado.

			—Y ¿qué tal en tu pueblo? ¿Siguen mandando los de siempre?

			—Allí manda un alcalde de izquierdas… Carlos Caminero. Parece un buen hombre, aunque los señoritos siempre están al acecho dando a entender que el cambio no va con ellos.

			Se oyen pasos de lejos…

			—A ver, Valencia y Rodríguez —interrumpe el sargento Ibáñez—. Se acabó el palique. Vayan a cambiarse y preséntense ante mí en media hora con equipamiento para comenzar la instrucción. 

			—Sí, mi sargento —responde Rodri con sumisión.

			—Ya estamos con lo de cada día —comenta Eduardo cabizbajo—. Por lo menos esta vez lo haremos en el cuartel. No como la semana pasada que nos llevaron al lado del aeródromo de El Prat a pegar barrigazos.

			—Bueno —gesticula Rodri—, allí por lo menos vemos despegar de vez en cuando a esos aparatos. ¿Has subido alguna vez en un cacharro de esos?

			—Ni soñarlo, eso es cosa de ricos y mi familia es pobre. Lo más que he subido ha sido en bicicleta para ir a trabajar, y en tren para llegar aquí a Barcelona.

			—Yo tampoco he subido nunca en esos aparatos. Allí en Sevilla mi familia se dedica a la venta ambulante y no damos para más. Ni siquiera tenemos vivienda propia. Últimamente vivimos cerca de La Tablada, así se llama el aeródromo, y desde allí se pueden ver volar a los aviones. En fin, vamos a cambiarnos que con el calor que pega ya estoy sudado de nuevo. 

			En el dormitorio de la compañía…

			—Eduardo, ¿qué haces tumbado ahí? —pregunta Fermín, otro compañero de fatigas.

			—Hola, la instrucción me ha dejado hecho polvo y el estómago lo tengo mal. Creo que ha sido la leche condensada.

			—¿Cuál, la del bote?

			—Sí, esa, la que se llama El Niño. Me ha dejado listo; así que, hasta que no toque teórica me quedo aquí en la habitación… Si preguntan, ya sabes.

			—¿No vienes a comer tampoco?

			—No, prefiero quedarme, además tengo ganas de vomitar… Quizás luego vaya a clase, no me la quiero perder. Eso de poder leer, escribir mi nombre y saber algo de números… No creo que vuelva a tener esa oportunidad cuando salga de aquí. 

			—¿No fuiste al colegio cuando eras pequeño?

			—¡Qué va! A los siete años ya estaba en la huerta y así hasta ahora. Lo único que conseguí en ese tiempo fue ahorrar para comprarme una bicicleta usada para ir a cazar a la montaña.

			—Yo tampoco fui, y ahora me arrepiento de no haberme apuntado.

			—Todavía estás a tiempo.

			—Me lo pensaré. Sabes, viéndote leer el periódico me das un poco de envidia.
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			Imagen 10

			Leyendo La Vanguardia…

			—¿Qué dice el periódico, algo interesante?

			—Los destinos de siempre. Estamos de servicio de plaza hasta el domingo que viene… ¡Mira que pone aquí! Dice que se celebra un nuevo sorteo en la caja de reclutas, el número treinta y seis, y los talladores son dos sargentos del primer regimiento de artillería de montaña… ¡Bah! Seguro que hay tongo… También que el Parlamento de Cataluña presidido por el diputado Casanovas… ha aprobado una concesión de cien mil pesetas a los Juegos Populares.

			—Pobrecillos —responde Fermín— los que les toque. Jodidos dos años, Dios sabe dónde y los políticos regalando dinero a extranjeros para que se diviertan.

			—Siempre hay posibilidad de no presentarse, salir huyendo al extranjero y no volver en una temporada, ¿verdad?

			—No sería mala idea, pero… eso es deserción. ¡Qué cojones! Nos apuntamos con esos extranjeros que vienen a lo de la Olimpiada Popular y, mezclándonos con ellos, nos largamos…
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			imagen 11

			Mira, aquí proponen interesantes excursiones a la Olimpiada de Berlín a partir del 18 de julio… Desde quinientas cincuenta a mil doscientas pesetas. ¡Todo incluido! También ofrecen la mejor excursión del año a través de los Balcanes, visitando países como Yugoslavia, Rumanía, Bulgaria y Turquía a partir de mil trescientas cincuenta pesetas. ¿Tú sabes dónde están esos países? 

			—Si no sé casi escribir mi nombre, voy a saber dónde está eso.

			—¡Humm! —responde Eduardo—. La pega es que tendrías que estar ahorrando tres o cuatro años para reunir ese dinero… Soñar es gratis. Y luego, imagínate, nos coge entre ceja y ceja el Hitler ese, y que Dios nos pille confesaos… ¿No dice nada del asesinato del diputado madrileño?

			—Nada nuevo que no sepamos… Aquí pone que: «O se acaba con esto inmediatamente o esto acabará con todos nosotros y con la República». Ya ves cómo está el patio. En Madrid se matan a tiros y aquí de huelga de transportes y, también, matándose a tiros, semana sí, semana no. Este país no hay quien lo entienda. 

			—Ahí te quedas. ¿No vas al cine?

			—Hace meses que no voy, desde que fui a ver Ana Karenina con la Greta Garbo esa, no he vuelto a ir.

			—Anímate, hombre y, deja de pensar tanto. Con la cantidad de chicas guapas que hay por ahí.

			—Hala, ves para abajo que ya voy. Yo ya tengo en quien pensar. Lo que quiero es largarme de aquí. Eso es lo que quiero. 

			—No te pongas así que es peor. Ya queda poco para que salgamos de aquí antes de que todo se fastidie. 

			—Que sí, que sí. Tira ya…
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			imagen 12

			* * *

			Jueves, 16 de julio…

			Todo sigue con absoluta normalidad en el cuartel. El calor sigue siendo asfixiante y la falta de aire no permite el descanso relajante. Por la mañana se han repartido los destinos en las diferentes dependencias militares. A unos les toca el Parque; otros, el servicio de guardia principal, ciclistas y personal sanitario, pura rutina. Ese día entra como responsable el capitán médico del regimiento, Alfonso Durán Merino.

			Los avisos y sospechas de un posible levantamiento militar cobran intensidad conforme pasan las horas. La incertidumbre tiene en vilo a la mayoría de los políticos y sindicalistas. Se temen lo peor. Desde el Palau de la Generalitat, Lluís Companys intenta calmar a la población con frases tranquilizadoras a través de las emisoras locales: «Estamos expectantes ante unas horas de nerviosismo alimentado por rumores y fantasías que se irán de la misma manera que han venido».

			La táctica disuasoria propagandística no surte efecto y la tensión aumenta por momentos. El president hace cuatro meses que ha sido restituido en su cargo por el presidente de la República, siendo recibido con honores por el alcalde de Barcelona, señor Moles, después de un largo cautiverio entre rejas. Su intento de secesión a la misma República que lo ha repuesto en su cargo no le ha salido gratis. Sin embargo, ahora es diferente, los golpistas son otros, y a él le corresponde defender la República como si de él mismo se tratara.

			Las noticias que vienen del extranjero tampoco ayudan a levantar el ánimo. El rey de Inglaterra, Eduardo VIII (el futuro duque de Windsor tras su abdicación), ha sufrido un atentado del que sale milagrosamente ileso en las inmediaciones de Hyde Park. Este suceso, junto a la lejana guerra de Abisinia, comparte con las novedades provenientes de Madrid las portadas de los periódicos de larga tirada. El origen de este conflicto proviene de la ambición colonial de Mussolini por dominar el Cuerno de África, a costa de los autóctonos del lugar y de su líder espiritual y real, ¡el último descendiente de la reina de Saba!, el emperador Haile Selassie.

			Mientras tanto, en el resto de España las purgas políticas se resuelven asiduamente a pistoletazo limpio, siendo en los últimos meses la extrema derecha la que sufre numerosas detenciones policiales. Los jefes y subjefes de Falange Española son los objetivos preferidos.

			Ante esa situación, la Diputación Permanente de las Cortes ha prorrogado el decreto de estado de alarma. Una noticia poco alentadora para calmar los ánimos y, de paso, para aumentar el descontento generalizado entre los militares13. Esta es una cuestión que ni tan siquiera el Gobierno popular se molesta en negarlo. Tan solo se intenta controlarlo aun a sabiendas de que tarde o temprano explotará. De hecho, desde que se instauró la Segunda República y, más concretamente, desde que el propio Manuel Azaña como ministro de la Guerra se puso en la tarea de reducir en gran medida el porcentaje de la oficialidad respecto a la tropa, se ha generado un malestar entre los altos mandos e intermedios, provocando distintos conatos golpistas.14 

			

			
				
					2 Foto/Postal: cuartel Jaime I en Barcelona (actual Universidad Pompeu i Fabra). Instrucción frente al cuartel, 1936. (J.V.B.). Fuente: ejercito.mde.es

				

				
					3. Foto: cuerpo de guardia del regimiento Alcántara 14. Probablemente listos para la revista. Fuente: Archivo privado familia Valencia Hernán.

				

				
					4. Situado entre la calle Sicilia y la calle paralela de Francisco Aranda, linda con el cuartel de Roger de Lauria por el Este, también llamado de intendencia, calle Villena y por el sur con el Parque barcelonés de la Ciudadela. Ver Cartotecadigital.icc.cat/cdm/compoundobject/collection/Catalunya/id/1686/rec/8hojab2. Estas instalaciones son las que actualmente ocupa la biblioteca de la Universidad Pompeu i Fabra.

				

				
					5. Eduardo es el menor de una familia numerosa compuesta por sus padres, Román y Emilia, y por sus hermanos, Juan de la Cruz, Aurelia, María de la Cruz, Tomás y Natividad. Los varones de la familia han servido en el ejército durante el periodo obligatorio, los dos mayores en África; incluso uno de ellos participó en las operaciones de la guerra del Rif. Todos ellos lejos de su añorada huerta de La Paloma. Un trozo de tierra propiedad del conocido en el pueblo como el Chato Josanta, donde trabaja toda la familia, la mayoría de las veces de sol a sol, cultivando y mimando la tierra regada con un hermoso manantial que abastece generosamente a todo el terreno.

				

				
					6. El regimiento Alcántara 14 está formado por tres batallones mandados desde el 2 de junio de 1936 por el coronel Críspulo Moracho Arregui, que a su vez había relevado desde el 20 de marzo de ese mismo año al coronel Arturo Cebrián Sevilla.

				

				
					7. 23 de febrero de 1936. Fútbol, domingo en el Estadio de Montjuïc. España-Alemania (1-2), amistoso. 60.000 personas. Alineaciones: España: Zamora, Aedo, Zabalo, Bertolí, Lecue, Luis Regueiro, Muguerza, Emilín Alonso, Iparagorri, Lángara y Ventolrá. Entrenador: Amadeo Garcia. Alemania: Munkert, Paul, Janes, Lehner, Jacob, Goldbrunner, Siffling, Szepan, Gramlich, Fath, Lenz. Goles: 14 m. (Fath), 35 m. (Luis Regueiro), 68 m. (Fath).

				

				
					8. Foto: Selecciones de Alemania y República Española en el estadio de Montjuic, febrero de 1936. Fuente: J.M. Sagarra. AFB.

				

				
					9. Foto: asesinato del diputado Calvo Sotelo, frente a los muros del cementerio de la Almudena en Madrid, el 13 de julio de 1936. Fuente: CNT.

				

				
					10.  Foto: Cafetería El Español, Paralelo, Barcelona, 1936. Fuente: J.M. Sagarra. AFB.

				

				
					11. Foto: Cartel Olimpiada Popular, 1936. Fuente: Pérez de Rozas. AFB

				

				
					12. Foto: Olimpiada Popular, 1936. Fuente: Pérez de Rozas. AFB

				

				
					13. Salas Larrazábal, Ramón, Historia del Ejército Popular de la II República. Madrid: Editora Nacional, 1973.

				

				
					14. La primera reforma militar comenzó apenas nacido el régimen republicano mediante una declaración de principios afirmando que sometería a juicio de responsabilidad los actos de gestión y autoridad de los gobiernos anteriores; que respetaría la libertad de conciencia; que acataría la libertad personal y el estatuto de los derechos del ciudadano, reconociendo como principio la personalidad sindical y corporativa, y que garantizaría la propiedad privada y no abandonaría la República en manos de quienes, desde fuertes posiciones seculares y prevalidas de sus medios, quizás refiriéndose al ejército, pueden dificultar su consolidación. En un primer momento, buena parte de la oficialidad estaba esperanzada ante el nacimiento del nuevo régimen siendo una minoría de estos los exaltados a favor de ella y otra menor en contra, que aún seguía estancada en la monarquía perdida. Entre tanto, el 23 de abril de 1931 se había publicado un decreto por el cual toda la oficialidad debía guardar fidelidad a la República. Así pues, con el Decreto del 25 de abril de 1931 por el que se amnistiaba a los condenados por acciones antimonárquicas, comenzó la reforma militar con el objeto de reducir los efectivos militares y de recortar la influencia del Ejército en el Estado.

				

			

		

	
		
			El Ejército de África se moviliza

			Mientras que, en Madrid, el presidente de la República española duerme plácidamente, tras unos días agitados por los cruentos asesinatos del teniente Castillo de los guardias de asalto y del diputado Calvo Sotelo, en Melilla, Tetuán y Ceuta, buena parte de la oficialidad del Ejército de África se está alzando contra el Gobierno republicano e intenta consolidar el golpe de Estado que comenzó a fraguarse hace escasas horas. La rebelión ha comenzado.

			El palacio Real de Madrid, ahora llamado palacio Nacional, sede de la Presidencia de la República, está fuertemente protegido por la Guardia de Palacio. La forman dos compañías del regimiento Inmemorial n.º 1, la escolta presidencial y un pequeño refuerzo de guardias civiles; incluso se han instalado ametralladoras en previsión de futuros altercados.

			Azaña está prácticamente solo ante el estamento militar, que se la tiene jurada, y solo cuenta con algunos «leales» que no dejan de ser la excepción. Son esos que a lo largo de este relato nos resultarán conocidos; los Sarabia, Caminero, Riquelme, Núñez de Prado, Miaja, etc. Estos serán los generales o altos mandos del Ejército Popular que defenderán la legalidad frente a la insurrección de sus compañeros de armas15.

			El presidente de la República se siente inquieto ante la creíble posibilidad de un golpe de Estado militar, aunque de momento todo parece bajo control. La noche anterior tuvo que trasladarse precipitadamente desde su residencia habitual en El Pardo en espera de lo que irremediablemente iba a suceder en unas horas. Son momentos trágicos para España y para la República.

			* * *

			En las habitaciones del palacio Nacional…

			—¡Hay que despertar al presidente! —comenta el secretario personal de la presidencia. 

			—No le ha sentado bien la comida —comenta su ayudante—. ¿Podríamos esperar un poco más?

			—Peor se va a poner cuando se entere de las noticias que llegan de África. ¡Este Casares no se entera! Cuando tome decisiones, si las toma alguna vez, ya tendremos el problema encima. —¡Señor presidente! ¡Don Manuel!

			—¡Eh! ¿Qué ocurre? ¿Pasa algo?

			—Señor, malas noticias, tenemos problemas en África. ¿Cómo se encuentra?

			—El estómago fatal, pero… Déjeme, déjeme. En cinco minutos espéreme en el despacho.

			Al rato…

			—Bueno, cuénteme… ¿Qué coño pasa en África?
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			—Señor, nos llegan noticias del protectorado de que algunas guarniciones se están declarando en rebeldía con sus mandos. Creemos que se trata de un intento de golpe de Estado propiciado por la oficialidad afín a la derecha.

			—¿Se sabe quiénes son los cabecillas?

			—Las conexiones telefónicas son muy malas. Creo que el levantamiento ha comenzado en Melilla, pero no es seguro.

			—¡La madre que los pario! No quieren que hagamos nuestro trabajo. Cuando tengamos más información reúna al gabinete de seguridad. Me temo que esta noche no vamos a dormir mucho… Póngame lo más pronto posible con Casares y reúna a mi gabinete de crisis, ya sabe, a los que llamo siempre. No podemos perder un minuto. 

			El viejo político, al que apodan El Berrugas, se sienta en su mejor sillón como si el mundo se le cayera encima. Se siente aturdido ante el aluvión de acontecimientos que conviene solucionar lo más rápido posible…

			—¡África! Tenía que haberlo previsto. Tanto preocuparnos por Madrid y resulta que el levantamiento es al otro lado del estrecho… Necesito saber ya quiénes son los que están detrás de todo esto antes de que se nos vaya de las manos. ¡Venga! Todo el mundo en su sitio y a trabajar. ¡Usted! Llame a mi ayudante y póngame en contacto con el Ministerio de la Guerra, rápido.

			El presidente no las tiene todas consigo. Han estado meses planificando una situación como esta, pero… no es lo mismo. La realidad le desborda por momentos, no sabe qué hacer, en quién confiar, ni cómo solucionar una situación novedosa para él. Está solo y algo aturdido por la avalancha de noticias contradictorias que recibe. Sabe que no se trata de una proclamación como la de Primo de Rivera y que, si no se soluciona en las próximas 48-72 horas, la situación será irreversible. Reflexiona…

			—¡Joder! Lo que nos ha costado levantar esta República y, ahora, estamos a punto de enviarlo todo al traste. No puede ser, Tenemos que luchar y hacerlo bien. No podemos fracasar.

			—¡Señor, señor!

			—¡Eh! ¿Qué pasa?

			—Se ha dormido por un momento y estaba hablando solo.

			—Ojalá todo haya sido un sueño, pero me temo que la realidad es otra. Venga, pongámonos a trabajar…

			

			
				
					15. Al advenimiento de la República, el Ejército activo se componía de diez capitanías generales, ocho peninsulares y dos insulares, además de las fuerzas de ocupación del territorio de Marruecos. Cada una de ellas contaba con dos divisiones de infantería, o sea en total dieciséis, además de dos brigadas de infantería de montaña, con cabeceras en Madrid y Barcelona, una división de caballería, siete brigadas de esta arma y una brigada de ingenieros de ferrocarriles. Las capitanías insulares disponían de una brigada de infantería de dos regimientos y las tropas de ocupación de Marruecos comprendían el Tercio de extranjeros, seis medias brigadas de cazadores y los grupos de fuerzas regulares indígenas, además de tropas dependientes de la Dirección General de Marruecos y colonias compuestas por las mehal, las jalifianas, la Policía del Sáhara y la Guardia Colonial de Guinea. Las fuerzas de orden público se componían de la Guardia Civil y los cuerpos de carabineros y seguridad. En total, de 178 generales, 17.671 jefes y oficiales y 240.564 clases de primera y segunda categoría a principios de 1936, tras la drástica reducción, habían quedado 102 generales y 15.543 jefes y oficiales; de tal forma que, en general, los regimientos de infantería pasaron de 74 a 39 y de los de caballería se habían disuelto 18. Por tanto, el Ejército se había reducido a ocho divisiones orgánicas más las tropas de cuerpo de ejército. El Cuerpo de Tren, lo que podríamos definir hoy como intendencia, estaba integrado con personal procedente del cuerpo de suboficiales promovidos a alféreces después de un cursillo. A su cargo estaría la ejecución de los servicios de transportes, cuya dirección se encomendaba a jefes y oficiales de artillería e ingenieros, intendencia y tropas de sanidad. Resumiendo, podríamos decir que a principios de 1935 había en plantilla 96 generales, 11.668 jefes y oficiales, 9.373 suboficiales y 148.682 soldados de tropa. Las fuerzas de seguridad constaban de ocho generales, 2.642 jefes y oficiales, 3.785 suboficiales y 67.300 hombres. En total había 250.000 hombres, de los que 14.500 aproximadamente eran jefes y oficiales. Sin duda, los conatos de golpe de Estado tras el descontento general de la clase militar fueron adquiriendo carácter después de las algaradas de Castilblanco y Arnedo por los que el general Sanjurjo había sido sustituido de la dirección general de la Guardia Civil por el general Cabanellas. Sanjurjo, también llamado el León del Rif, fue uno de los generales que se habían considerado más agraviado por las circunstancias políticas provocadas por el Gobierno republicano, comenzando su actividad conspiratoria favorecida por la discusión de la ley de congregaciones religiosas o por el estatuto catalán y que acabaría con su propia muerte por accidente en las primeras horas del alzamiento nacional. Cabe destacar que uno de los conatos golpistas y revolucionarios que tuvo que sufrir la recién llegada República fueron los hechos acaecidos en octubre de 1934. Una rebelión de sello revolucionario con socialistas a la cabeza con centros en Asturias y Cataluña donde el propio Gobierno de la Generalidad se rebeló contra el Gobierno central. En Asturias la rebelión fue sofocada por el teniente coronel Yagüe al frente de tropas africanas bajo la dependencia del general López Ochoa y dirigido desde el Estado mayor por el general Franco, asesor personal del ministro Hidalgo. Tras la resolución de estos focos revolucionarios e independentistas, en Cataluña, después de la revuelta fueron condenados a muerte el teniente coronel de infantería Juan Ricart March, el comandante de artillería Enrique Pérez Farrás, el de infantería Ricardo Sala Ginestá y los capitanes de caballería, Enrique Escofet Alsina y Francisco López Gatell, del arma de artillería, quienes se pusieron de lado del presidente de la Generalidad, Lluís Companys, en un amago secesionista contra el Estado. No obstante, pasado un corto tiempo, todos fueron indultados, excepto el sargento Vázquez, el cabeza de turco, declarado culpable oficial máximo.

				

				
					16. Foto: presidente Azaña y el general Franco meses antes del golpe de Estado. Fuente: Hª y Vida, septiembre de 1972. Pag, 12.
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