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			A mi madre

			

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

             

             

            
			¿Para qué sirve la forma si no es para hacer legible un contenido?

			 

			RUDOLF ARNHEIM

			 

			 

			 

			Lo que siempre hemos sabido y raramente hemos creído: que la acumulación de conocimientos no constituye la sabiduría.

			 

			ALBERTO MANGUEL

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Alonso no necesitaba que le narrasen historias ni pedir volúmenes prestados. Poseía sus propios libros: ¡su biblioteca!, en la que había gastado parte de su hacienda. Ahora podía entregarse en cuerpo y alma a la lectura de tal manera «que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio». Gracias al invento de Gutenberg, Alonso podía disponer de libros a su placer, y quedar fascinado, hasta el punto de introducirse en ellos; sobre todo en sus favoritos: las novelas de caballerías. Amadís de Gaula, Felixmarte de Hircania, Tirante el Blanco se convirtieron en sus compañeros... y la magia de los libros transformó en verdadero cualquier relato escrito, sea cual fuera su género o sus protagonistas: Alejandro Magno, el gigante Briareo, Julio César, el caballero Lanzarote o la reina Ginebra. Todos los personajes bailaban, confraternales, la misma danza...

			 

			* * *

			 

			Cuatro siglos después, Laura descubría en Internet un pozo sin fondo. Millones de textos a su alcance, imágenes, vídeos... sin levantarse de la silla. Y como debía presentar un trabajo sobre la belleza al hilo de un cuento ruso, se dijo: «¿No encontraré algo adecuado en Internet?». Le bastó escribir belleza en el buscador para hallar lo que quería: una definición que insertó ufana en su trabajo. Al profesor le extrañó aquella frase. Indagó en la red y descubrió su origen exacto: una conversación anónima, de las millones que circulan por el ciberespacio... —«Pero, Laura, ¿por qué presentas una frase ajena sin citarla y, además, anónima?». —«¿Anónima? ¡Está en Internet!».

			 

			* * *

			 

			Rodrigo es un alumno de cuarto de ingeniería. El profesor de Redacción había aconsejado comprar el manual de ejercicios. —«¿Comprarlo? —dijo en voz alta en la clase—. No he comprado un solo libro en toda la carrera», manifestó con satisfacción. El profesor quedó tan perplejo ante semejante orgullo, que no pudo decir nada...

			 

			* * *

			 

			David es un grandísimo lector, y enseña literatura en un instituto. —«¿Sabes? —comentó—, ahora los chavales se ahorran trasportar todos esos libros a clase. Los llevan todos en el iPad». —«Y —comentó su amigo—, aparte de mejorar su columna vertebral, ¿has pensado si escribirán menos, si las imágenes robarán espacio a los textos, si perderán pensamiento abstracto?». —«Pues no, no lo he pensado», respondió.

			 

			* * *

			 

			Magdalena es china. Sus padres vinieron a España hace años. Estudia Económicas y presentó, voluntaria, una comparación entre Antígona y Hamlet. Al profesor le sorprendió que una oriental escribiese en correcto castellano un buen análisis de unos textos de la Grecia clásica y de la Inglaterra isabelina. —Realmente —pensó—, para una persona inteligente no hay barreras culturales.

			 

			* * *

			 

			Agradezco a Alonso, Laura, Rodrigo, David y Magdalena la idea de escribir este libro: Elogio del libro de papel, una obra sobre el libro en la era de la globalización y de Internet; unas páginas impresas en una época en que los dispositivos informáticos inundan el mundo.

			Internet está causando una inédita forma de globalización, si bien no es este un fenómeno completamente nuevo. 

			Si por globalización entendemos universalización, extensión de una cultura, incremento notable de las vías de comunicación (y no solo ampliación de mercados), globalización fue lo que siguió a las campañas de Alejandro Magno —que dilataron la civilización griega hasta la India—, e igualmente lo que el Imperio romano creó en el Mediterráneo. Globalización era la escolástica medieval, cuando un profesor, con su latín, podía explicar en Bolonia, la Sorbona, Salamanca u Oxford. Globalización, en fin, es lo que el humanismo sembró en Europa, y más allá, porque el descubrimiento de América, en cierto modo, fue fruto del Renacimiento...

			Las globalizaciones han ido acompañadas de mejoras notables en la difusión, almacenamiento y estudios de los textos. El papiro egipcio se recolectó en bibliotecas en el periodo alejandrino, donde se estudió la literatura griega y se creó un canon, un elenco de autores dignos de especial admiración. Después, el pergamino, el códice y la imprenta han extendido progresivamente la escritura y la lectura en Europa, acelerando así el curso de la historia.

			Internet es una revolución técnica y, ante ella, podemos, como Alonso o Laura, fascinarnos, echarnos en sus brazos, enchufarnos a los nuevos formatos y despreciar los libros de papel;  podemos quedar hechizados ante las nuevas máquinas; o, por el contrario, pensar esta revolución y gobernarla. Cabe dejar el barco a la deriva, a merced de olas y vientos, o procurar llevar el timón. No somos solo homo habilis, seres que desarrollan destrezas, sino homo sapiens, seres que piensan, que disciernen la herramienta que empuñan, no simples encadenados a ciertos aparatos por el mero hecho de que están ahí, de que se han fabricado y se venden. 

			Sobre todas estas cuestiones versa este libro de papel. Alonso, Laura, Rodrigo, David y Magdalena lo han inspirado.
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			El elogio romántico del fragmento en su devenir ha tenido éxito, como se comprueba al visitar cualquier museo. Turistas arremolinados evocan a los demandantes de soma del mundo feliz de Huxley. Buscan su dosis de belleza fragmentada. Quieren verlo todo, aunque la velocidad impida entender casi nada. La ansiedad por que todo se refleje en la retina traiciona el culto al trozo, ya que el visitante trata de agrupar las sensaciones en un único e inmenso collage.

			Los museos rinden homenaje al fragmento. Cada obra de arte, arrancada del lugar para el que se creó, se impersonaliza. Se admiran los colores y las formas, y apenas se entiende el tema del cuadro. Se va a las exposiciones a acumular goce estético, una sensación mensurable que puede contabilizarse en el número de museos, ciudades o monumentos recorridos... en una actividad quizá frenética. El placer estético, así obtenido, se opone a la contemplación de quien se detiene por largo espacio ante un cuadro. Más vale verlo todo, como los fotogramas de una película, que contemplar unas pocas obras.

			En contraposición, un libro es una suerte de mundo abreviado, si se me permite robar la metáfora destinada de antiguo al ser humano. Porque, si en el principio existía el Verbo —el Logos—, y el Verbo se hizo carne, la palabra es metáfora del hombre, y el libro, su morada más apta.
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			Si la democracia no se entiende como lo que es: la participación del pueblo en el gobierno, un camino quizá necesario pero no suficiente para alcanzar la justicia; sino que se concibe como un fin en sí mismo, una filosofía, una moral y, si se quiere, una religión, se multiplican los discursos del método, esto es, las elucubraciones acerca de los cómo —desdeñando los qué—, y se considera de mal tono posicionarse sobre cuestiones relevantes. La reflexión se trueca en un acto privado que no debe exhibirse, se vota en oculto, y el individuo se diluye en la colectividad. La ética se transforma en estética, primando la forma sobre el mensaje; se prefiere el fragmento al conjunto; se habla con velocidad, y la televisión y el cine marcan el modus cognoscendi: el primer plano y la sucesión de fotogramas pasan a ser paradigmas del conocimiento.
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