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			PRÓLOGO

			Estas páginas son una respuesta a las numerosas peticiones que nos han hecho para que contáramos algo acerca de nuestra experiencia de vida con unos padres que están en proceso de beatificación. Si ese proceso culmina o no, lo dirán Dios y la Iglesia, pero es cierto —y motivo de emoción familiar— que son muchos hoy los que se dirigen a ellos en petición de favores. Su estampa está ya editada en trece idiomas.

			El libro, como se recuerda en la introducción, no es una apología ni una exaltación de la vida de nuestros padres —pues ambas nos parecen fuera de lugar—, pero tampoco un mero relato de hechos al hilo temporal de unas vidas, ni una biografía pretendidamente “objetiva”. Esto último convertiría al libro en una falsedad: es imposible hablar de unas personas a las que has querido tanto, tomando una distancia que pretendiera encuadrar de esa manera “meramente objetiva” su decurso vital.

			La obra tiene como punto central el relato de cómo una familia cuyos padres buscan desde el primer momento formar un hogar cristiano —búsqueda en la que estuvieron ayudados desde el principio por el hoy reconocido como san Josemaría Escrivá—, obtiene como resultado una gran felicidad y un no menor deseo de agradecer. En una época como la nuestra, tan llena de problemas personales de todo tipo, nos parecía que podía ser útil dejar un testimonio que se uniera al de todos aquellos que han tenido la suerte de vivir en un ambiente así, de manera que su ejemplo pueda beneficiar a muchos otros.

			A finales del siglo xviii, cuando las nuevas ideas de una libertad autónoma individualista, tan imposible como un igualitarismo utópico, comenzaron a invadir el mundo, un famoso autor francés comentó: las nuevas ideas —al ir contra Dios, la naturaleza y las legítimas tradiciones— gastan grandes esfuerzos y recursos en arreglar los problemas que ellos mismos han creado.

			Lo vemos hoy, y cada vez más. “Educamos” a los niños en la sexualidad concediéndoles la capacidad de decidir sobre temas para los que, obviamente, no están preparados, y menos cuando el planteamiento no es sensato y lo que se les enseña para elegir son falsedades e imposibles antinaturales. Después viene el tener que pagar infinidad de médicos, psiquiatras y psicólogos, policías y administración pública, que intentan arreglar los destrozos hechos por una filosofía que se dirigió, desde el primer momento, y se sigue dirigiendo —basta leer los abundantes textos y documentos al respecto—, contra la institución que sintetiza todo lo que ellos quieren destruir: la familia.

			Mostrar con ejemplos que la familia es el lugar donde se ponen las bases para la educación de la persona y de su libertad —pues la libertad ha de ser también educada—, y que eso genera una experiencia vital de felicidad, es una tarea a la que merece la pena contribuir. Ser feliz consiste en estar —en lo exterior, pero más aún en lo interior— alegre y en paz. Alegría y paz que se funden a su vez en una profunda confianza, seguridad, esperanza, frutos todos ellos, a la vez que contenidos, de un amor verdadero. De eso quiere dar testimonio este libro.

			
				Rafael Alvira Domínguez

			

			
				
					Advertencia preliminar
				

				Para no repetir con demasiada frecuencia la expresión genérica: “uno de mis hermanos” o “una de mis hermanas”, a veces me referiré a ellos directamente por su nombre, cuando por el contexto no haya posibilidad de equívocos. Los enumero aquí, por orden de edad, de mayor a menor, para no tener que especificarlo más: José María, Tere, Rafa, Pilar, Nieves, Marian, Tomás y Concha.

			

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			
				
1. El matrimonio Alvira visto desde dentro

				Tomás y Paquita Alvira, mis padres, se casaron el 16 de junio de 1939, festividad del Sagrado Corazón de Jesús. Cuando yo nací el 24 de agosto de 1953, siete hijos (tres chicos y cuatro chicas) me habían precedido. Y una novena vino al mundo quince meses después.

				La percepción que un niño tiene de sus padres evoluciona lógicamente con el paso de los años. Durante mucho tiempo todo lo que veía me parecía normal y natural: tener unos padres que se querían profundamente; gozar de unas relaciones llenas de cariño con hermanas y hermanos, familiares, amigos, vecinos…; disfrutar de un ambiente de trabajo y de descanso, percibir la presencia de Dios en la familia como el aire que se respira… Esa atmósfera de felicidad parecía estar ahí desde siempre para acogernos.

				Más tarde, poco a poco, cuando empecé a descubrir el mundo, me fui dando cuenta con asombro de que todo eso no era quizás tan corriente y evidente como creía. Y a medida que fui creciendo, empecé a hacerme preguntas y a buscar las causas de lo que me había parecido hasta entonces algo universal y que desgraciadamente no lo era. ¿Qué había detrás de esta felicidad familiar?

				Me llamó la atención la pregunta que una compañera de clase me hizo un día en el colegio: «Tú, ¿por qué estás siempre contenta?». E igualmente me dejó pensativa otro comentario lleno de admiración delante de un grupo de amigas: «En casa de Isabel hay un ambiente especial».

				Y más aún me marcó esta frase deslizada de modo espontáneo por mi padre en medio de una conversación: No sé si habrá en el mundo personas tan felices como nosotros; más ¡me parece imposible! Se escapa de mi memoria lo que introdujo tal declaración, pero sí sé que no era el resultado de un acontecimiento extraordinario. Tampoco era fruto de un entusiasmo pasajero, sino una confidencia expresada con gran sencillez, sin ninguna presunción, que traslucía un estado profundo, permanente. Algo que no parecía estar en contradicción con el hecho de conocer, como todo el mundo, la rica paleta de dificultades, sufrimientos y dolores que se presentan en la vida.

				Para mí era evidente que mis padres eran felices y creadores de felicidad a su alrededor. Si hasta entonces yo me había beneficiado de manera inconsciente de esa felicidad, pronto traté de comprender “el secreto” para alcanzarla, porque todos buscamos la felicidad: algo que, como el amor con el que en el fondo se identifica, es a la vez un regalo y una conquista. Todo es don y tarea: gracia de Dios y respuesta libre a través de nuestra lucha cotidiana.

				La fama de santidad con que fallecieron mis padres llevó a muchas personas a pedir la apertura de su proceso de beatificación, que comenzó en la diócesis de Madrid el 19 de febrero de 2009 y que, una vez finalizada la fase diocesana el 20 de septiembre de 2012, continúa actualmente en Roma.

				

				Aunque están en proceso de beatificación, estas líneas no pretenden tener un carácter hagiográfico ni apologético. Y menos aún urgir o adelantar el juicio de la Iglesia. Pero considero necesario hacer una aclaración. Existen biografías de santos —hagiografías— que con la intención de fomentar la piedad de los lectores exaltan sus virtudes de modo exagerado y, en todo caso, sin respetar la metodología histórica. No se apoyan en fuentes documentales serias, y por su falta de rigor pueden producir a veces el efecto contrario al que se pretende: rechazo en lugar de admiración. Dicho esto, también conviene evitar el prejuicio de considerar que toda descripción de vidas virtuosas es sospechosa de ser poco científica. En todo caso, aunque a nadie debería extrañar que un hijo diga cosas buenas de sus padres, mi testimonio pretende ser objetivo en la consideración de los hechos. Enriquecido por el testimonio de mis hermanos y de personas que los conocieron y trataron de cerca, he querido limitarme a algunos aspectos de la vida de mis padres en relación especialmente con su vida matrimonial y familiar tal como yo los percibí. Para no interrumpir el ritmo narrativo del texto con excesivas digresiones, asumiré en primera persona algunos de los testimonios de mis hermanos, haciendo solo referencia en las notas a la fuente de donde proceden.

				A veces, para ilustrar la importancia que tienen los testimonios se recuerdan unas palabras de san Pablo VI: El mundo, antes que maestros, necesita testigos, y si escucha a los maestros es porque primero son testigos1. Esto, naturalmente, no excluye la importancia de los maestros; simplemente explica que, para ser creíbles, los maestros deben avalar con su vida lo que enseñan. Quiero con esto justificar las consideraciones doctrinales que introduzco en este libro, porque, en mi opinión, si estas líneas fuesen una secuencia de testimonios familiares sin ningún marco conceptual, podrían generar en el lector algunas reacciones emocionales, contribuyendo así a engrosar la abundante literatura de impacto emotivo, pero… poco más. En resumen, la doctrina sin vida es poco eficaz, pero la vida sin doctrina es como los fuegos de artificio: cautivan al instante, pero no duran, y al poco tiempo solo queda un montón de cenizas.

				Encontrar las palabras y el tono justo es, sin duda, muy difícil. Pero a pesar de todas las limitaciones que este texto pueda contener, he decidido intentarlo, pensando que la vida de mis padres, en apariencia muy sencilla, podía ser una ayuda y un estímulo para mucha gente, cualquiera que sea su situación o estado de vida. Porque, ¿quién no desea tener una vida y una familia felices? Y ¿hay alguna relación entre la felicidad y la santidad?

				Sabemos con cuánto vigor el fundador del Opus Dei, san Josemaría Escrivá de Balaguer, ha recordado que el matrimonio es una vocación divina y un maravilloso camino de santidad, contribuyendo así en gran medida a valorar la belleza de la familia, la obra sobrenatural que significa la fundación de un hogar, la fuente de santificación que se esconde en los deberes conyugales2. Con todo, la aspiración a la santidad a través de la vida matrimonial, familiar y de la entera existencia ¿no es un sueño, un ideal imposible de alcanzar? Y más hoy, en tiempos que parecen poco favorables tanto al matrimonio fiel de un hombre y una mujer como a la familia llamada “tradicional”. Con ese término se pretende considerarla como algo perteneciente al pasado, necesitada de una profunda reforma, que exige abandonar su artificial supremacía, y abrirse a diversas formas de uniones y familias. A pesar de todo, estoy convencida de que hay muchos matrimonios hoy que aspiran a encarnar el plan original de Dios sobre la familia y que luchan, con frecuencia heroicamente, por realizarlo.

				Es precisamente la dura situación por la que atraviesa la familia3, víctima de persistentes ataques por parte de la cultura ilustrada, lo que ha llevado al magisterio de los últimos papas a defender su importancia capital, profundizando en su identidad a través de numerosos escritos y exhortaciones. Pero como la teoría, por mucho que sea clara y profunda, no basta, san Juan Pablo II ha querido mostrar su verdad de modo práctico, promoviendo la canonización de matrimonios:

				
					De modo especial se deberá trabajar por el reconocimiento de la heroicidad de las virtudes de los hombres y las mujeres que han realizado su vocación cristiana en el matrimonio: convencidos como estamos de que no faltan frutos de santidad en tal estado, sentimos la necesidad de encontrar los medios más oportunos para verificarlos y proponerlos a toda la Iglesia como modelo y estímulo para los otros esposos cristianos4.

				

				Durante muchos siglos, los santos elevados a los altares eran sobre todo sacerdotes y religiosos. Los laicos canonizados eran, en su gran mayoría, mártires. Subrayar y promover la posibilidad de alcanzar la santidad en y a través de la vocación matrimonial es pues un fenómeno nuevo en la Iglesia. Juan Pablo II beatificó, en una misma ceremonia, el 21 de octubre de 2001 al matrimonio italiano Beltrame Quattrocchi, y el papa Francisco canonizó a Louis et Zélie Martin, padres de santa Teresa del Niño Jesús, el 18 de octubre del 2015.

				Son emblemáticas las palabras pronunciadas por san Juan Pablo II durante la ceremonia de beatificación del matrimonio Beltrame Quattrocchi:

				
					Queridas familias, hoy tenemos una singular confirmación de que el camino de santidad recorrido juntos, como matrimonio, es posible, hermoso y extraordinariamente fecundo, y es fundamental para el bien de la familia, de la Iglesia y de la sociedad. Esto impulsa a invocar al Señor, para que sean cada vez más numerosos los matrimonios capaces de reflejar, con la santidad de su vida, el «misterio grande» del amor conyugal, que tiene su origen en la creación y se realiza en la unión de Cristo con la Iglesia (cf. Ef. 5, 22-33)5.

				

				Sin duda alguna, este deseo del papa se ha hecho realidad muchas veces. También hoy, hay muchos matrimonios que se esfuerzan por realizarlo. Creo que no es del todo exacto lo que escribió Julien Green: Solo en las pinturas los santos se distinguen de los otros seres humanos. En la vida ordinaria, ¿en qué se diferencian de las personas que vemos todos los días? Ellos no tienen aureola; al ser los siervos de un Dios escondido, ellos mismos se esconden. Aunque la intención de los santos sea esconderse para que solo Dios se luzca, es imposible que los destellos de esa luz divina en sus vidas pasen inadvertidos y no iluminen a quienes les rodean.

				El entonces arzobispo de Madrid, cardenal Rouco Varela, afirmó a propósito de la Causa de beatificación de mis padres, que suponía

				
					un bien extraordinario para nuestra iglesia diocesana de Madrid, y para toda la Iglesia. Poder presentar en la Iglesia, y ante el mundo, el testimonio precioso de un matrimonio cristiano como modelo y ejemplo a seguir es el mejor modo de servir a la verdad, que hoy más que nunca es necesario reavivar, del auténtico matrimonio y de la familia, que es imagen del mismo Dios, Padre, Hijo y Espíritu Santo6.

				

				En mayo de 2022, el Dicasterio para los Laicos, Familia y Vida, publicó un libro en varios idiomas titulado La santidad en las familias del mundo, con el objetivo, afirma Gabriella Gambino, subsecretaria de ese Dicasterio, de ofrecer a la pastoral familiar un instrumento para dar a conocer la belleza de la vocación al matrimonio y a la familia como camino de santidad7. Y, para ello, han elegido ocho matrimonios de distintas partes del mundo, y entre ellos el de mis padres.

				
					Son familias normales que sin embargo supieron reconocer a Cristo en sus relaciones cotidianas y mantuvieron su mirada fija en Dios dejando que Él hiciera “extraordinario” lo ordinario de sus vidas8.

					Si con el bautismo el Espíritu Santo desciende sobre cada uno de nosotros haciéndonos hijos de Dios y llamándonos a la santidad personal, en el matrimonio el Espíritu Santo desciende sobre la relación de amor de los esposos para trasformar su capacidad de amar hasta hacerlos santos juntos9.

				

				Traigo a colación esta última cita porque, aunque la encontré cuando ya había titulado estas páginas (Cuando el amor construye la familia), da en mi opinión una cumplida explicación de ese título. La gracia del sacramento y, en el caso de mis padres, la gracia de su vocación al Opus Dei, configuraron de tal manera su relación de amor que pudieron, precisamente por eso, formar una familia feliz. Y no me importa subrayar que es precisamente por eso por lo que fueron capaces de hacerlo, y no por ninguna otra razón.

			

			
				
2. Un matrimonio siempre actual

				A este planteamiento podría ponerse una objeción: los aspectos de ejemplaridad que se puedan traslucir de este testimonio ¿no son propios más bien de gente de otros tiempos? Ciertamente, la vida matrimonial y familiar de mis padres se extendió entre los últimos meses de los años 30 y los primeros años de la década de los 90 del siglo pasado. Otros tiempos, se podría decir, otra mentalidad, otras circunstancias culturales, sociales y laborales que dibujan escenarios diversos a los actuales y que quizá podrían explicar determinadas conductas, difícilmente imitables ahora. En efecto, en esos años, estaba aún presente en nuestra sociedad la visión cristiana del matrimonio y proliferaban, mucho más que ahora, las familias numerosas. En España estas familias recibían muchas facilidades por parte del Estado, y esto hacía posible, por ejemplo, que las madres pudieran dedicarse a la familia sin tener la forzosa obligación de trabajar fuera del hogar.

				No es así en los tiempos actuales. Por una parte, la mayoría de las mujeres desean trabajar fuera de casa por razones personales de todo tipo, perfectamente comprensibles. Es indudable, además, la riqueza que supone para la sociedad la aportación de la presencia de la mujer en innumerables ámbitos profesionales10.

				Por otra parte, la configuración del mercado laboral exige en muchos casos la entrada de dos sueldos —el del marido y el de la mujer— para sacar dignamente adelante el hogar. Por eso me ha llamado la atención el pensamiento, muy a contracorriente, de Joseph Ratzinger:

				
					La sociedad debería estar configurada de tal modo que el trabajo de los dos cónyuges no debería constituir una necesidad, sino que se debería salvaguardar completamente la libertad para elegir si la madre ha de trabajar o no. Por lo demás, hay que evitar la idea de que la autonomía de la mujer se protege mejor mediante la ocupación laboral que mediante el amor de la familia11.

				

				Con gran frecuencia se busca y se afirma la identidad profesional de la mujer por encima de su dimensión familiar. Y esto, sin hablar de la consideración de la maternidad como un obstáculo para el desarrollo y éxito profesional, y del compromiso matrimonial como algo no necesario o, en todo caso, no sujeto a la indisolubilidad. Hoy en día el compromiso da miedo. Y, sin embargo, es la más alta expresión de libertad.

				Aunque en los tiempos en que mis padres se casaron y vieron crecer a sus hijos era más accesible la posibilidad de poder contar de modo estable con la ayuda de empleadas del hogar, también es verdad que se gozaba de muchas menos facilidades técnicas y materiales que hoy.

				Quiero decir en definitiva que, si las circunstancias de cada época pueden ser más o menos favorables para la gran aventura de sacar una familia adelante, no es menos cierto que la causa principal del éxito de esa aventura radica fundamentalmente en el amor conyugal, con todas las otras virtudes que ese amor comporta. Y por supuesto, siempre contando con la ayuda de Dios. Si la esencia de la realidad no es mudable, en buena lógica la esencia del matrimonio y de la familia no depende de las modas ni de las opiniones humanas.

				Por eso, pienso que el matrimonio de mis padres puede ser considerado un matrimonio actual, en un doble sentido. En primer lugar, porque la virtud siempre vence al tiempo, y son precisamente sus virtudes lo que trataré de reflejar con pequeños retazos testimoniales de su vida. Y, en segundo lugar, porque vivieron en el presente sin adaptarse a las modas imperantes por el mero hecho de estar en boga, ejerciendo un discernimiento crítico para escoger lo que era bueno y rechazar lo que, desde un punto de vista humano y cristiano, no lo era.

				Es lo que hicieron los primeros cristianos, según la Carta a Diogneto, uno de los textos apologéticos más antiguos que, a finales del siglo ii, describe su vida:

				
					Los cristianos no se distinguen de los demás hombres, ni por el lugar en que viven, ni por su lenguaje, ni por sus costumbres. Ellos, en efecto, no tienen ciudades propias, ni utilizan un hablar insólito, ni llevan un género de vida distinto. Su sistema doctrinal no ha sido inventado gracias al talento y especulación de hombres estudiosos, ni profesan, como otros, una enseñanza basada en autoridad de hombres. Viven en ciudades griegas y bárbaras, según les cupo en suerte, siguen las costumbres de los habitantes del país, tanto en el vestir como en todo su estilo de vida y, sin embargo, dan muestras de un tenor de vida admirable y, a juicio de todos, increíble12.

				

				Mis padres siempre estuvieron contentos de vivir en su tiempo. No añoraban el pasado. Afrontaron el presente con fe y, por consiguiente, con optimismo. Aquí tienes a tu padre, me escribía en una de sus cartas, caminando hacia los 80, con paso firme, músculos tensos, cabeza levantada, espíritu alegre y la mirada puesta en la meta. ¿Qué te parece? 13.

				Se interesaban por todo: la actualidad de España y del mundo en los más variados terrenos: cultural, social, político, religioso, deportivo; los últimos inventos, la moda, las novedades musicales y un largo etcétera que recubre la riqueza de la vida humana. Tenían una mirada abierta y positiva, capacidad de admiración, pero siempre con discernimiento. Me viene ahora a la cabeza el gran interés con que vimos por televisión la llegada de los primeros hombres a la luna en 1969. Lo celebramos con champán. Y sé que hicieron lo mismo cuando cayó el muro de Berlín en 1989. Y así en tantos otros acontecimientos, que sería prolijo enumerar.

				Deseo pues, con estos recuerdos sobre mis padres, unirme al objetivo del libro la santidad en las familias del mundo al que he hecho antes referencia:

				
					Algunos matrimonios vivieron en el siglo pasado, otros antes, pero al leer las páginas de sus diarios y los testimonios de quienes los conocieron, nos damos cuenta de que cada una de estas familias podrían ser la nuestra. Los mismos problemas de amor, las incomprensiones, las dificultades relacionadas con el trabajo, la educación de los hijos y los desafíos impuestos por una sociedad —presente en todas las épocas— poco proclive a compartir las opciones cristianas14.

				

			

			
				
3. ¿Quiénes fueron?

				Aunque este libro no pretende ser una semblanza de Tomás y Paquita, es indispensable hacer una breve presentación. Ambos nacieron y crecieron en familias profundamente cristianas y muy unidas. Sin embargo, no recibieron la fe de modo pasivo, como una pura tradición cultural, sino que de modo consciente y voluntario la hicieron suya, asimilándola de modo vital. Su piedad y su comportamiento se fundamentaban en el conocimiento del contenido de la fe. Por eso, no hubo en sus vidas periodos de dudas o de abandono, a pesar de la violenta corriente antirreligiosa y anticlerical surgida en España a partir especialmente de los años 30.

				Mi padre, Tomás Alvira, era aragonés. Nació en 1906 en un pueblo muy cercano a Zaragoza, llamado Villanueva de Gállego. Sus padres, Tomás y Teresa, que habían contraído matrimonio un año antes, se trasladaron pronto a vivir a Zaragoza. En efecto, en 1908 su padre obtuvo el número uno en el concurso-oposición nacional y fue nombrado maestro de la escuela de Montemolín, en la capital aragonesa. Tomás Alvira Belzunce —mi abuelo— era un maestro que gozó siempre de alta estima y autoridad entre sus compañeros y alumnos15. Su merecido prestigio le llevó a ser elegido teniente-alcalde de Zaragoza. Sin abandonar la enseñanza, desempeñó ese nuevo trabajo con un evidente espíritu de servicio, truncado por su temprana muerte a los 47 años. Mi padre, el mayor de cuatro hermanos, heredó el gusto por la educación y las buenas cualidades pedagógicas de mi abuelo. Y, aunque estudió Ciencias Químicas y dedicó varios años a la investigación en la ciencia del suelo, pienso que su amor por la educación superó su inclinación a la ciencia.

				Ganó por concurso-oposición la cátedra de Ciencias Naturales, que desempeñó en el entonces prestigioso Instituto Ramiro de Maeztu de Madrid, y durante años combinó ese trabajo con el que desarrolló en el Instituto de Edafología, del Consejo Superior de Investigaciones Científicas.

				En 1950, el Director General de la Guardia Civil, propuso a mi padre que se hiciera cargo de la dirección del Colegio Infanta María Teresa para huérfanos del Instituto Armado. Supuso todo un reto para él, por la situación en que se encontraba el colegio y porque suponía trasladarse a vivir con la familia a la casa que había en el colegio con este fin. Aceptó y trabajó allí durante siete años, poniendo en práctica muchas y muy fructíferas innovaciones pedagógicas centradas en una educación personalizada que, fundamentada en la confianza y en la libertad, cultivaba el amor al saber, por encima del puro aprendizaje de determinados contenidos conceptuales y destrezas técnicas. Todo este enfoque pedagógico dio, en palabras del entonces ministro de Educación, «un nuevo rumbo al colegio»16.

				Gente eminente en el ámbito del pensamiento especulativo y de la educación, como el profesor Leonardo Polo, ha considerado que quizá la mejor definición de educación sea la que dio uno de los grandes pedagogos españoles, Tomás Alvira: «Ayudar a crecer»17. Efectivamente, mi padre consideró siempre que en la educación no basta la ciencia, sino que se requiere el arte de saber ayudar. Y como fruto de su experiencia “artística” en el mundo de la educación, pudo definirla como la tarea de “ayudar a crecer”, y la ejerció con gran maestría.

				Cuando el fundador del Opus Dei, san Josemaría Escrivá de Balaguer, sugirió a principios de los años 60 del pasado siglo la posibilidad de que algunos padres promovieran colegios donde educar a sus hijos, y a todos los que lo desearan, en un ambiente cristiano de libertad y con las debidas garantías de seguridad doctrinal en materia de fe y de moral, se fundó Fomento de Centros de Enseñanza18 para canalizar y dar vida a esa iniciativa. Mi padre formó parte del núcleo inicial de ese proyecto —en el que trabajó hasta su muerte—, que fue creciendo hasta poner en marcha 35 colegios por toda España, y de los que actualmente hay más de 80 000 alumnos egresados. Antonio Vázquez, que fue director general de Fomento durante muchos años, y autor de la primera biografía de mi padre19, afirmó, a propósito de su aportación en los colegios, que era un artista de la educación, un orfebre20.

				A partir de su jubilación oficial a los 70 años, con la misma pasión de siempre, dedicó su tiempo y su energía, hasta casi el final de sus días, a la puesta en marcha y dirección de la Escuela Universitaria del Profesorado, en el seno de Fomento de Centros de Enseñanza. En ella se formaron muchos chicos y chicas que llegarían a nutrir el profesorado de sus colegios y de muchas otras instituciones de enseñanza21.

				Mi padre conoció a san Josemaría en Madrid, a finales de agosto de 1937, en circunstancias extraordinarias y, sin duda, providenciales. Él se había desplazado a la capital de España con la intención de participar en las oposiciones para catedráticos de Instituto convocadas para finales del mes de junio de 1936, y que se iban a desarrollar hasta mediados del mes de julio. Sus planes estaban muy determinados: conseguir la cátedra, volver a Zaragoza y contraer matrimonio con Paquita, quien, desde hacía años, era su novia. Pero los planes de Dios eran otros. Se quedó bloqueado en Madrid tras el estallido de la guerra civil el 18 de julio de 1936, que se prolongaría durante tres años.

				Con ese panorama, la situación de mi padre cambió radicalmente. No podía regresar a Zaragoza, donde habían triunfado las fuerzas sublevadas contra el gobierno. Los desplazamientos por la vía ordinaria se hicieron imposibles. Comenzó entonces para él la peligrosa aventura de sobrevivir sin dinero, sin alojamiento propio, y huyendo constantemente de la amenaza de ser identificado como católico practicante, motivo más que suficiente por sí solo para poder ser encarcelado, o directamente fusilado.

				Fue pues en plena guerra civil cuando tuvo lugar el encuentro de mi padre y san Josemaría que acababa de salir de la Legación de Honduras, uno de los refugios utilizados durante la guerra para escapar de una muerte segura. Se acercó a visitar a José María Albareda, un joven profesional que participaba en la incipiente labor apostólica entre universitarios que había puesto en marcha. Albareda era amigo de mi padre desde que los dos coincidieron en la Facultad de Químicas de Zaragoza. Al reencontrarse en Madrid, se reunían con alguna frecuencia para trabajar y dar cauce a un común interés profesional: la ciencia del suelo. Y justamente el 31 de agosto de 1937, en que se hallaban juntos los dos amigos, llegó san Josemaría.

				El impacto que este encuentro le produjo a mi padre lo describió muchos años más tarde:

				
					El Padre —así se dirigían a san Josemaría— estuvo con nosotros un cuarto de hora aproximadamente, no habló nada de la guerra ni de política, y pasado ese tiempo dijo: yo me marcho. Nunca me he explicado por qué dije: yo también me voy. No era todavía la hora de irme, y sin embargo dije que me marchaba, a pesar del peligro que suponía andar por la calle con un sacerdote a quien alguien podía reconocer. Al llegar a la calle me dijo: ¿a dónde vas? Le contesté: a donde usted vaya. Me cogió del brazo y fuimos andando hasta la calle Ayala 67. Durante el camino —fuimos despacio— me preguntó cosas sobre mi vida22.

				

				Empezó así una relación que ya no terminaría nunca: dirección espiritual, un curso de retiro en plena guerra, la muy difícil y azarosa travesía de los Pirineos para evadirse del Madrid revolucionario con él y con otros seis acompañantes (todos miembros del Opus Dei menos mi padre), la reanudación de un trato asiduo tras la contienda bélica, la petición de admisión en el Opus Dei en febrero de 1947… El relato de su primer encuentro con san Josemaría termina con una frase concisa que resume las impresiones de lo que acababa de vivir: ¡“una llamada contundente”!
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