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			PREFÁCIO


			Sou um adolescente normal, como qualquer outro. Fui abençoado por poder crescer em uma boa família e em uma boa comunidade. Mas não tem mesmo nada de tão especial a meu respeito, então não sei muito bem por que Deus resolveu me trazer de volta à vida. E tem sido difícil responder a essa pergunta, pois as pessoas estão sempre querendo saber qual é meu propósito na vida e por que estou vivo.


			Elas dizem: “Deus deve tê-lo curado por alguma razão. Você está destinado a fazer coisas importantes.” Para ser sincero, quando ouvi isso pela primeira vez, fiquei frustrado. É um peso muito grande para alguém de 14 anos. Sobretudo porque eu não queria aquela atenção toda e não sabia mesmo como responder à pergunta. Na verdade, só vou saber quando chegar ao paraíso. Portanto, como as pessoas continuavam perguntando, eu respondia que estava feliz por estar vivo, mas o que eu não dizia era que só queria voltar a ser um adolescente normal como outro qualquer.


			Com o tempo, contudo, pude ver o grande dom que Deus de fato me concedeu. Ele me mostrou o quanto minha família é maravilhosa. Mostrou o grande pastor e mentor que encontrei em Jason Noble e em tantas outras pessoas que ficaram ao meu lado e me apoiaram, encorajaram e confortaram minha mãe e meu pai. E, sobretudo, me mostrou que Ele é mesmo quem diz ser, uma frase que minha mãe me ensinou a entender e na qual me ensinou a acreditar completamente, pois... bem, a gente sentiu na própria pele.


			Antes do acidente, eu só queria jogar basquete. Agora vejo que Deus me deu uma segunda chance de proclamar Seu nome. Minha história é incrível, sim. Mas compartilhar a história Dele e mostrar ao mundo que Ele ainda está vivo é muito mais. O Deus que abriu o mar e fez Lázaro se erguer do túmulo — e que trouxe um garoto comum de 14 anos de volta à vida — ainda está vivo e ativo hoje.


			As pessoas me perguntam o tempo todo o que Superação significou para mim e que impacto teve na minha vida. Eu poderia falar por horas das coisas milagrosas que aconteceram porque minha família e eu levamos adiante essa história que Deus nos enviou. Mas o que minha mãe fez questão de que eu entendesse é que todos esses milagres foram além do nosso pequeno círculo. Este livro e o filme tratam da comunidade que Deus uniu por meio desse milagre. É impressionante a quantidade de pessoas no mundo todo que foram tocadas por essa história ou tiveram algum envolvimento com ela. O que foi, então, que Deus usou para unir todas essas pessoas? A oração.


			Minha mãe orou por mim antes de eu nascer, orou por mim quando morri e continua orando por mim. Deus agiu na nossa vida a cada oração. Vimos Sua fidelidade ser comprovada repetidas vezes.


			Sou grato pela minha mãe. Grato por ela ser uma mulher de oração, por ter força de vontade e me amar, e porque ela e meu pai me apresentaram ao maravilhoso Doador de todas as boas dádivas e à incrível dádiva da oração.


			A oração que ficará na lembrança das pessoas depois de vivenciar esta história é a da minha mãe na emergência do hospital, mas as orações que eu gostaria que elas lembrassem são as que fizeram individualmente a Deus. O Salmo 116:1-2 diz: “Amo ao SENHOR, porque ele ouviu a minha voz e a minha súplica. Porque inclinou a mim os seus ouvidos; portanto, o invocarei enquanto viver.” Eu os incentivo a orar enquanto respirarem. Ele de fato ouve nosso clamor, nossas súplicas e nosso louvor. O Senhor haverá de se mostrar fiel e digno. Rezo para que Deus lhes revele a importância da oração e da comunhão à medida que avançarem nestas páginas.


			Sei que ele atende às orações. Sou prova viva disso.


			Que Deus os abençoe,
John Smith


		




		

			CAPÍTULO 1


			Um mau pressentimento


			Domingo, 18 de janeiro de 2015


			O ar estava pesado de tanta tensão. O ginásio da Living Word Christian Middle School costumava reverberar com uma zoeira de gritos e comemorações de alunos e seus irmãos, dos pais gritando conselhos, dos juízes apitando e treinadores berrando instruções durante um jogo de basquete. Mas aquele jogo estava rolando em silêncio. Ninguém gritava nem comemorava. O único som era o dos jogadores falando uns com os outros, a bola quicando no piso de madeira e os guinchos dos tênis dos jogadores correndo e manobrando em volta das cestas. Nosso time principal da oitava série dos Eagles estava empatado com os Duchesne Pioneers. Não conseguíamos passar à frente. Até agora nosso time não andava bem na temporada, por isso precisávamos muito de uma vitória. Mas o time do Duchesne não queria mesmo deixar a gente vencer! A cada ponto que nosso time fazia, os Pioneers empatavam. Onze, onze. Quinze, quinze. Vinte e dois, vinte e dois.


			Meus olhos estavam grudados no garoto bonito de cabelos pretos e pele morena usando o uniforme preto, azul e branco com o número 4 nas costas. Como armador e ala-armador, meu filho John preparava as jogadas, controlava o andamento do jogo e conversava com o juiz se algum jogador apresentasse alguma reclamação. E também era o cestinha do time. Nada mau para um menino de 1,62m de altura. Dizer que eu me orgulhava dele seria o eufemismo do século. Eu o achava simplesmente incrível. Achava, não: eu sabia que ele era incrível! O que não queria dizer que fizesse vista grossa aos seus caprichos. E um deles — a mania de discutir com o treinador quando recebia instruções para determinada jogada e sair revirando os olhos — o tinha deixado no banco dos reservas no jogo anterior.


			Embora estivesse feliz por vê-lo jogando de novo, eu sabia que John ainda estava sofrendo com a tensão do jogo anterior. Mas estava focado. Sua competitividade estava a mil enquanto ele cortava e driblava, correndo com vontade. O basquete era sua vida. Desde os três anos ele tinha uma bola de basquete nas mãos. Todo jogo era matar ou morrer.


			Finalmente o jogo estava chegando ao fim — e continuava empatado. Se meu marido, Brian, e eu já estávamos exaustos daquela tensão toda, eu só podia imaginar o que John e o resto do time estavam sentindo. O placar marcava trinta e três a trinta e três, e pelo cronômetro faltavam quarenta segundos para terminar o último quarto. De repente, do nada, John pegou a bola e saiu correndo pela quadra, driblando na direção da cesta. Armou uma bandeja e arremessou. A bola subiu alto e entrou com um assovio.


			Trinta e cinco a trinta e três.


			Brian e eu começamos a pular junto com as outras cinquenta ou sessenta pessoas na arquibancada, gritando feito loucos. Os nossos Eagles iam vencer!


			A contagem regressiva continuava no cronômetro enquanto os Pioneers tentavam marcar de novo, até que o sinal enfim tocou, anunciando o fim do jogo. Living Word tinha vencido. E meu filho tinha feito a cesta da vitória.


			O time inteiro começou a comemorar: abraços, gritos, risadas. Eles tinham brigado muito pela vitória; estava mesmo na hora de comemorar. E tinham o feriado de Martin Luther King Jr. na segunda-feira exatamente para isso.


			Brian e eu descemos da arquibancada. Sabíamos que os garotos levariam tempo para se acalmar e voltar para o vestiário para se trocar e sair, então ficamos esperando pacientemente ali por perto. Mas John e dois amigos e companheiros de time, Josh Rieger e Josh Sander, vieram direto até nós.


			Comecei a resmungar internamente, já sabendo o que queriam. Durante o fim de semana inteiro John insistira em dormir na casa de Josh Rieger depois do jogo. E eu tentara desconversar o fim de semana inteiro, pois não queria que ele fosse. Não sabia dizer por quê; simplesmente estava com uma sensação estranha.


			Eu não costumava ter maus pressentimentos, mas quando aconteciam eu sabia que tinha de escutar, pois sempre indicavam que algo ruim aconteceria. Certa vez, quando um dos meus filhos mais velhos, Tom, era calouro no colégio, o treinador de futebol americano apareceu lá em casa perguntando se Tom podia acampar com o time. Alguma coisa nesse treinador não batia bem em mim. Parecia uma boa pessoa, mas eu não conseguia afastar uma sensação ruim em relação à situação, e disse que não. Meses depois o treinador foi preso por abuso sexual contra meninos.


			— Por favor, Sra. Smith! Por favor, deixa o John ir! Deixa ele dormir lá em casa. Por favoooor!


			Os dois Josh não largavam do meu pé e do pé de Brian. Sabiam que Brian era permissivo, de modo que precisavam pegar pesado com a mamãe.


			— Deixa, mãe?... Deixa?


			Todas as células do meu corpo queriam gritar não, abraçar o corpinho suado dele e levá-lo em segurança para casa — segurança de que, eu não sabia... mas fiquei olhando para aqueles grandes olhos escuros e lindos do meu doce menino, tão empolgados. Como poderia dizer não? Eles tinham acabado de vencer o jogo. Eram meninos ótimos. Ele já tinha dormido na casa de Josh Rieger muitas vezes. Josh vinha de uma boa família, e os pais, Kurt e Cindy, eram pessoas responsáveis e atenciosas. Eu gostava dos dois e confiava neles. E John adorava ficar lá.


			Tenho certeza de que estou sendo superprotetora, pensei. Olhei para aqueles garotos de 14 anos à minha frente, tão ansiosos para continuar comemorando e se divertir um pouco. Deixa de ser estraga-prazeres, Joyce. Não precisa ser esse tipo de mãe.


			— Mãe? — John esperava uma resposta.


			Dei um suspiro e concordei, contrariando minha intuição, sabendo que não podia negar a ele algo tão simples, e convencida de que estava exagerando em relação ao pressentimento.


			— Tudo bem. Pode ir.


			Os garotos gritaram satisfeitos.


			— Oba! Obrigado, Sra. Smith. Que máximo! A gente vai...


			— Tomem cuidado. E não façam besteiras.


			Rá, pensei. Quatorze anos. São meninos. Claro que vão fazer alguma besteira. Desde que não seja uma besteira perigosa...


			— Obrigado, mamãe! Obrigado, papai!


			— Mas mantenha contato — falei, pegando o casaco, junto com Brian, para ir embora.


			— Vou, sim. Tchau!


			Ele virou e foi correndo até a equipe, que ainda comemorava com o técnico.


			John manteve a palavra e me mandou mensagem naquela noite dizendo que estavam se divertindo com a família de Josh Rieger, comendo pizza, bebendo refrigerante e jogando Call of Duty. Nada de mais.


			Sorri, aliviada. Eram bons meninos. Eu não entendia por que minha alma estava tão inquieta por John passar a noite lá. Não precisa se preocupar, lembrei a mim mesma.


			O que John não me contou foi que, horas antes, os garotos, sem nada para fazer, tinham resolvido ir andando até o lago Ste. Louise, um lugar que eles gostavam de visitar no bairro dos Rieger, a dois quarteirões de distância. Viram que o lago estava congelado e tiveram a brilhante ideia de caminhar no gelo, se sentar, tirar uma selfie coletiva e postar no Instagram. Eles usavam roupas leves. Sem casaco. John estava de short e regata. Sim, estava excepcionalmente quente para o inverno na região de St. Louis, mas mesmo assim... short e regata? Se eu soubesse dessa indumentária — ou pior, da aventura no gelo — havia pegado o carro na hora para buscá-lo. Mas eu não sabia. É muito raro os pais saberem tudo o que os filhos de 14 anos estão fazendo, infelizmente.


			Naquela noite, então, depois de mandar mensagem dizendo que o amávamos, Brian e eu fomos dormir em total tranquilidade, achando que John estava apenas comendo pizza e jogando videogame.


			Segunda-feira, 19 de janeiro de 2015


			A manhã seguinte transcorreu normalmente. Brian foi para o trabalho; era especialista em eventos de mídia corporativa na Boeing, e a empresa não dava folga no feriado de Martin Luther King. Dei comida ao nosso cão, Cuddles, brinquei com ele, conversei com minha irmã, Janice, tomei café da manhã lendo a minha Bíblia e me sentei na cozinha para um momento de recolhimento com Deus.


			Olhei a hora no celular. Eram quase 11h20. A mãe de Josh Rieger, Cindy, e eu tínhamos combinado de fazer a “troca de filhos” à tarde, então ainda faltava algum tempo para buscar John. Cindy disse que ligaria quando eles estivessem a caminho. Em geral eu a encontrava em um shopping ou em algum outro lugar no meio do caminho, pois eu morava em St. Charles, Missouri, e ela, a quase vinte minutos, em Lake St. Louis, cerca de 65 quilômetros depois de St. Louis. Marcando o encontro no meio caminho fazíamos a troca sem que nenhuma das duas precisasse dirigir a distância toda.


			Depois de pegar John, eu imaginava que ele ia querer ir ao centro recreativo para praticar cestas e se exercitar, pois essa era sua rotina nos dias de folga. Mas eu não sabia ao certo se ele ia preferir ir direto para lá ou passar em casa antes, e decidi perguntar. O relógio do celular informava que eram 11h23, e eu precisava saber o que faríamos. Mandei uma mensagem: “Oi, ainda vamos ao centro ou você vem primeiro aqui, e a que horas?”


			John imediatamente respondeu: “Pergunta à Cindy, não sei.”


			O que a Cindy tem a ver com isso?, fiquei pensando. Então respondi: “Não, estou perguntando o que você quer fazer. Centro recreativo ou não?”


			“Tanto faz. O papai vai?”


			Eu sorri. John e o pai adoravam sair juntos. Praticavam esportes, iam juntos ao centro recreativo. E desde que John tinha 8 anos tinham o hábito de tomar um café da manhã só os dois, aos sábados, na Waffle House.


			“Não, ele está no trabalho. Só volta para casa mais tarde. Talvez vá depois. Não sei.”


			“Ok”, respondeu ele. E pronto, mais nada. Dei um suspiro, frustrada. Não sabia a que se referia aquele “Ok”, nem obtive a resposta que queria. Esse menino vai me deixar louca, pensei. Vou ligar.


			Às 11h26 digitei o número dele, decidida a resolver aquilo de uma vez.


			Ele atendeu imediatamente.


			— Oi.


			— Você não me respondeu. Vai querer ir ao centro recreativo ou não? Se quiser, peço à Cindy para deixá-lo lá e vou pegá-lo mais tarde.


			— É... ok, tá bem — respondeu ele parecendo alegre, como se o dia estivesse correndo bem até ali.


			— Então tá, nos vemos lá. Te amo.


			Resolvida a questão, voltei a atenção de novo para o celular, mas dessa vez por um motivo diferente — e mais tranquilo. Abri o Facebook e fui para a página de Mark Callaway. Mark tinha sido pastor juvenil do meu filho mais velho em uma igreja que a nossa família frequentava anos atrás, quando morávamos em Indianápolis. Ele e sua mulher, Leslie, eram amigos muito queridos. Diariamente Mark postava textos religiosos no Facebook, e eu gostava de lê-los toda manhã. Parecia que ele sempre tinha o pensamento certo para cada dia.


			O que fazer quando estamos em crise, seja causada por nós mesmos ou pelos atos de outras pessoas? Podemos simplesmente ficar furiosos, pensando que fomos enganados ou que somos um verdadeiro fracasso... o que de NADA adiantará (exceto fugir da questão). Davi escreveu: “Deus meu, Deus meu, por que me desamparaste? Por que se acham longe de minha salvação as palavras de meu bramido?” Mas praticamente no segundo seguinte disse que DEUS seria exaltado [no louvor do SEU povo] (Salmo 22). Mais adiante dizem as Escrituras: “Em tudo, dai graças.” A preocupação e o desânimo são uma primeira reação natural, mas o que fazemos depois é que importa. Ficamos paralizados ou vamos em frente? Ir em frente em um grande problema, na direção de nosso GRANDIOSO DEUS, começa a nos dar uma perspectiva e nos move além da miopia emocional. E então ir mais à frente, agradecendo a Deus pelo desafio, dá início ao processo de vitória. Quando vemos Deus como MAIOR e começamos a agradecer a Ele pelo desafio, estamos aceitando o desafio como algo que nós e DEUS podemos enfrentar... E que conheceremos mais Deus ao sair desse transe do que conhecíamos ao entrar.


			Neste momento, às 11h51, o telefone tocou. Era Cindy.


			O dia de John tinha começado bem. O país inteiro homenageava Martin Luther King Jr., sua vida e suas conquistas no campo dos direitos civis, em um feriado dedicado a ele. Mas para John e seus dois amigos, era apenas um bem-vindo e divertido dia de folga no colégio. Eles acordaram tarde e decidiram que, como o gelo no lago Ste. Louise estava bem espesso na noite anterior, quando tiraram a foto, iam voltar lá para checar, dessa vez levando a irmã mais velha de Josh, Jamie. O fascínio de um lago congelado — algo que raramente acontece na nossa região — era forte demais para ser ignorado.


			O sol brilhava forte no gelo, fazendo-o parecer uma camada de vidro. O dia estava excepcionalmente quente, prometendo chegar a dez graus. Um dia perfeito para meados de janeiro e uma providencial trégua de uma onda de frio que andava em temperaturas negativas.


			Vestindo apenas camisetas regata e shorts, os garotos começaram pegando pedras na margem e jogando no gelo para testar a resistência. Vendo que ainda estava bem sólido para suportá-los de novo, eles foram em frente, a cada passo se afastando mais da margem, enquanto Jamie decidia ficar bem segura em terra firme. Eles riam muito, deslizando e curtindo a habilidade de “caminhar na água”.


			Na comunidade de Lake St. Louis, Missouri, há dois lagos próximos, sendo o lago St. Louis o maior deles, com 2,6 quilômetros quadrados. Embora o outro lago, o St. Louise, não seja muito grande, com apenas trezentos metros quadrados, ainda assim é profundo, alcançando na maior parte da extensão entre quinze e dezoito metros, com um lodaçal no fundo coberto de limo e sedimentos. Em ambientes aquáticos, tamanho não é documento. Dependendo das condições, uma pessoa pode enfrentar problemas igualmente sérios em uma piscina ou no oceano. Era o que John tinha descoberto no verão anterior, quando ele e Josh Rieger foram nadar nesse mesmo lago e precisaram ser socorridos porque não conseguiam voltar à margem.


			Mas John nem estava pensando nos problemas enfrentados naquela época de calor enquanto continuava deslizando na superfície de gelo. Enquanto ele e os amigos escorregavam e pulavam, para ver se o lago aguentava, sentindo-se desafiados a ver até onde podiam chegar, no clube associativo do lago Ste. Louise, a poucos metros da margem oeste, o gerente Ron Wilson olhou pela janela do escritório, viu o que os garotos estavam fazendo e saiu para chamar-lhes a atenção.


			— Ei! — berrou. — Saiam daí! Saiam do gelo! É muito perigoso! Saiam daí!


			Eles mostraram que tinham ouvido, mas não pareciam ter a menor pressa de obedecer, e Ron voltou ao escritório. Enquanto isso, eu tinha começado a mandar mensagem para John. Quando pedi que ele resolvesse o que queria fazer em relação ao complexo recreativo, sem que eu soubesse ele estava a uns quinze metros da margem.


			Todos os meus filhos têm uma característica em comum: não param de andar quando estão falando ao telefone. Prenda-os por tempo suficiente no telefone e, eles podem chegar à Califórnia a pé! Às 11h26 daquela manhã, enquanto eu estava sentada em terra bem firme falando com John, ele andava distraidamente em direção a gelo fino.


			Instantes depois de desligar o telefone, estalidos assustadores de rachadura começaram a ser ouvidos no lago. O gelo quebrou sob os pés de John e a água tragou meu filho. Josh Sanders caiu de quatro, mas quando pegou a mão de John, o gelo cedeu embaixo dele também. Josh Rieger, que estava mais afastado, imediatamente tentou ajudar os amigos. Deitado de barriga para baixo, ele tentou puxar John, mas também caiu na água. Os meninos se debatiam freneticamente, tentando desesperados escapar das águas escuras e geladas.


			Às 11h33, Ron Wilson mais uma vez olhou pela janela, mas dessa vez viu o gelo se abrindo e engolindo os meninos. Imediatamente ligou para o socorro, que por sua vez avisou à polícia de Lake St. Louis.


			— Chama a emergência! — gritava John para Jamie Rieger. — Não quero morrer!


		




		

			CAPÍTULO 2


			No gelo fino


			Segunda-feira, 19 de janeiro de 2015


			Às 11h35, o alarme soou no Corpo de Bombeiros de Lake St. Louis e também no da comunidade vizinha de Wentzville.


			Enquanto os primeiros socorros se encaminhavam para o lago, Josh Sander conseguiu se segurar a um pedaço de gelo, se impulsionar e sair meio rastejando, meio escorregando em direção ao desembarcadouro da associação, que ficava mais perto deles. John e Josh Rieger continuavam se debatendo na água, afundando e subindo; John empurrava Josh para uma borda do gelo e ao mesmo tempo tentava sair.


			Enquanto isso, os policiais Rick Frauenfelder e Ryan Hall estavam em suas escrivaninhas na delegacia de Lake St. Louis escrevendo relatórios e cuidando de papelada, quando receberam o aviso de que três adolescentes estavam no lago Ste. Louise e tinham sido tragados no gelo quebrado. Eles pararam imediatamente o que estavam fazendo e correram para suas viaturas. Ligando as luzes e a sirene, os dois seguiram em alta velocidade para o lago, que não ficava longe. O policial Hall foi na direção do extremo oposto do lago e o policial Frauenfelder para o embarcadouro junto ao prédio do clube do lago Ste. Louise. Nenhum dos dois sabia exatamente onde os garotos tinham caído, e esperavam que ao se separarem um deles encontrasse mais rapidamente a localização dos meninos.


			Enquanto os policiais chegavam ao lago, o comandante dos bombeiros de Wentzville, Mike Marlo, estava no carro com sua esposa, Kathy, indo para a parada do Dia de Martin Luther King no centro de Wentzville. Eles iam representar os socorristas da comunidade, que tanto Mike quanto Kathy amavam apoiar. Os participantes ainda estavam se alinhando quando a sirene dos bombeiros deu o alarme e Mike ouviu atentamente a mensagem: “Resgate no gelo, três adolescentes entre 13 e 15 anos, lago Ste. Louise.” O comandante não costuma atender pessoalmente aos chamados, mas algo o levou a reagir diferente nesse caso. Ele não sabia explicar por que, só sabia que tinha de ir.


			Olhou então para a esposa.


			— Vou atender a esse chamado.


			Enquanto isso, Tommy Shine, há onze anos no Corpo de Bombeiros de Wentzville, acabara de começar seu turno de 48 horas com o pessoal da unidade, e, portanto, era o momento ideal para dar um pulo no mercado e fazer compras para a hora do rodízio. Mal tinham começado a andar pelos corredores do Dierbergs Market quando receberam o chamado de que os garotos estavam na água e que um deles estava completamente submerso.


			Tommy e os outros três largaram os carrinhos e correram para o caminhão.


			Minutos depois do chamado da emergência, o policial Frauenfelder foi o primeiro a chegar ao local, às 11h38, seguido dos policiais Ryan Hall, Tyler Christeson, Cody Fry e o detetive sargento Bret Carbray. Josh Sanders ia deslizando pelo gelo, já se aproximando do embarcadouro, encharcado da água gelada, porém são e salvo. Os policiais viram que Josh Rieger se agarrava desesperadamente ao bloco de gelo — um aglomerado maior e mais resistente —, mas tinha dificuldade de se segurar, pois ficava cada vez mais fraco. John afundava e subia na água, se debatendo, agitando e batendo os braços na água, tentando se agarrar a qualquer coisa sólida. Mas, sempre que conseguia se segurar no gelo, um pedaço se partia, e ele ficava sem nada estável em que pudesse se impulsionar.


			— Socorro! Socorro! — começaram a gritar Josh e John assim que viram os homens.


			Imediatamente Rick Frauenfelder e Ryan Hall tiraram os cinturões com as armas, os coletes e outros equipamentos e correram para a margem do lago. Sem tempo a perder, Rick e Ryan dispararam na direção do gelo, sabendo que Bret Carbray atiraria coletes salva-vidas e cordas presos às malas das viaturas. Quando já tinham avançado quase quatro metros, Bret jogou os coletes e as cordas. Eles os vestiram depressa e começaram a rastejar, mas Rick notou que o gelo estava derretendo — o que não era um bom sinal. A cada movimento, o gelo começava a ceder. Em quinze anos na polícia — oito dos quais na delegacia de Lake St. Louis —, ele tinha atendido a muitos chamados de emergência nesse lago, mas nunca nada tão grave. Os garotos estavam correndo grave perigo, e ele não sabia se poderia ajudá-los. Mas ia tentar.


			— Boiem de costas! — ordenou aos garotos. — Fiquem calmos e não tentem sair.


			A preocupação dele era que o pânico só piorasse as coisas. Dava para perceber que eles já estavam histéricos e não ouviam seus comandos. Ele tentou rastejar mais rápido, mas a superfície de gelo já formava poças de água e ficava mais fina à medida que ele avançava.


			A essa altura, John, já muito fraco e congelando em uma água que não chegava a cinco graus, submergia por períodos mais longos, até que desapareceu completamente.


			Quando a ambulância do município de St. Charles e os bombeiros da Unidade 9224 de Lake St. Charles chegaram, às 11h43, encontraram um garoto que tinha apenas a cabeça fora da água, tentando se agarrar já meio sem forças ao gelo fino que ameaçava se partir. Como a esta altura ele já estava há dez minutos na água, seus músculos estavam debilitados, a coordenação e a força rapidamente diminuíam e o sangue começara a se mover das extremidades para o centro do corpo, seu tronco, para mantê-lo vivo. Mas em questão de segundos ele poderia afundar. Enquanto isso, os técnicos em emergências médicas socorriam Josh Sander, que tinha conseguido chegar à margem, aquecendo-o com um Bair Hugger, uma manta cirúrgica de corpo inteiro usada para o aquecimento de pacientes, e tratando sua hipotermia. Os bombeiros entraram na água usando trajes especiais de flutuação, munidos de uma prancha de wakeboarding. Os policiais Frauenfelder e Hall, já molhados e com frio, ainda estavam a meio caminho dos dois outros meninos.


			— Temos de voltar — disse Rick a Ryan ao ver as pernas molhadas do companheiro.


			Eles lentamente retornaram à margem.


			Instantes depois, o comandante Marlo estacionou e passou pela aglomeração cada vez maior de socorristas e curiosos, para assumir o comando das operações. Enquanto avaliava a situação no lago, com o gelo quebrado e a água ganhando terreno por todo o lado, seu coração quase parou. Um garoto estava sendo atendido. Outro estava por um fio. Já do terceiro menino, não havia nem sinal. Se houvesse apenas um buraco no gelo, seria possível supor onde John estava, mas o que tinham era uma enorme área de gelo quebrado e nenhuma pista da localização. Ele podia estar em qualquer lugar, arrastado por ondas subterrâneas. E chegava a doze minutos em submersão...


			O comandante Marlo tinha de descobrir onde estava o terceiro garoto. Pediu que Ron Wilson lhe desse mais detalhes do que vira.


			— Onde viu os garotos? Especialmente da última vez?


			— Naquela direção — respondeu Ron, apontando.


			— Claro que foi naquela direção! — exclamou o comandante Marlo, frustrado. — Mas onde naquela direção?


			Cem metros? Trinta metros?


			O policial Frauenfelder se aproximou do comandante Marlo e apontou. Um dos bombeiros então gritou:


			— Comandante, quando a quatorze chegar, manda procurarem lá. — E apontou para uma área a cerca de vinte metros do embarcadouro. Com “quatorze” ele se referia à unidade de Wentzville. — Achamos que ali a água tem profundidade de dois metros e meio a três metros.


			Três metros de profundidade certamente era um cenário melhor que quinze metros. Em uma emergência de afogamento de um adolescente, poderiam até ser cento e cinquenta metros.


			O comandante ainda não estava considerando que se tratasse de uma recuperação de corpo. Mas era uma realidade que começava a se configurar, e a equipe de mergulho e busca estava a caminho. Se ainda havia alguma chance de o garoto estar vivo, os socorristas fariam o possível para encontrá-lo e resgatá-lo.


			O comandante Marlo enviou instruções por rádio ao seu pessoal.


			— Tragam os croques de três metros. Vocês darão busca em uma área de até três metros de profundidade. E vão logo botar as roupas de gelo!


			Já a caminho, no carro dos bombeiros de Wentzville, Tommy Shine ouviu o comandante Marlo, pegou os trajes de flutuar no gelo e começou a se trocar. Não queria perder um segundo sequer quando chegasse ao lago, e assim, enquanto as sirenes do caminhão tocavam e o veículo se dirigia ao local, ele se despiu do uniforme de combate a incêndios e se livrou dos equipamentos para esse fim. Tommy se enfiou em um traje amarelo vivo emborrachado e à prova d’água e de frio que o fazia parecer como se estivesse indo para o espaço sideral.


			Tommy estava feliz porque uma semana antes sua unidade tinha feito treinamento para resgate no gelo no lago St. Louis. O treinamento viera na hora certa, e ele se concentrou na respiração e no nervosismo para preparar a resistência. Ele tinha um trabalho a fazer. Não ia pensar no seu filho adolescente, que apenas uma semana antes tinha jogado hóquei no gelo em um lago particular. Podia muito bem ter sido ele ali com esses meninos. Não ia pensar em todo o barulho e nas mil coisas acontecendo ao seu redor. Não ia pensar na pressão que sofreria assim que entrasse na água; pressão para encontrar o garoto vivo. E se recusava a levar em conta que a equipe de mergulho e resgate de corpos também estava indo para o lago e lá chegaria instantes depois da sua chegada — esperando, se preparando para o pior.


			Quando o caminhão dos bombeiros chegou ao lago, já havia no local mais de uma dúzia de socorristas em ação, orientando, coordenando e se preparando para ressuscitar os garotos e transportá-los para o hospital local, o St. Joseph West. Com o croque na mão, Tommy saltou do caminhão quando ainda nem havia parado completamente e, feito um papa-léguas, passou disparado pelo comandante Marlo e os outros.


			Em muitos pontos o gelo tinha menos de cinco centímetros de espessura, e Tommy entendeu que, por mais pressa que tivesse de chegar, precisava tomar cuidado para não cair também e perder tempo precioso tentando se salvar. A cada passo ele ouvia o estalar do gelo. Seis metros evoluíram para quinze metros, que evoluíram para 22... até que Tommy parou a uma distância de 45 metros da margem. Embora os garotos tivessem caído na água naquela área, o buraco aumentara cada vez mais à medida que eles tentavam sair.


			Enquanto isso, os bombeiros Joe Marrow e Mike Terranova, de Lake St. Louis, já haviam chegado à abertura na água. Enquanto Joe começava a buscar John, Mike cuidava do salvamento de Josh. A esta altura, Josh Rieger estava confuso e desorientado por causa do frio. Não conseguira mais se alçar a uma área segura nem agarrar-se a uma corda ou qualquer outra coisa, pois não tinha mais força nos membros. Mike Terranova mergulhou, parou atrás de Josh e deu aquele abraço de urso. Fazendo-o rolar, conseguiu passá-lo do gelo para a prancha de salvamento. Depois de sair também da água, Mike prendeu bem Josh, e os policiais e outros bombeiros puxaram a corda de segurança, trazendo-os de volta à margem, onde o pessoal da emergência médica imediatamente começou a tratar Josh.


			O segundo garoto estava salvo. Mas continuavam sem sinal do último. Nenhum sinal do meu filho.


			Tommy deitou cuidadosamente de barriga para baixo e foi rolando até a água, quebrando o gelo ao seu redor. Ele se contraiu todo. Seus movimentos estavam perturbando as condições do local, e conforme o gelo se quebrava ampliava a área de busca.


			Seu traje flutuante fez seu corpo oscilar um pouco para cima e para baixo durante alguns instantes, até que ele se estabilizou, com a água batendo nos ombros. Ele então deu início a uma busca metódica no lado do buraco oposto àquele em que Joe Marrow investigava. Joe, que havia treinado exatamente naquele lago, sabia como era o fundo. Lamacento em muitos pontos, cheio de lodo. Mais em outros pontos era rochoso. Tommy e Joe estavam na região rochosa, e gratos por isso. Esperavam encontrar John nessa parte, mais rasa; seria mais fácil salvá-lo do fundo do que ter de içar um corpo coberto de lama.


			— Você vai sentir a diferença entre uma pedra e uma pessoa — disse Joe a Tommy.


			Mesmo com a pressão do tempo passando, eles tinham de trabalhar lentamente. Os trajes impermeáveis e as luvas de borracha grossas e de tamanho exagerado dificultavam os movimentos, mas, além disso, eles precisavam agitar a água o menos possível — não só para não turvá-la, revolvendo a lama do fundo, mas também porque o mais leve movimento ou menor onda podia afastar deles o corpo de John. Devagar e meticulosamente, eles cobriram uma circunferência de aproximadamente trinta metros em busca do meu filho. Por causa do tamanho da área, Tommy e Joe dividiram o anel pelo meio e deram início à busca.


			Tommy buscava às cegas, mas a água de qualquer maneira não oferecia visibilidade, apenas redemoinhos escuros e turvos. A claridade do sol a pino refletida no gelo e na água também não ajudava. Ele pegou o croque, que tinha dois grandes ganchos — um em uma das extremidades e o outro, ligeiramente menor, um pouco mais para cima — e o enfiou no fundo do lago. A água respingou no seu rosto, e a temperatura gélida o lembrou da urgência da situação. A água voltou em uma onda para o alto do croque. Repetidas vezes, com meticulosa precisão e lentidão, Tommy golpeava o fundo, enxergando apenas escuridão.


			Mike Terranova voltou para ajudá-los, ficando na superfície com a prancha de salvamento, para conduzir John rapidamente para a margem quando o encontrassem — se o encontrassem, se estivessem, inclusive, procurando no lugar certo.


			Cada golpe, cada batida trazia apenas pedras. E a cada tentativa, mais um precioso segundo de vida se esvaía. Nessas situações de salvamento de vida ou morte, os socorristas costumam se referir a essa etapa como a Hora Crítica: a teoria de que os pacientes que recebem tratamento completo na primeira hora têm chance muito maior de sobreviver.


			John já estava na água havia mais de quinze minutos.


			Tommy Shine respirou fundo, se obrigando a ficar calmo e focado, se isolando de todo ruído e agitação no resto da cena. Vamos, pensou. Você consegue. Foi para isso que treinou semana passada... Vamos lá, garoto. Onde está você?


			Tudo conspirava contra John. As condições. O tempo. Não havia hipótese de ele sobreviver depois de tanto tempo na água — mesmo não estando completamente submerso — mas Tommy não queria saber desses pensamentos.


			Ele e Joe buscavam fora do perímetro, entrando para o meio do buraco. Mas, apesar de continuar golpeando o fundo, Tommy não encontrava nada.


			Vamos lá. Onde você está? Faltavam poucos minutos para os mergulhadores da equipe de resgate chegarem.


			De repente, alguma coisa em Tommy — uma sensação de que alguém estava ali o guiando — o levou, quase o forçou, para outra direção, direto para o banco de gelo.


			Por que ir para lá?, pensou ele. Já estou aqui. Se o garoto estiver para aquele lado, não vai conseguir.


			A sensação persistiu, e Tommy se afastou mais do meio, aproximando-se da borda do banco de gelo, onde sabia que ninguém poderia sobreviver, se o corpo tivesse ido bater por baixo dele.


			Ele bateu no fundo com o gancho. Nada.


			Afastou-se alguns centímetros, ficou de costas para o banco de gelo e golpeou de novo. O gancho bateu em algo que não parecia pedra nem lama. Seu coração acelerou, esperançoso.


			Não se empolgue muito, pensou ele. Pode ser minha bota... Não, espera aí, não pode ser, pois não estou de pé no fundo.


			Ele começou a levantar a haste lentamente, e o gancho resistiu.


			Por favor, que seja o menino. Nada de pneus ou coisas assim.


			Ele começou a puxar, com as duas mãos, e a haste pesava muito. Ele tomou cuidado para não deixar escapar o que havia fisgado. À medida que a haste subia, Tommy viu de relance algo branco.


			A camiseta de John.


			Eram 11h51, mais de vinte minutos desde que John caíra no lago.


			— Peguei! — berrou Tommy enquanto tirava da água o corpo sem vida do meu filho.


			O gancho tinha o corpo de John bem no meio, puxando-o pela camiseta.


			John estava a menos de meio metro do banco de gelo. Qualquer agitação das águas, mesmo leve, o teria empurrado para baixo, e aí tudo estaria acabado. O resto do trabalho teria sido feito pelos mergulhadores de resgate de corpos. Que por sinal acabavam de chegar ao local no momento em que Tommy tirou John da água.


			Mike Terranova colocou meu filho congelado na prancha de salvamento, subiu também, e os caras no embarcadouro o puxaram de volta para a margem na velocidade de um motor a jato. Todo mundo entrou em ação enquanto a prancha era erguida para o embarcadouro mais próximo e tinha início a reanimação cardiorrespiratória. A pele de John tinha adquirido uma coloração cinza-azulada. O corpo estava mole como espaguete, e rapidamente se tornava frígido, dadas as condições. As narinas e a cavidade bucal estavam cheias de detritos do lago. Dos cabelos enrijecidos pendiam pontas de gelo, os dedos e as extremidades estavam rígidos, e a pele, tão congelada que os paramédicos não conseguiam que os equipamentos salva-vidas aderissem.


			Um cobertor de aquecimento foi jogado sobre ele, aplicaram uma infusão intravenosa em seu braço e tiveram início as compressões do peito. À primeira pressão, tanta água jorrou dos pulmões de John que parecia que uma fonte tinha sido aberta. A água suja do lago brotava abundante da boca e das narinas. Os paramédicos trataram de limpar os pulmões e jogar enormes quantidades de ar neles o mais rápido possível, sabendo que, se conseguissem forçar o oxigênio a voltar ao coração e ao cérebro, seria possível trazer o corpo de volta à vida.


			Mas nada funcionou. Sem pulsação. Sem respiração. Sem batimentos cardíacos.


			Meu John estava morto.


		




		

			CAPÍTULO 3


			Corrida para o hospital


			— Oi, Cindy! — falei, toda animada ao telefone, surpresa por ela estar ligando antes do previsto.


			— Joyce.


			Havia algo estranho na voz de Cindy. Parecia vazia, em choque, mas não dei muita importância.


			— Estava esperando você ligar.


			— Aconteceu um acidente — disse ela.


			— Ah, não. — Meu estômago se contraiu. Aquele pressentimento... — Uma batida de carro? Você está bem?


			A voz de Cindy parecia embargada.


			— Os garotos estavam no gelo. John caiu na água, e eles acabaram de tirá-lo. Joyce... ele está sem batimentos cardíacos.


			A sala começou a girar, enquanto meu estômago se contraía violentamente.


			John caiu na água... está sem batimentos cardíacos. Mas aquilo não era possível. Eu tinha acabado de falar com ele.


			— Joyce — disse Cindy. — Venha para o lago.


			— Está bem, eu... sim.


			Nem lembro se cheguei a me despedir antes de desligar e me levantar imediatamente. Tenho artrite reumatoide, e minhas articulações, inchadas e doloridas, muitas vezes não permitem que eu me mova como gostaria — especialmente quando o clima muda. Mas nesse dia meu corpo imediatamente entrou em ação, e saí correndo pela casa como se estivesse indo apagar um incêndio.


			Peguei o celular na mesa da cozinha e corri até a sala de estar para pegar minha bolsa e as chaves. Mas não estavam lá.


			Olhei ao redor da sala. Nada.


			Saí levantando almofadas e mantas de todos os móveis e joguei de lado jornais, livros e o controle da TV.


			— Cadê minhas chaves? Meu Deus do céu!


			Parecia que meus ouvidos iam estourar com o tique-taque dos segundos passando. Ele está sem batimentos cardíacos... Ele está sem batimentos cardíacos... Onde estão as minhas chaves?


			Fui para a cozinha e revistei cada bancada e cadeira. Abri todos os armários.


			Meu estômago voltou a se contrair, ameaçando jogar fora o conteúdo da minha refeição recente. E meu cérebro ficou completamente embaralhado: ficava repetindo sem parar as palavras de Cindy, enquanto pedia, desesperada, que eu me lembrasse de onde estavam minha bolsa e minhas chaves.


			— Controle-se! — disse em voz alta, em um soluço. — Respire. As chaves estão aqui em algum lugar. Acalme-se. — Fui olhar de novo nos mesmos lugares. — Meu Deus, você precisa me ajudar — implorei, a caminho do meu quarto.


			E lá estava minha bolsa, pendurada na maçaneta da porta. Peguei a bolsa, sacudi para ouvir o barulho das chaves e enfiei a mão procurando qualquer coisa que tivesse uma ponta dentada. Pronto! Segurando firme a chave do carro, fui para a garagem. Só que parecia que os meus pés estavam pisando em gelatina: eu não conseguia ir rápido o suficiente. E o tique-taque no meu ouvido ficava cada vez mais alto e rápido. Pulei dentro do nosso Nissan Quest e saí a toda.


			Tinha pela frente um percurso de vinte minutos, com cerca de trinta segundos para chegar lá. Como era feriado, orei para que o trânsito estivesse fluindo bem. Orei para que os sinais todos estivessem verdes. Orei para não encontrar pela frente motoristas lentos ou que empacassem meu caminho. Mas orei sobretudo por John.


			Assim que pude pegar o celular, liguei para Brian na Boeing. Chamou várias vezes até cair na caixa postal. Engoli um soluço, desliguei e tentei de novo. Depois de vários toques, ouvi um clique e a voz de Brian dizendo: “Esta é a caixa postal de Brian Smith...” Em geral ele atendia, a menos que estivesse em uma reunião ou muito envolvido na edição de algum vídeo promocional ou coisa parecida. Se fosse esse o caso, não seria possível falar com ele tão cedo. A última coisa que eu queria fazer era deixar uma mensagem, mas não tinha muito jeito.


			— Brian, John sofreu um acidente. Você precisa me ligar logo.


			Entrei na Interestadual 70 e digitei o número da minha irmã. Precisava ouvir a voz tranquilizadora de Janice. Mas o que ouvi foi, mais uma vez, uma mensagem gravada. Tentei então o telefone do meu cunhado, Don. Nada. Deixei escapar outro soluço enquanto tentava desesperadamente falar com alguém, qualquer pessoa, para pedir que orassem, mas também para desabafar minha angústia.


			— Meu Deus, por favor, cuide disso — comecei a orar alto. — Meu Deus, não permita que eu perca meu filho!


			Os policiais vão me mandar parar porque estou no telefone e gritando com Deus, pensei. Eu não estava furiosa com Deus. Eu só queria que ele me ouvisse. Estava chamando sua atenção. Bem, não estou nem aí se me pararem. Só quero chegar mais depressa e encontrar o meu filho.


			— Sai daí! — gritei para o motorista à minha frente. Ele estava no limite de velocidade, mas para mim estava lento demais. — Isto aqui é uma via expressa. Cento e dez por hora, não é oitenta! — Joguei o carro para a via rápida e ultrapassei.


			Meu celular se manifestou. Eu o peguei na esperança de que fosse Brian ou Janice. Era Cindy. Olhei para o relógio no painel. Era aproximadamente 12h10.


			— John foi levado para o St. Joseph West — disse ela. — Te encontro lá.


			— Certo, estou a caminho.


			O Hospital St. Joseph West ficava a menos de quilômetro e meio do lago Ste. Louise, com saída direta da I-70. Eu só tinha uma reta pela frente. Ben e Bryan, meus dois netos, filhos de Charles, nasceram lá. Tinham sido momentos felizes. Mas este decididamente não era.


			Decidi ligar para Charles, que ainda morava no nosso bairro. Com certeza ele atenderia. Mas também caiu na caixa postal, exatamente como os outros números.


			— Aaargh!


			A frustração e histeria estavam me vencendo.


			— É o pedal da direita que bota esse negócio pra andar, senhora! Mas tem de pisar! — gritei para outra motorista tentando fazê-la acelerar.


			Tentei então o lado de Brian da família. Sua irmã, Miriam, havia acabado de começar em um novo emprego, por isso eu ainda não tinha o número da empresa. Então me veio outra luz: decidi tentar sua filha, Jane — e, naturalmente, dei com a caixa postal.


			Esgotadas todas as opções, liguei para Brad Carriger, um amigo da família que trabalhava como voluntário na nossa igreja.


			— Por favor, atenda, por favor, atenda — dizia, a cada toque.


			E lá vinha o clique de novo. Caixa postal, eu já ia resmungando mentalmente.


			— Alô?


			Esperei um segundo para me certificar de que era mesmo uma pessoa.


			— Alô? — repetiu a voz.


			— Brad! — berrei no telefone.


			— Oi, Joyce, e aí? — disse a voz animada de Brad.


			— Aconteceu um acidente!


			A histeria tomou conta mais uma vez, e eu comecei a falar coisas sem sentido, mas não conseguia sincronizar a língua com o cérebro para dizer coisas coerentes.


			Depois de várias tentativas de adivinhar a minha mensagem, Brad finalmente conseguiu entender o que estava acontecendo.


			— Tudo bem, vou avisar às pessoas — prometeu.


			Queria que ele soubesse o quanto fiquei grata e aliviada, mas só consegui murmurar um obrigada soluçado e desligar.


			Mais uma chamada, pensei, embora depois de dar a notícia daquele jeito todo enrolado a Brad não acreditasse que seria capaz de me sair melhor — mesmo que alguém atendesse.


			— E aí, meu filho, não precisa cair para quarenta por hora para pegar uma saída! O que tem de errado com esses motoristas?!


			Liguei para minha nora Krista, esposa de Charles. Tinha certeza de que ela atenderia. E atendeu, no segundo toque. Mas sua voz doce e afável não me ajudou nada a articular melhor as coisas.


			— Não! — exclamou ela, assim que entendeu o ocorrido. — Vou encontrar Charles. Vamos para lá em seguida.


			Brian ainda não retornara, então decidi tentar mais uma vez. Ele atendeu, e pelo tom calmo eu percebi que ele não ouvira minha mensagem.


			— Vá para o St. Joseph West. John sofreu um acidente.


			— O quê? Do que você está falando? Que acidente?


			— Vá para o hospital.


			— Mas ele...


			— Vá o mais rápido que puder. Já estou a caminho.


			Sua voz ficou insegura, interrogativa, como se ele não estivesse entendendo o que eu dizia.


			— Hum... Ok.


			Eu sabia que mesmo que não estivesse entendendo direito, ele ia largar tudo e correr para o hospital. Estava a uns quinze ou vinte minutos de distância. Só torci para que não pegasse pela frente mais desses motoristas lerdos e idiotas que eu tinha encontrado.


			— Como é que é, povo! Isso aqui não é passeio turístico, não!


			Entre todos aqueles telefonemas, eu orava. A cada quilômetro, orava. A cada pensamento de medo ou ameaçador que entrava na minha cabeça, orava. Mas então voltei toda a atenção para Deus. Chega de telefonemas. Chega de comentários e diretas para os outros motoristas. Era hora de ter uma conversa séria e sem rodeios com Deus. Lembrei da mensagem devocional que tinha lido no Facebook menos de meia hora antes: Há momentos em que precisamos apenas que Deus seja Deus. Era exatamente de quem eu precisava — de quem John precisava — naquele exato momento.


			— Senhor! — invoquei em voz alta. — O Senhor não pode fazer isso! O Senhor não pode levar o meu filho. Por favor, não tire meu filho de mim. Senhor... — Eu estava desesperada. — Não pode. Ele nos foi dado pelo Senhor — lembrei ao nosso soberano Deus, voltando atrás 14 anos, quando Brian e eu tínhamos viajado até a Guatemala para levar para casa aquele menininho moreno, quieto e subnutrido. — Não pode tirá-lo de nós. Não pode. Agora não!


			Finalmente, vi a saída para a via do Memorial dos Veteranos, a rua que corre paralela à I-70, e, mais importante, a rua do hospital. Meu estômago revirou de novo. Eu mal conseguia esperar para chegar. Mas o medo começou a tomar conta de mim. O que ia encontrar? O que eles iam me dizer?
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