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Se o que me falta é uma tarde de outubro em que cortei as unhas.


			


			

				Palavra perdida, Diego Grando














				


			


			

				Ou talvez devêssemos dizer que os cavalos percebem o tempo em seu curso real, enquanto nós, humanos confusos, olhamos sempre para o lado errado.


			


			

				Cavalos de Cronos, José Francisco Botelho
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Já referi em estudos que publiquei sobre a literatura de Altair Martins, que suas narrativas alicerçam o humano desde um movimento fundamental do imaginário: o de entender-se plural e simultâneo. É isso que faz com que seus personagens transbordem das narrativas e não suportem os limites da sintaxe ficcional. É isso que organiza e faz significar o conjunto de vestígios memorialísticos de cada um que compõe Os donos do inverno. Nessa figuração da condição humana, desvelam-se imagens que desenham uma espiral distópica das subjetivações de Elias e Fernando, personagens que empreendem uma tarefa nada fácil nos limites da cartografia do imaginário de suas vidas: atravessar fronteiras. Fronteiras íntimas, geográficas e políticas. Elias é professor de biologia e fala com cavalos; Fernando é taxista, irmão de criação de Elias e de Carlito, e deseja apenas ser aceito pelo irmão morto há vinte e quatro anos. Os dois rasgam o Rio Grande do Sul em direção à Argentina, atravessam o Uruguai, levando a ossada de Carlito. Simultânea à travessia, dá-se a construção de uma relação fraterna (re)constituída, distante das culpas históricas, a partir de resquícios da memória e de recordações da infância. Daí emerge um amor silenciado há anos e que condensa em si traumas das relações familiares. Altair cartografa a dor da aceitação e aponta o amor como a linguagem primeira do entendimento do mundo.
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				as fotografias


















			


			

				O inverno teve um pátio. Dá pra ver na fotografia que não sabemos quando, mas onde aconteceu. Ali estamos nós, os pilotos do avião, no canteiro de obras da casa do Fernando. Ele recém chegou com a família do norte, e ainda não somos irmãos — só o Elias e o Carlos. Estamos bem agasalhados para o frio das alturas, prestes a decolar com sucata: uma hélice de ventilador, um cavalete, um assento de cadeira, dois tamboretes, uma tábua. O Carlito, com óculos de natação, confere os equipamentos. O Elias segura a metralhadora que é só um tubo de pvc. No meio do avião, com a tábua da asa nos ombros, o Fernando dá estabilidade àquele voo movido a crença. É a primeira vez que brincamos juntos.


				Um ano depois, o inverno vai precisar de casa nova, quando a mãe do Fernando morre e o Elias e o Carlito ficam sem pai. Viúvos no mesmo mês, Seu Liandro e Dona Marlene, que já eram vizinhos, se juntam para criar os três filhos. Nos reencontramos na casa de madeira, dividindo o quarto de paredes azuis, o frio das frestas e uma única janela. De resto, uma cama e um beliche, um roupeiro parecido com um confessionário, um espelho grande decorado de figurinhas do campeonato brasileiro e o porta-retratos para aquela fotografia, a do último inverno antes de nos tornarmos irmãos de criação. 


				E há aquele fotochart recortado da contracapa do jornal. Dois cavalos quase juntos, cabeça a cabeça, e o olhar da égua Onesita, redondo e brilhante, nunca mais tão brilhante e tão redondo como naquela vitória em que o jóquei C. Martins, o nosso irmão Carlito, levanta a mão pela última vez. Um dia perguntamos a ele como os cavalos correm, se só olham pros lados. Pra ganhar uma carreira, os cavalos só precisam dar voltas e chegar sempre ao mesmo lugar. São puros-sangues. Nós é que ficamos olhando pra frente e pra trás. Foi mais ou menos isso que o Carlito disse.
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				o Elias


















			


			

				É a última aula da quinta-feira, e o professor Elias demora a perceber que, outra vez, segura o buraco nas mãos. Não estamos juntos, embora lecionar encurte distâncias.


				Neste final de tarde, o professor não acha alguns dos objetos úteis que estruturam o seu cotidiano. Sua caneta vermelha para quadro branco, por exemplo. Ela não está dentro da sacola de pano de duas alças, e o professor Elias julga que é a falta da caneta que o atrapalha ao tentar escrever o nome do bicho extinto que mostra na aula de Biologia.


				O Tigre-da-Tasmânia só pode ser visto num vídeo do youtube, em preto e branco. O professor vai explicar justamente que o tigre, que mais parece um cachorro, apesar do rabo longo de canguru e das listras escuras no dorso, já não existe. Mas no filme de 1933 ele está lá, vivo, por três minutos e quinze segundos. O animal, talvez se chamasse Benjamin e fosse o último da espécie, viveu três anos em cativeiro australiano, sob o calor intenso dos dias e o frio sem umidade das noites. Benjamin corre em círculos, come, deita, abre uma boca imensa, depois boceja, nos olha nos olhos, cheira o ar. O tigre põe as orelhas pra trás e ergue as patas dianteiras até a tela de arame de sua prisão, como se exigisse seu lugar no mundo. Há uma música que acentua a estupidez de tudo.


				Ao acender a luz, o professor Elias, mais que comovido, está triste. E quando encontra a caneta na borda do quadro e automaticamente vai escrever o nome daquele que tinha sido o maior marsupial carnívoro, só então nota que falta não a ferramenta, mas a coisa mais profunda com que se escreve.


				Categoricamente o professor Elias explicaria que, claro, uma coisa útil tende a desaparecer em uso e por isso seria lógico que as letras que compusessem o termo Tigre-da-Tasmânia se apagassem naquilo que viessem a significar. Mas não é de lógica o caso: a palavra, confusa nela mesma, desaparece não do espaço, mas da compreensão.


				Diante dos alunos aos quais quer explicar a lástima de um animal que nunca mais será visto, o Elias dá as costas para o quadro onde nada escreveu. Na sua cabeça, o termo Tigre-da-Tasmânia pede o nome, mas o professor não encontra em si os mecanismos necessários para escrever. Sabe quais são as letras, pode ver cada uma delas exposta, mas simplesmente lhe falta algo humano que entende o que se escreve e que sabe que uma letra é um elemento distinto de outra letra, como os sumérios ensinaram à História, em cunha e argila, e aquela falha parece comprometer toda a operação. Culpa do cansaço, qualquer professor justificaria assim. 


				Mas o Elias já não consegue justificativa decente para as coisas mais importantes da sua vida, que dirá por cansaço. Pega a sacola de pano e tira uma a uma suas coisas de lá, uma agenda, um tubo de cola, uma tesoura, alguns lápis pretos, uma caneta esferográfica, uma borracha. Nem mesmo os dois livros de Biologia o detêm, porque o Elias está perdido a procurar sem saber o quê. Destampa a caneta, parece desenhar — um risco horizontal cortado por traços que diminuem rumo à cauda de uma espinha de peixe. Mas para. Ganha tempo, uma artimanha didática atingida com a experiência, até que uma resposta venha convincente ao aluno que faz a pergunta difícil. Poderia pedir ao líder de turma que buscasse, mas pediria que buscasse o que e onde? Sente que o furo não se guarda, que o furo está no professor, e a palavra que precisa escrever simplesmente não parece ter sido inventada. Algo muito ruim passa a arder na garganta. Ampara-se no quadro e não reconhece o que um garoto, impressionado com aquele cachorro de listras, vem lhe perguntar. O desenho é um fóssil de bicho, professor?


				O Elias não sabe o que é fóssil e olha os estudantes num começo de algazarra, alguns achando que o professor de Biologia está pra ter um troço. Mas o Elias busca apenas a conexão natural entre as coisas que o cercam naquela sala, que têm que pertencer à mesma família, que são coisas irmãs a classe, os estudantes, o professor, o bicho que desapareceu, o quadro branco, a caneta de tinta vermelha e a palavra fóssil. Como vem sentindo, o assombro de toda a adolescência retorna para discutir as culpas, velar um corpo, fechar um luto. Ao Elias falta a língua, porque o português, depois de doloroso, não dá mais conta. Mas não é esse o problema. O professor simplesmente não tem idioma. Ele tosse.


				Alguns estudantes vêm socorrê-lo. Outros aproveitam para sair. Há papéis voando, e a dúvida que alguém pergunta numa língua chiada.


				Poderia soar o alarme forte que anuncia o fim do turno. Mas não soa. O Elias perde os limites de sua ação, os alunos tomam o corredor, e então o mundo descarrila. Na confusão, o professor Elias é chamado por alguém. 


				Pelas janelas abertas vaza o frio. Mas o Elias, mesmo de mangas curtas, não o sente, nunca mais sentiu. E antes que ele se aproxime da janela, a cabeça de um cavalo, de um baio ruano, quase dourado, surge para olhá-lo de flanco. E o Elias entende que há um cavalo no pátio da escola e que o cavalo enfiou a cabeça pela janela e balança as crinas espessas, mais claras que o corpo, e espera que o professor lhe fale. 


				E então o Elias lembra que pode falar com cavalos.


				Agora de forma mais clara: o cavalo gesticula com os lábios, mostrando gengivas e dentes. E o Elias compreende.


				



				«Professor, ninguém para quieto fora do lugar.» 


				



				É uma sentença a do cavalo ruano. Sugere um lugar de desconforto e insinua aquilo que o Elias aceita, porque recolhe os materiais da mesa e sai pelo corredor apinhado de estudantes. Pensa no irmão Fernando. Lembra que a mãe lhe tinha dado o número dele, mas ainda teme que o Fernando possa se recusar a entender ou que entortemos as lembranças pra lá e pra cá. E mesmo assim o Elias nos antevê juntos, e uma necessidade medonha de chamar o Fernando o leva a seguir o cavalo que, devagar, vai deixando a escola. Quando cruza da porta para a rua, o cavalo se vira e o espera.


				



				«O professor não vai perguntar ao irmão se ele ainda se lembra do senhor, vai?» 


				



				E o Elias responde, numa língua que parece uma tosse: 


				



				«Só quero ligar pro meu irmão. Preciso que ele dirija outra vez.»













			


			



				































3


				o Fernando


















			


			

				O Fernando teme que seja um recomeço.


				Primeiro é a voz no telefone, pedindo ajuda como se tivesse segurado a respiração por muito tempo: Preciso que tu dirija pra mim. Pode vir? Depois, a sensação covarde toma as mãos que guardam o telefone, e as mãos não parecem mais ter força, e daí passa pelo estômago, e um peso, e chega aos pés. O Fernando deixa cair sabonete, creme dental, um isqueiro de plástico. Por um momento, julga estar regressando tarde ao quarto apertado, e então, sem acender a luz, terá de juntar aquelas coisas com muito cuidado para não acordar os dois irmãos.


				Um funcionário do supermercado lhe recoloca as compras na cestinha. Mas tudo volta a cair. O que foi? É que fazia tempo que o medo não o paralisava assim. O senhor tá se sentindo bem? O Fernando não responde. O funcionário percebe que ele olha para as gôndolas. Precisa de ajuda pra achar alguma coisa?


				O Fernando conhece o sintoma: a voz decidida pedindo que pegue o automóvel e dirija até encontrar alguém que já não existe. E desta vez o Fernando sente, pela expressão do pedido, que será algo mais forte. Tem pressa e por isso se livra das compras na primeira estante, mexe nos bolsos, deixa cair umas moedas e foge. Para o Fernando interessa sair logo dali, pegar o carro e dirigir até a escola onde o irmão leciona. Porque o Elias voltou a ser assombrado pelo jóquei que nunca deixou de correr. Interessa mais ainda que possamos conversar, depois de tanto tempo, sobre qualquer coisa até que um acalme o outro, é isso.


				Enquanto avança pelos corredores do supermercado, dobra esquinas, espanta pessoas, o Fernando se sente sozinho com aquelas lembranças que nos separam como irmãos: longe do Carlos, depois do acidente; longe do Elias, depois do Carlos. Na cabeça, o Fernando pegava aquele carro que não lhe pertencia e guiava na chuva intensa, em alta velocidade, até Guaíba. Depois vinham as expressões inéditas da mãe e do pai no portão de casa, a chuva ainda, a procura do Carlito caído na autoestrada, a noite mais fria, a manhã mais fria, e o retorno à casa dos pais para dar a notícia de que precisavam entrar no carro e ir com ele a Porto Alegre, que o Carlos tinha chegado ao hospital Beneficência Portuguesa. Em seguida o Elias, com a notícia do médico, falando primeiro para o Fernando. Nós dois caminhando até o resto de chuva, o Elias tendo de falar mais alto que o barulho de uma sirene: o Carlos esperou demais na estrada. Agora outra vez o que era uma coisa só começa a se dividir. O Fernando precisou tanto do irmão restante e nunca entendeu como tudo acabou tão longe. Morando na mesma cidade, trabalhando tão perto, e o buraco só pareceu maior. Cavalos não olham de frente, cavalos só olham de lado, o Carlos nos disse. E então o telefone vem recrutar o motorista. O Fernando nunca se sentiu pronto, mas tem que ir agora. 


				Chega à porta de vidro do supermercado e olha para a rua. Depois, para os corredores onde as mercadorias fingem cumprir a normalidade de uma quinta-feira, fim de tarde, em Porto Alegre. O funcionário vem até ele. O senhor deixou cair o dinheiro.


				O funcionário pega a mão do Fernando e devolve as quatro moedas. Meu táxi, não vejo daqui.


				O funcionário avista carros vermelhos em fila. Seu táxi é aquele ali.


				O Fernando olha e agradece com a cabeça. Hesita antes de sair para o fim da tarde. Entra no automóvel com as mãos geladas. Pensa: desta vez é diferente, agora o carro é meu, vou aonde quero. E dá partida no motor. 


				Na infância achava que seria sozinho, lá nos nortes de Tocantins, quando Tocantins era ainda Goiás e ele vivia só com o pai e a mãe. Depois, a família deixou Guaraí, e o Fernando ganhou dois irmãos no sul para perder um e se perder do outro. No semáforo fechado, concentra-se no horizonte que acaba lá na frente, no parque da Redenção, adivinhando o que dirá ao Elias. Lembra a mãe, que tanto pedia que ligasse ao irmão, que o Elias tinha voltado a conversar com cavalos. Suspeita que um impulso nos leve a algum abraço e tem medo de que um de nós possa não gostar. Porque lembraremos tudo e talvez não achemos conversa. E entretanto, mais que medo, o Fernando tem vontade de falar com o Elias. Automatiza na sequência uma conversão à direita, à direita de novo, depois à esquerda e então uma reta até a escola. Para o Fernando não interessa mais nada, a não ser fazer diferente: dirigir para nós dois.


				Na Vasco da Gama, abre os vidros e olha o céu, muitas nuvens, e respira, respira, como se respirar lhe repusesse o fôlego que antevê necessário. Por enquanto, está em meio ao trânsito de fim de tarde, com carros de pais a recolher os filhos na escola em frente. São muitas as crianças, e ele procura uma vaga para estacionar. De pisca-alerta ligado, o Fernando recebe outra ligação: avisa que está na esquina com a Barros Cassal, num táxi, um chevrolet classic. E vê quando o irmão se vira pra ele, muito perto, tão perto que poderíamos nos ter escutado sem telefone. O Elias olha para dentro do táxi e reconhece os cabelos de índio do Fernando e sabe, enfim, que o irmão veio. E o Fernando reencontra o mesmo Elias de mangas curtas, que não sentia frio, um Elias que gostava mais dos bichos que de videogame. Quando o Fernando ameaça descer, já o Elias abre a porta do táxi e, sentando, diz, meio sufocado como quem acabou de sair de dentro d’água:


				



				— Te reconheci de longe, Fedor.


				



				O Fernando ri ao escutar novamente o apelido. Como que por um hábito inevitável, pegamos um no braço do outro. E só. Daí o Fernando sente-se vivo. Esboça algo que não lembrávamos, mãos medrosas nos ombros do Elias, quase abraço. Mas o Elias tem pressa e aponta, respirando forte pela boca. 


				



				— Segue aquele cavalo. 


				



				O Fernando não consegue ver cavalo algum. Mas entende aonde vamos e que ele, o motorista Fernando, precisa dirigir o carro, e que o Elias volta a sofrer da falta, e que então os anos não tinham passado porque desperdiçamos quase tudo. Mas agora que o Fernando trouxe o táxi, dirigir nos parece mesmo encurtar distâncias.
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				o táxi


















			


			

				Cai a noite, o frio promete, e o Elias insiste em apontar para um cavalo que foge. Mas só quando olha atentamente para onde o Elias aponta é que o Fernando também vê. É um cavalo de pelo aveludado demais e crinas volumosas como uma juba. Parece artificial, como se ele todo fosse de brinquedo. Mas não é, pois, fustigado pelas buzinas, o cavalo vence espaços entre carros e motos e segue em frente. 


				



				— Tá vendo agora?


				



				O Elias já não luta com o ar.


				



				— Sim. Mas parece que ninguém viu, olha.


				



				O Fernando faz o Elias notar as pessoas, revoltadas com o trânsito parado em frente à escola. As buzinas se intensificam. O fiscal de trânsito apita e gesticula freneticamente para que o taxista se mantenha na fila. Estamos presos.


				



				— O cavalo vai pra lá?


				— Ele disse que vai.


				— Quem?


				— O cavalo.


				



				O Fernando se vira para o Elias e por um instante quase nos olhamos. Depois o Elias desvia o olhar do Fernando e volta a apontar.


				



				— Puta merda, não deixa o cavalo fugir.


				— Não deixo.


				



				O Fernando pede que o Elias coloque o cinto e engata uma marcha e invade trechos de calçada e corta três automóveis. Recebemos mais buzinas e vamos nos metendo, obrigando os outros carros a abrirem espaço e assim alcançamos a descida do viaduto da Conceição. Ao longe, o cavalo nitidamente reduz o trote e nos espera. O semáforo em frente à Santa Casa fecha, mas furamos o vermelho e, enfurecendo carros, contornamos a universidade rumo à zona sul. 


				O Elias enfia a cara para fora do táxi. Uma moto buzina rente à sua cabeça.


				



				— Viu só, Fernando, ele não tá fugindo. Já sabe que a gente vai atrás dele.


				— Temos horário pra chegar no hipódromo?


				— Tem tempo. Temos que pegar pelo menos o último páreo.


				



				Em vão o Fernando tenta ligar o google maps no telefone.


				


				— Merda, não tem sinal aqui. Sabe um caminho melhor?


				— Só o dos cavalos.


				



				O Fernando olha os braços do Elias pra fora do carro, a debochar da noite gelada de Porto Alegre, e sente saudade de perguntar aquilo.


				



				— Não tá com frio?


				



				O Elias volta a rir daquela pergunta tão do Fernando.


				



				— Que bom que tu veio rápido.


				



				Seguimos o cavalo que vence posições, ultrapassa os carros lentos, investe por dentro, depois por fora. Com o olhar, o Elias vasculha o táxi como quem procura coisas perdidas. O Fernando sabe onde achar e olha mais para o lado do Elias. 


				Vai caindo um sereno que obriga o Fernando a fechar os vidros e acionar o limpador do para-brisa. Tudo se cobre de umidade, e sentimos as luzes mais brilhantes. Somos aqueles que perseguem um cavalo de veludo por Porto Alegre como se fosse uma lembrança salvadora. Mas na subida da Fundação Iberê Camargo só o que avistamos são luzes vermelhas de carros parados, o rumor de gente que quer voltar pra casa. Nosso cavalo desaparece. 


				



				— Preciso de uma fresta, Fernando, senão eu sufoco.


				



				O Fernando abre parcialmente o vidro do carona. Depois, olha o rio, e o rio não existe: é todo umidade, sem horizonte. Mas, para olhar o rio, precisa passar pelo rosto do Elias. Lembra que tinha sido ali, onde antes existia um estaleiro, que o pai Liandro tinha ensinado os filhos a pescar. O Fernando, curioso com a fábrica de navios, e viu aquilo que lhe causou um medo sem explicação. Era uma hélice, imensa, cor de cobre, parada, mas que ao Fernando pareceu o ventilador do mundo num breve instante de repouso. Depois, quando colocassem o ventilador num navio e a hélice girasse, faria uma tempestade de sacudir o rio. Toda marcada de sulcos, arranhões, esfolados, aquela coisa era uma brutalidade. Não era a hélice de plástico do nosso avião. O Fernando pediu ao pai para irmos embora, alegando que a hélice chamava temporal. Mas ninguém levou a sério o medo dele. E ele não quis mais pescar. Ficou de longe, a observar a fábrica sem barulhos daquele domingo, escutando, ainda assim, algo que parecia o ronco daquela hélice que dormia. E então chorou e contou seu medo.


				



				— Ainda tem medo, Fernando?


				— De quê?


				— Daquela hélice fazer temporal?


				— Tá lembrando aquela época?


				— A gente tava lembrando aquela época, não tava?
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				a égua Onesita


















			


			

				No Hipódromo do Cristal, o Elias indica onde estacionar o táxi. Descemos. O Fernando abre o porta-malas e pega uma jaqueta.


				



				— Bateu um frio.


				— E esse táxi aí, é teu?


				— Depois de tanto ralar, é a minha firma. 


				— A mãe me disse. Vem comigo, Fernando. Depois me fala como eu pago a firma. Pode ser?


				



				Atravessamos a vegetação dos canteiros, pisando lajotas soltas sob uma luz muito ruim. Caminhamos por um vão que se abre entre os dois pavilhões até chegarmos à luz branca que se despeja sobre a pista de areia. Ouvimos os ecos do locutor. O Elias aponta um banco molhado pelo sereno, dá uma secada com as mãos e senta primeiro. O Fernando o segue e, juntos, ficamos a ver a pista. 


				Olhando ao redor, o Fernando vai recordando a última vez que tinha vindo ao Jóquei Clube e sente que, apesar da noite, quase todas as coisas estão nos mesmos lugares.


				



				— Nunca mais vim aqui no Cristal. Mas não parece ter mudado quase nada.


				— Mudou, sim. Tudo vai mudando. Não é o mesmo prado, o Elias responde. Depois mostra que tem um páreo pronto pra começar. 


				



				Pelo alto-falante, o locutor anuncia jóqueis e repassa o desempenho dos animais. O destaque é um cavalo castanho-claro de nome Oscarito, número 7. Vem de uma vitória e dois segundos lugares. A ameaça é um cavalo requeimado de nome Dom Max, número 15.


				



				— Ou ganha o Oscarito ou aquele rosilho número 12.


				



				Ouvimos que o 12 não é um cavalo, mas uma égua possante, com tons de rosa desmaiado, de nome Água Forte. Vem de um segundo lugar e um quarto, sem participação na última corrida. O locutor anuncia a partida do sexto páreo, Clássico Presidente José Cunha Rasgado, e assistimos a um revezamento de cabeças, sem que nenhum cavalo desgarre nem fique pra trás. Até que Oscarito coloca uma paleta de vantagem sobre Jong Blue, em seguida um corpo, dois corpos, e por fora Água Forte vem para assumir a segunda colocação, um corpo e meio atrás de Oscarito. A apenas seiscentos metros do disco, Água Forte encosta, com Oscarito na frente por um corpo escasso de vantagem. Somente na curva do shopping, Oscarito avança, começa a crescer, torna-se enorme e põe dois corpos sobre Água Forte. Alguém grita que Oscarito vai ganhar, Oscarito vai ganhar, alguém sacode um bilhete de aposta, mas, na reta de chegada, o cavalo 5, Zé Toureiro, toma carreira por dentro, assume a frente, e o locutor grita que a trezentos metros do disco Zé Toureiro dá voz de prisão e repete que não perde mais, não perde mais, não perde mais e cruza o disco final. 


				O Oscarito chega em segundo, terceiro para Abadessa, quarto Dom Max, quinto Tio Jou e sexto para Criziu ou Pape. 


				



				— Nunca entendi as corridas, o Fernando diz.


				— Como assim? 


				— O jeito como os cavalos correm. É meio imprevisível. Olha aí: não ganhou nem o 12 nem o 7. Veio aquele outro cavalo de trás e comeu todo mundo.


				— Normal. Não dá pra adivinhar, mas dá pra ficar mais perto do provável se a gente conhece os jóqueis, se sabe se os cavalos estão com medicação ou não. 


				



				O Fernando olha a ambulância, que tinha corrido atrás dos cavalos, e então passa em frente à arquibancada para se instalar novamente próximo à linha de partida.


				



				— Parece duro de frio. Quer café?


				— Depois. Não estou vendo aquele cavalo dourado da rua.


				— Vamos ver no cânter.


				



				O Elias se levanta e o Fernando o segue e voltamos a cruzar o vão entre os dois prédios para alcançar a área úmida do padoque, onde há sinais de chuva. Os cavalos do páreo seguinte começam a desfilar na mão dos tratadores sob uma luz bonita, meio amarela.


				



				— Vamos apostar?


				— Tu querendo apostar? Que te deu, Fedor?


				



				O Fernando fica em silêncio então o Elias aponta. 


				



				— Tá vendo aquela égua lá? 


				



				O Fernando olha a égua e não vê nada de especial. Mas, chegando mais perto, aos poucos vai reconhecendo que se assemelha mesmo à última montaria do Carlito. Percebe o perigo daquilo, que o Elias está mexendo na ferida de novo.


				



				— É só parecida.


				— Tenho certeza que é a Onesita. 


				— Mas não pode ser.


				— Vou falar com ela.


				



				O Fernando tinha testemunhado já aquelas visões do Elias, cavalos que vinham falar com ele, mas nunca a Onesita. Vê agora o Elias descer ao padoque, caminhar pelo gramado, evitando o barro, rumar para as cocheiras e lá cumprimentar alguém. Em seguida, vê o Elias se aproximar da égua. Também o Fernando, depois de um tempo, vai até o Elias, mantendo a distância que sempre teve dos cavalos desde que o Carlito era vivo. 


				É uma tordilha negra, puxando a grafite. Está estupenda, ainda mais usando apetrechos em verde vivo. Número 10. E perto o suficiente, o Fernando vê o Elias acariciando a égua, passando as mãos na cabeça do animal, que aceita e oferece o pescoço. Depois a égua enfia o focinho na orelha do Elias e parece que lhe cheira o ouvido. E o Fernando lembra aquela tarde no mato em frente à nossa casa, já éramos irmãos, e foi quando o Carlito nos chamou para ver a égua Priscila, que o Seu Ramão tinha comprado e estava acalmando. Era uma crioula redomona, bastante xucra, de pelagem gateada e olhos assustados. Tinha metido os dentes no filho do Seu Ramão e não deixava ninguém montar direito. E foi o Carlito, dez ou onze anos, quem pediu pra montar nela. Exatamente assim: acariciou a égua no focinho, e ela negou contato visual. Mas ele circulou ao redor dela, passando as mãos no pelo, até que, usando as mãos trançadas de Seu Ramão como apoio, montou com calma e a abraçou lá em cima, quase desaparecendo entre as crinas. Em seguida, deu voltas leves, troteou com dificuldade e, por fim, ensaiou um galope até onde era possível e veio trazer a Priscila para o Seu Ramão. O velho batia com as mãos na cara, de faceiro. Quando o Carlito desceu, a Priscila voltou a se sentir nervosa, agitada nas patas, rinchando. O Carlito a olhou de lado, e ela até ameaçou morder, mas se rendeu àquelas mãos, que pareciam ter açúcar pra dar. O Fernando já admirava o Carlito no futebol e na pescaria. Mas, desde a tarde em que o Carlito amaciou a égua Priscila, o Fernando viu nele alguém com quem partilhar uma convivência única e passou a admirar o Carlito até aborrecê-lo.


				Isso foi um pouco antes de sermos irmãos. Agora o Fernando vê quase tudo se repetir no padoque: o Elias alisa o pelo da égua, acarinha o chanfro e fala no ouvido do animal tão alto, que o Fernando julga que ele está tossindo. E, como se compreendesse, a égua ergue a cabeça. O Elias deixa de entender o que os tratadores falam. Vê apenas quando eles repetem alguma coisa sem sentido e tiram a égua do contato dele para levarem-na ao cânter. E o que o Elias consegue entender é a imagem da égua circulando, mostrando aos apostadores não a sua pelagem cinzenta que já impressiona a todos, mais escura nas extremidades das patas e no focinho, mas as patas mesmo, e o seu perfil reto. O Elias entende a seguir o chanfro, também mais escuro que o corpo, e a ganacha, como uma fruta madura, destacando-se mais clara que as crinas cor de chumbo. Também entende a linguagem do peito e do pescoço, bastante fortes, contrastando com a cabeça levemente pequena. E apostadores que porventura entendem o que o Elias entende podem reparar nas narinas bem abertas, de boa corredora, e admirar o topete avantajado e pensar que vale muito a pena apostar na égua. Da garupa até a anca o tom também fica mais claro, e a cola que sai cinza termina em desbotado, isso o Elias vê com clareza. É um animal bonito, mas beleza não ganha corrida sozinha, e um jóquei de roupa branca com um x verde no peito a monta para que todos possam ver a firmeza das patas que vão pouco a pouco afinando até os machinhos salientes e, das canelas pra baixo, novamente vem aquele tom de cinza mais escuro, assim como nos jarretes. A égua desfila, há alguém que tira muitas fotos, mas só ao Elias parece que a égua faz um teatro. Está velha, está cansada. Já o taxista que tem medo de cavalos fica impressionado com as recordações que aquilo lhe traz. Envolvido pela memória, o Fernando quer tocar na égua, mas não consegue. O Fernando não é o Elias, e então espera que o irmão faça aquilo de montá-la e completar um quadro. Mas a tordilha carrega seu cavaleiro, e assim as coisas se assentam. Ficamos lado a lado vendo a égua ser levada e então subimos pelo gramado.
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				o Carlito


















			


			

				— Acha mesmo que é a Onesita?


				



				O Elias está ofegante como se tivesse corrido muito e o Fernando insiste.
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