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Para meus pais,


			que me fizeram nascer


			na Praia de Iracema.


		


		



		

			





Rachel


			de Queiroz, uma flor


			O POVO, 03 de abril de 2009


			Lá está Rachel de Queiroz me olhando da fotografia, com ar faceiro, desafiador, a minha madrinha nestas crônicas. Fui algumas vezes a sua casa no Rio de Janeiro, vivíamos a poucas quadras de distância. Ela morava na última rua do Leblon, num edifício que se chamava Edifício Rachel de Queiroz. Havíamos nos conhecido em alguma ocasião social, e ela me dissera que aparecesse em sua casa. Fui, levando meu segundo romance, pois Rachel já conhecia o primeiro. Depois disso, a cada livro meu publicado eu ia a sua casa, levando um exemplar.


			Era sempre o mesmo procedimento, ela dizia que eu fosse, mas para ficar só cinco minutos, Rachel era muito franca e sem cerimônias. Sua moradia, um apartamento amplo, tinha móveis antigos e nobres como que heranças de família, imagens de santos, tapeçarias, tudo de uma austeridade interiorana. Nada de bibliotecas, estantes, ou máquinas de escrever, nada de nada que lembrasse ser ela uma grande dama da literatura. Sua atividade como escritora era íntima, e ela me disse que jamais deixaria alguém olhar ou fotografar o quarto onde trabalhava. Estava escrevendo Memorial de Maria Moura e fazia alguns comentários sobre a obra, como a inspiração na vida de Isabel I, rainha da Inglaterra no século 16, a filha de Ana Bolena. Rachel me trazia um sentimento bom de ser uma das minhas tias, falando com a mesma entonação cantada, a mesma ironia, verve e humor.


			De olho no relógio, aos cinco minutos eu me levantava para as despedidas, mas Rachel dizia que eu ficasse mais, e mais, até que a visita se alongava pelo anoitecer. Eram ótimas as prosas, Rachel contava-me histórias de bastidores sobre escritores de seu círculo, sempre com um olhar crítico, ou jornalistas, ou então episódios de sua própria vida como jornalista, como escritora, sua vida familiar, seus desgostos com a política, reclamações acerca do envelhecer, seu destemor diante da morte... Considerava a linguagem a parte mais difícil da edificação de um texto literário, que só seria literatura se houvesse estilo. Mas um romance só teria valor se fosse volumoso o suficiente para ficar em pé, preceito ensinado por sua mãe. Rachel tinha curiosidade sobre meu processo de pesquisa, fazia perguntas, e me deu uma trinca de livros antigos sobre dona Bárbara do Crato, a quem eu conhecia vagamente, passando-me o compromisso de escrever um romance sobre a vida dessa heroína republicana, e sua antepassada. Não o escrevia porque lhe faltava índole para a pesquisa. E zombava de mim, dizendo que eu não era cearense. Em sua casa recebia jornalistas, romancistas, poetas, professores, todos cearenses, como se fosse um consulado do Ceará. Quando eles mencionavam minha condição de conterrânea, Rachel provocava uma discussão, é cearense, não é cearense. O que é ser cearense? Queria me meter em brios de filha da terra. Eu só seria cearense quando minha literatura visitasse o Ceará. Agora, aqui estou eu, de volta a minha terra natal, movida pelas saudades da Fortaleza de minha infância. E diante da tarefa de escrever sobre a cidade onde nasci.


			A última notícia que tive de Rachel é que, de lá do céu onde está, cuidando de nós, cearenses, ela batizou uma flor descoberta numa reserva natural em Linhares, Espírito Santo, junto com outras flores de nomes lindos: antúrio mirim, antúrio quilhado, bico branco, cipó caldeira, imbé feliz... Escolheram algumas espécies para representarem as regiões do Brasil, e cada uma delas foi batizada com um duplo nome científico, do modo como sempre fazem os biólogos, desde Lineu; no caso de Linhares, referindo-se a pessoa com obra dedicada à natureza, como Tom Jobim, o pai dos passarinhos. Rachel foi escolhida para representar o Nordeste, numa evocação a seu romance O quinze, que eternizou para todo o Brasil a nossa caatinga e a nossa seca. É evidente o amor que ela sentia pela vegetação da rica e incógnita mata branca. A flor dedicada a Rachel chama-se vulgarmente antúrio verdão. Seu nome de espécie, ainda não sei, talvez Anthurius Rachelis. Ou Anthurium Rachelius...


			





José


			
de Alencar e a palavra Iracema



			O POVO, 01 de maio de 2009


			Escrevo a olhar a paisagem, e cai uma chuva mansa, sem ventos. Vejo o mar, os coqueiros, o jardim... O jardineiro trabalha debaixo da chuva. Zum zum zum zum, escuto. Tua natureza me fez viver. Há dias penso em como começar esta conversa, e só me vem uma vontade: José de Alencar. Tendo nascido na Praia de Iracema, vim ao mundo sob as influências desse romancista. Iracema, a lenda, é um nome inventado por Alencar para sua personagem romântica, a mais conhecida de toda a literatura brasileira, e a que mais eleva a imagem feminina.


			Nunca me bastou dizer que nasci em Fortaleza, sempre acrescentei: Nasci em Fortaleza, na Praia de Iracema. Talvez não dissesse, se fosse Praia dos Peixes, o nome antigo. O nome Praia de Iracema carrega tantos significados poéticos, místicos, históricos, literários, que acreditei ser o meu nascimento uma espécie de sina, e me tornei escritora de romances históricos brasilianistas e de herança indianista, como um toque da mão visionária de José de Alencar sobre a minha fronte. Quando eu dizia que nascera na Praia de Iracema, brilhava nos olhos do estrangeiro uma indiazinha surgindo de uma concha com o pé grácil e nu, ramos de acácia silvestre a esparzir flores nos cabelos, o aljôfar da água ainda sobre a pele selvagem, doce mangaba que corou em manhã de chuva... E outras imagens como essas alencarinas, românticas e sugestivas.


			Numa nota ao pé da segunda página de Iracema, Alencar afirma que o nome significa lábios de mel. Mas há uma polêmica em torno de que Iracema seria, na verdade, um anagrama de América. Anagrama, sabemos, é a arte de recriar uma palavra ou frase transpondo as letras de outra palavra, ou frase. Criar anagramas era muito comum na época, e há indícios do uso que Alencar, charadista desde a infância, fazia da brincadeira. Em sua peça, , a heroína é Joana, um quase anagrama do nome da mãe de Alencar, a quem ele dedica, grafando Ana J. de Alencar. O personagem Ricardo, que retrata a personalidade do autor em Sonhos de ouro, tem nome composto com letras do sobrenome Martiniano de Alencar. E, afinal, o romancista fez um anagrama de seu próprio nome para batizar um personagem que atua em seu papel, no romance Guerra dos mascates, no qual satiriza viscondes, padres, ministros, marqueses, até o imperador. O anagrama é Carlos de Eneia, transposição quase perfeita de seu nome, valendo o j como i, o que está dentro das regras dos anagramistas.


			Mas por que Iracema seria América? O ideal da Independência era traduzido em América. Ao Romantismo no Brasil chamavam Escola Americana. A obra instrumental dos escritores do século 19 é repleta de menções à poesia americana, ao romance americano, ao teatro americano. A Escola Americana era a exaltação das virtudes do indígena e sua idealização, nascida sob inspiração dos romances de Chateaubriand, em que um selvagem, meio civilizado em contato com a cultura europeia, é aprisionado por uma tribo hostil e salvo por uma virgem mestiça índia, que por ele se apaixona; ou quando um jovem francês, fugindo de uma paixão pela irmã, vai viver junto aos índios Natchez.


			América significava o não-europeu, o não-português, ou seja, o nosso Brasil independente. Não é difícil imaginar o sentimento de um país que acaba de se libertar do estado colonial, em busca de um rosto. Quem desenhou a feição de nossa nacionalidade foi a literatura, porque a literatura naquela época era quem fazia o debate das questões subjetivas da sociedade. E quem percebeu mais claramente a formulação do ser brasileiro foi José de Alencar, a partir de suas ideias de uma língua que não se sujeitasse às regras lusas.


			No entanto, a explicação de Alencar para Iracema, em nota no próprio romance, é a junção de ira, mel, e tembe, lábios, alterado em ceme. O romance tem 128 páginas, e quase o mesmo tanto de notas, e mais um prólogo e mais um argumento histórico na abertura, e mais uma carta ao final. Com explicações e esclarecimentos quase obsessivos, é estranho que não seja mencionado o anagrama, tão absolutamente genial. Este anagrama foi anunciado pela primeira vez por Afrânio Peixoto, mais de sessenta anos depois da publicação do romance. Seria mais uma charada de José de Alencar para a posteridade? Poderia ter sido um anagrama feito de forma inconsciente? Iracema... América... Penso, olho novamente para o jardim, a chuva se foi.


			O sol abre a minha janela... Chorar para espantar a quimera... Nua e clara mãe das águas, meu querer...


			





Fortaleza,


			não me deixes


			O POVO, 29 de maio de 2009


			Meus pais vieram do sertão paraibano para Fortaleza. Ele, nascido num engenho canavieiro próximo à linda cidade de Areia, e ela, em Cajazeiras. Areia, antigo Sertão do Bruxaxá, é cidade de balneários, neblinas e ventos alísios. Brejo de areias claras, ali nasceram personagens de nossa história, como o pintor Pedro Américo ou o autor de A bagaceira, José Américo de Almeida. Meu pai, um Miranda Henriques, filho de senhores do engenho Riacho de Faca, saiu de sua terra para estudar agronomia em Viçosa de Minas. Formado, não quis voltar para os engenhos da família, e tomou como primeiro trabalho a criação de um posto agrícola em Lima Campos, distrito do Icó, onde plantou um oásis ainda existente.


			Cajazeiras é alto sertão no extremo Oeste da Paraíba, antiga fazenda de criação de gado de dona Aninha. Ali o famoso padre Rolim fundou a Escola de Serraria, na qual estudaram jovens de toda a região, alguns mesmo vindos de outros estados, que passavam a morar nas imediações do colégio, ou se internavam, como foi o caso do padre Cícero Romão Batista. Por esse motivo, Cajazeiras é chamada de “a terra que ensinou a Paraíba a ler”. Minha mãe sabia ler e até escrevia poemas. Foi mandada mocinha para o Icó, onde ficou morando com uma tia que precisava de companhia. Meiga, olhos grandes e saltados, lábios grossos, cabelos sedosos, um ar meio caboclo, mas a pele bem clara, minha mãe era considerada feia, e diziam-lhe que jamais iria casar. Mas um dia caminhava por uma estrada ensolarada, debaixo de uma sombrinha, faceira e vaidosa, quando o doutor engenheiro a viu e se tomou de amores. Pediu-a em casamento, mandou-a para a Escola Doméstica de Natal, e formaram nossa família, na Praia de Iracema.


			José de Alencar nasceu no antigo município de Messejana; Clóvis Beviláqua  em Viçosa do Ceará, na serra de Ibiapaba; Virgílio Brígido em Santa Cruz de Uruburetama; Cego Aderaldo no Crato; Adísia Sá nasceu em Cariré, depois de Sobral um pouco, Cariré é terra da tapioca, do arroz-doce, da muriçoca; Fagner, filho de imigrante, nasceu em Fortaleza, mas foi registrado em Orós; Pedro Salgueiro nasceu em Tamboril, Helena Cardoso em Porteiras, Aparecida Cordeiro em Barro, Valdir Nóbrega no Icó... Dentre minhas admirações e meus amigos, em Fortaleza, todos são ou nascidos no interior, ou filhos do interior, ou netos do interior.


			Quando me mudei para o Ceará, percebi que quase todas as pessoas de Fortaleza são ou nascidas no interior ou nos estados limítrofes, ou filhas, netas de pessoas com essa mesma origem. Descobri o que os cearenses estão cansados de sentir: Fortaleza é uma cidade-estado. Uma cidade-interior. Seja o interior sertanejo ou o interior costeiro. Não há em Fortaleza aquela desavença entre interioranos e capitalistas, pois sempre o fortalezense tem uma tia, um avô, um sítio, uma saudade, um primo numa cidade interiorana. Essa integração harmoniosa com a província, somada à sua situação cosmopolita, à beira-mar, com portos, faz de Fortaleza uma cidade original. O interior cede a sua pureza e bucolismo, sua naturalidade, certa rudeza campesina, uma culinária nativista, uma maior igualdade entre os espíritos, costumes tradicionais, a religiosidade, o roxo das campânulas, segredos da queijaria, olhos no céu, as cantorias, e uma fala cantada feito a das patativas... O cosmopolitismo abre ruas largas, ergue obras coloridas, usa palavras inglesas nas vitrines, desumaniza os sentimentos, institui a indiferença e a pompa, enche as ruas de carrões cintilantes, e importa ideias maravilhosas, feito o parque do Cocó, ou horríveis, como a violência urbana. Diziam os ingleses antigos, Deus fez o campo, e o ser humano fez a cidade.


			A relação mais interessante entre a cidade e o campo cearense, entre capital e interior, vejo na vida de Rachel de Queiroz. Ela nasceu em Fortaleza, mas a família morava em Quixadá e lá Rachel viveu sua primeira infância; depois morou em Fortaleza, Rio, Belém, Guaramiranga, Quixadá, depois voltou para a fazenda dos pais, depois foi morar em um sítio perto de Fortaleza, onde escreveu O quinze, depois foi para Maceió, finalmente Rio... Mas sempre teve no sangue, nas lembranças, na literatura “regionalista”, a alma da fazenda  dos pais. O nome da fazenda é um lamento interiorano, uma poesia social, uma súplica afetuosa: Não Me Deixes. É o nome secreto de todas as pequenas cidades e cantinhos perdidos no amado, variado e forte estado do Ceará.


			





Viajante


			na antiga Fortaleza


			O POVO, 12 de junho de 2009


			Em 1811 esteve no Ceará um viajante inglês muito simpático, Henry Koster, tão simpático que adotou o nome de Henrique Costa. Falava o português tão bem quanto o inglês, pois, embora tenha passado a vida na Inglaterra, era nascido em Portugal, filho de ingleses que negociavam na bela Lisboa. Fez anotações com exatidão, aqui e ali, descansando debaixo de uma árvore, ou numa rede carregada por cavalos, ou a uma fogueira no sertão noturno, ouvindo esturro de onça... Declarou que não planejava escrever suas memórias de viajante, mas quando voltou à Inglaterra não resistiu ao espírito naturalista e escreveu um testemunho, publicado em Londres no ano de 1816, com mapas e litografias desenhados sob suas indicações. Hoje temos esse precioso depoimento em livro, , acompanhado por comentários de Camara Cascudo tão ricos que quase compõem um volume à parte. A curiosidade do jovem inglês, sua independência como observador e a afetividade à flor da pele deram ao depoimento uma encantadora simplicidade. É o primeiro testemunho sobre a psicologia do povo nordestino, o sertanejo no seu cenário, e registra um extraordinário mundo de pessoas, fatos, animais, paisagens, tudo com alma, cor e movimento, dando destaque a um governante ou escravo com o mesmo respeito, e preferindo as mesmas minúcias dos cronistas de hoje.


			Koster veio ao Brasil em busca do clima, tentando sobreviver a um mal bastante comum na época. Saindo de Recife, viajou 34 dias pelo agreste, caatinga, praias, tabuleiros e sertão até a Vila de Fortaleza do Ceará, acompanhado de um fleumático pajem, John, alguns carregadores e guias indígenas. Num gesto compreensível, escolheu a época da seca. Sabendo o que iriam encontrar pela frente, os índios tentaram desertar, mas Koster ameaçou com sua pistola quem desse um passo atrás.


			Suas descrições a respeito de Fortaleza mostram uma vila ainda bem pequenina, de uns mil e duzentos moradores, apenas quatro ruas em quadrado e mais uma bem longa, todas sobre areia e sem calçamento. As casas eram poucas, térreas; defronte a algumas, moradores estendiam uma calçada de tijolos. Os prédios públicos, ao modo das vilas coloniais portuguesas, contavam com três igrejas, a casa do governador, Casa de Câmara e Prisão, Alfândega e Tesouraria, pequenos, baixos, limpos e caiados. Ele menciona a fortaleza sobre uma colina de areia, um baluarte para o lado do mar e uma paliçada para o da vila. Os canhões apontavam para direções opostas, sendo o mais possante para a própria vila. O que mirava o mar, de onde advinha o maior perigo de invasores, piratas, saqueadores, não tinha calibre nem para atingir um navio no ancoradouro. Além disso, podia-se avistar do porto o armazém de pólvora, um alvo fácil. Tudo isso parecia demonstrar um sentimento de paz na vila, mesmo em relação à presença de índios que a cercavam, e já haviam trucidado povoados.


			O viajante estranhou a localização da vila, sem porto, sem abrigo para naus, diante de um mar bravio. Chega a afirmar que a pobreza do solo, a dificuldade de transportes de mercadorias, as terríveis secas “afastam algumas ousadas esperanças no desenvolvimento de sua prosperidade”. De certa forma teve razão, pelas dificuldades adicionais enfrentadas por nosso estado em busca de enriquecimento, mas ficaria espantado se soubesse que Fortaleza se tornaria a quinta metrópole brasileira, assim como espantou-se quando voltou ao Brasil, poucos anos depois de sua primeira viagem, e encontrou os costumes sob efeito da chegada da Corte que mudou nossa realidade em pouco tempo.


			 Governava o Ceará nesse tempo o Barba Alardo, figura tão interessante que parece personagem de ficção. Referia-se aos bens da cidade como sendo seus, “meus navios”, “meu algodão”... Barba Alardo recebeu Koster em seu palácio para um jantar festivo. Havia no salão principal uma pintura em tamanho natural do rei de Portugal, a três degraus acima do piso. No segundo degrau postava-se Barba Alardo, e os convidados ao entrarem passavam diante da “Corte” e se reclinavam perante o rei, como se ele estivesse presente, propriamente como em meu romance O retrato do rei. Porém o que mais fascinou Koster foram os indígenas que visitou nas aldeias de Arronches e Massagana. Das cerca de doze páginas que dedicou a Fortaleza, a maior parte é para descrever os costumes dessa cultura nativa e sua situação, quase sempre pungente. Sorte de todos nós a passagem deste gentleman por aqui.


			





A minha


			casa de taipa


			O POVO, 24 de julho de 2009


			OCumbe fica ali, nas redondezas de Aracati. Lugar de rendeiras dos labirintos e meninos fabulosos autores e atores de teatro de mamulengo, os Calungas, lugar em cujas dunas, nas noites sem lua, dom Sebastião emerge das areias com suas bailarinas, cozinheiros, músicos, soldados, os tambores rufam e a terra se move, os moradores ouvem os cantos. Não deixa de ser o reino do Preste João, tem o rio seco, tem os desertos de aniagem, um Sétimo Império. Cumbe seria quilombo? Ali perto fora morto Jacó Rabbi? Tantas guerras antigas entre carnaubais, paus-de-coité, bosques de cajueiros, árvores rendadas de luz...


			Chegava-se ao Cumbe indo numa estrada de piçarra, ladeada por casas singelas, austeras, umas feitas de palha, outras de barro em taipa, cobertas por folhas de carnaúba e quase todas com varanda e rede. As casas ficavam em terrenos amplos cercados por varas de marmelo, ou pau sabiá, fincadas no chão brejado, entre um e outro braço do mar que azulavam a alvura, cercas mortas onde as pessoas dependuravam cabaças, favas, o que fosse secar ao sol. Admirei a beleza e sabedoria daquela paisagem campestre.


			A taipa é um material apaixonante. Nossas sólidas casas e igrejas coloniais foram feitas em taipa de pilão. Ainda hoje na Alemanha há casas em taipa construídas no século 13. A própria muralha da China, tão resistente, usa a taipa. A taipa tem mais de nove mil anos, serviu para construções no antigo Egito e na Mesopotâmia. Há taipas diversas, como a de pedra, usada no Piauí, a de madeira com bolas de barro vista no Maranhão, a taipa de carnaúba, a taipa mista de moldura de tijolos, a taipa feita com sobra de madeiras e sucata... Ela aproveita a maleabilidade infinita do barro, permite novas estruturas e dimensionamentos do espaço, oferece imensas possibilidades de melhoria da técnica tradicional. Pode ser combinada com elementos da cultura industrial, sem perder o aconchego da antiga construção de estuque.


			A casa de taipa nasce do chão, vem da natureza, é construída com o material que está ali, a terra e as árvores, e tem uma grande contribuição a dar a um estado que não oferece moradia para todos, como o Ceará. Um arquiteto amigo meu, Cydno da Silveira, desenvolveu um projeto de casas populares que ensina a pessoa a construir sua própria casa e a cuidar dela, para manter viva uma sabedoria antiga e muito nordestina (o interior das casas de taipa é fresquinho como um ninho de joão-de-barro). Ele fez uma experiência na cidade de Bayeux, Paraíba aqui ao lado, para treinamento de pessoas no projeto, na construção, melhoria e restauração de casas, ou igrejas, ou escolas em taipa de pau-a-pique. Não recebendo a casa pronta, mas construindo-a, o dono toma por ela mais amor. Se for privado de sua terra, ele saberá construir uma nova habitação. O saber pode lhe servir também como meio de vida, e a profissão tem um nome: taipeiro.


			A casa de taipa é uma alternativa para a habitação no meio rural, nas periferias urbanas, também como casa de praia ou de campo. Para as populações mais pobres é uma forma de independência, uma estratégia secular de abrigo, preservada nos sertões brasileiros especialmente por mulheres. O sistema elimina a compra de material, o transporte, o crédito, o processo industrial e poluente de construção. A edificação é rápida, tem caráter tanto transitório quanto perene, e é um instrumento para a posse imediata da terra. Pode ser levada aonde não chega o material industrializado. Uma simples caiação evita a umidade e basta fechar as frestas onde os insetos gostam de se aninhar. Integra a família, as mulheres e crianças podem trabalhar na construção, e integra o grupo na comunidade, quando feita em mutirão. Não há desperdício de material e nem agressão ecológica, a madeira usada nas estruturas é em quantidade cinco vezes menor do que a necessária na queima de tijolos para uma mesma parede. Disse dela Lucio Costa: “...faz mesmo parte da terra, como formigueiro, figueira-brava e pé-de-milho – é o chão que continua... Mas justamente por isso, por ser coisa legítima da terra, tem para nós, arquitetos, uma significação respeitável e digna...”


			Soube, recentemente, que uma estrada passou de forma violenta pelo Cumbe, quase derrubando a igreja e destruindo o caráter local. As casas de taipa provavelmente serão substituídas por casas de tijolos vermelhos, sem a pureza da tradição regional. Morro de pena... Sempre sonhei ter uma casinha de taipa, com fogão a lenha. Dois coqueiros, um riacho, o mar adiante, jangadas, e uma varanda para fazer renda. É a paisagem que levei comigo, quando fui embora de Fortaleza e era criança.


			





Os fantasmas


			de Aquidabã


			O POVO, 07 de agosto de 2009


			Mesmo tendo saído de Fortaleza bem menina, levei comigo memórias da primeira moradia de minha vida, na avenida Aquidabã. Talvez o tempo e a imaginação tenham modificado paisagens ou traços da casa, mas ela sempre existiu dentro de mim, como se fosse uma constelação, da qual vemos os pontos luminosos e formamos a figura por linhas imaginárias. Num instante volto a ser pequenina e estou em frente à casa.


			Ela faz parte de um conjunto de bangalôs com a mesma arquitetura, banhados em branco e separados por cercas vivas de fícus benjamim, podados em forma de muro. O sol se põe em seus telhados. Vejo uma varanda, um arco de pedra, a porta principal, altíssima para a perspectiva de uma criança. A mágica furtiva desse jogo aprimora minhas lembranças. Estou na sala, com meus pezinhos piso no chão de madeira encerada. Em dois ambientes, janelas acortinadas, a sala é um pouco penumbrosa, como costume em Fortaleza, talvez pela ânsia de descansar da linda e extrema luz que banha a cidade, ou porque a luz traga uma sensação de calor... Num canto ergue-se uma imponente escada de madeira que dá no segundo piso, onde ficam os quartos, e de cuja varanda avisto coqueirais, casas fronteiras, pedras negras, lua ou navios ao longe.  Volto à sala. Percebo que os móveis são grandes para o espaço, coloniais. Há cadeiras de braços em torno de uma eletrola onde minha mãe e suas visitas ouvem “Beijinho doce”, depois “Clair de lune” de Debussy, em silêncio, aos trabalhos de costura. Na sala contígua está a mesa longa e larga sob um lustre de cristal, onde ocorre um jantar de circunstância, talvez um aniversário, mas estão presentes apenas meu pai, familiares e amigos mais próximos. Penetro mais fundo na casa.


			A copa e a cozinha são repletas de vultos de mulheres, encarregadas do serviço da casa, trabalham na cozinha, na limpeza, na lavagem da roupa, no engomar, no cuidado com as crianças... Há uma lavadeira apenas para as camisas de meu pai e os lençóis de linho. Andam pela casa as agregadas, moças vindas de Icó, de Lima Campos ou de Cajazeiras, moças prendadas, e as rendeiras, bordadeiras e costureiras que sentam ao redor de uma saia aberta formando uma roda composta de desenhos, gestos, cintilações, risadas... Uma casa animada e feminina. Na copa há uma mesa em madeira, na qual faço algumas refeições, que poderia ser um lugar de martírio para a criança sem apetite que sempre fui, mas onde todas as atenções da babá querida, Odete, se voltam para mim, para meus olhos marejados, para meus cabelos trançados. “Coma, minha chiquitinha, coma!” Os doces de dona Zuila, exímia rendeira e bordadeira, são delícia para a boca e para os olhos.
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