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Ao meu neto, Davi, pelo futuro que virá.
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			PREFÁCIO

			No múnus de arcebispo de Olinda e Recife só posso me alegrar com a publicação de mais um livro sobre dom Helder Camara. Ele vem enriquecer a já numerosa coleção de testemunhos que ajudam a manter viva a memória do nosso querido profeta e reavivar em todos nós a responsabilidade de continuar a sua missão na Igreja e no mundo. 

			Embora se some a muitos livros que nos recordam a pessoa e a ação pastoral do nosso saudoso pastor, este livro tem uma originalidade própria. A sua força reside em reunir 22 entrevistas com pessoas que de alguma forma conviveram com dom Helder. Várias dessas pessoas colaboraram direta ou indiretamente com o trabalho de dom Helder em prol das grandes causas que ele defendia. 

			O seu autor, Pedro Eurico, fez mais do que simplesmente recolher os testemunhos. O livro não registra as perguntas que fez a cada pessoa entrevistada. No entanto, o estilo da maioria dos depoimentos deixa transparecer um tom de diálogo oral. Isso torna o livro mais leve e agradável de ser lido. Quem percorre este livro, da primeira à última página, sente que, embora cada pessoa fale com liberdade e espontaneamente, quase como um roteiro que contém um crescendo, vai nos conduzindo por diversos aspectos ou dimensões do ministério apostólico de dom Helder. 

			Um primeiro sentimento que este livro pode testemunhar é a grande humanidade deste homem que sabia abarcar com o seu olhar e a sua mente o mundo inteiro e, ao mesmo tempo, era capaz de cultivar tão boas e fecundas amizades. De um modo ou de outro, todas as pessoas entrevistadas se sentiam amigos e amigas de dom Helder. Pedro Eurico já começa expressando a gratidão por ter recebido do próprio dom Helder uma dedicatória que consistia exatamente nestas palavras: “meu amigo”. 

			Vindo de família católica, Pedro Eurico revela que, em sua adolescência, foi profundamente marcado pelo fato de ter sido aluno do padre Antônio Henrique Pereira Neto, coordenador da Pastoral da Juventude da Arquidiocese de Olinda e Recife e que sofreu o martírio por causa do seu trabalho pastoral em nossa arquidiocese. Ele foi assassinado por ser amigo do seu arcebispo, mas também e principalmente por ser fiel ao modelo de Igreja proposto pela 2ª conferência dos bispos latino-americanos em Medellín (Colômbia), ocorrida em setembro de 1968, poucos meses antes do seu martírio. Aqui neste livro, Pedro Eurico narra com muita emoção a lembrança que tem de ter participado da multidão que naquele 30 de maio de 1969, acompanhou a procissão de sepultamento do padre Antônio Henrique, da Matriz do Espinheiro, onde tinha sido batizado, até o Cemitério da Várzea, onde o seu corpo foi plantado à espera da ressurreição. Mais adiante transladado para a Catedral em Olinda, onde foi depositado ao lado de dom Helder Camara e dom José Lamartine Soares, seu querido bispo auxiliar. 

			Foi a partir da inspiração de bispos brasileiros, como dom Helder e dom Cândido Padin, que o papa Paulo VI propôs que se criasse nas dioceses uma Comissão de Justiça e Paz. Trata-se de organismo da Pastoral Social Diocesana, constituída principalmente por leigos, que atua em nome da Igreja nas áreas do Direito e da Justiça Social. Pedro Eurico foi advogado da primeira Comissão de Justiça e Paz da Arquidiocese de Olinda e Recife. 

			Um segundo sentimento que nos toca ao ler este livro é pensar que chega às nossas mãos neste momento em que o Brasil parece terra devastada depois de uma guerra cruel. Se dom Helder Camara estivesse entre nós, sem dúvida, estaria nos fazendo ver que a pandemia tem feito tanto mal e provocado tanta morte não apenas por causa do coronavírus e sim pela indiferença social, pela insensibilidade de governantes diante da dor do povo e, principalmente, pela forma de organizar a sociedade, na qual a solidariedade e o bem comum não são prioridades. 

			Hoje, mais do que nunca, ressoam como atuais a palavra que dom Helder Camara pronunciava em sua época: “Deus deu ao ser humano o poder e a responsabilidade de não se conformar com o sofrimento e com a dor do inocente, mas de combater o mal e a injustiça. Esta é a tarefa de todos nós” (Interrogativi per vivere, Cittadella, 1984, p. 8). 

			Ainda um terceiro sentimento que partilho com vocês. Dom era o modo carinhoso e familiar com o qual as pessoas que, de alguma forma, conviviam com dom Helder gostavam de chamá-lo. Ele, que se assinava como padre e antes de ser bispo era chamado padrezinho, aceitava este apelido carinhoso. Ainda em vida, quando completou 90 anos, recebeu dos amigos o livro coletivo, organizado por Zildo Rocha, cujo título era Helder, o Dom (Petrópolis, Vozes, 1998). Nesse tratamento carinhoso, havia o reconhecimento de que dom Helder era para todos um dom de Deus. E agora este livro de Pedro Eurico retoma este jogo de palavras e confirma que o servo de Deus Helder Camara é um dom e que como dom nos é dado e acende o dom que vive em todos nós. Claro que isso é verdade se, além de admirar a vida e simpatizar com a mensagem de dom Helder, acolhermos como verdadeiro dom do Espírito em nós a sua profecia que nos ensina a unir fé e vida, a sua profunda espiritualidade que une devoção interior e grande capacidade crítica no olhar a história e o mundo. 

			É preciso sermos tocados pela sua piedade, como uma de suas orações assim se expressa: “Vem, Senhor! Não te peço a vinda à terra, onde chegas em cada Missa,... onde vives em cada pobre... Não te peço a vinda a mim, pois, desde o batismo somos um. A vinda que te peço hoje é tua vinda à tona de meus olhos, de meus ouvidos, de meus lábios, de minhas mãos... Vê através de mim, escuta comigo, fala pelos meus lábios, age por minhas mãos!” (Milrazões para viver, Rio de Janeiro, 1978, p. 101).

			Foi essa profunda intimidade com Deus que o levava a ver o Cristo na pessoa dos outros, especialmente dos mais pobres. De fato, um dia, ele se abria a um amigo: “Às vezes, durante o dia, tenho de atender a 40, 60, 80 e até 100 pessoas. E o que mais me dói é que são casos a que você, muitas vezes, não tem condição de atender. Quando você pode atender, é tão bom. Mas, são poucos... Mas, cada vez que levo uma pessoa até à porta e volto com outra, quero atender a essa nova pessoa com a mesma atenção. Quero ouvi-la, mesmo que já esteja cansado. Quero tratar a cada um como se não tivesse mais nada a fazer. Viver aquele encontro como se tudo fosse apenas aquela criatura. Então, enquanto vou trazendo aquela pessoa, brinco com o Cristo. Vou dizendo: ‘Cristo, não te apagues tanto dentro de mim! Vê pelos meus olhos, escuta pelos meus ouvidos! Toda a atenção, Cristo! Olha pelos meus olhos, escuta bem o que essa pessoa vai dizer e, se possível, fala pelos meus lábios!’ Então, o que é que acontece? Eu brinco com o Cristo. No fim do dia, quem está cansado é Ele” (Marcos de Castro, Dom Helder, o bispo da esperança , Ed. Graal, 1978, p. 76-77). 

			De fato, através das entrevistas e do belo testemunho do autor deste livro, vamos reavivando em nós este dom do amor divino que vive em nós. 

			Que, do céu, o nosso dom Helder Camara, cujo processo de beatificação caminha na Congregação para a Causa dos Santos, em Roma, possa interceder a Deus por nós e nos fazer descobrir os caminhos para reconstruir em nós e em nossos irmãos o anseio da fraternidade universal proposta pelo papa Francisco: “Sonhemos como uma única humanidade, como caminhantes da mesma carne humana, como filhos desta mesma terra que nos alberga a todos, cada qual com a riqueza da sua fé ou das suas convicções, cada qual com a própria voz, mas todos irmãos e irmãs” (Fratelli tutti, 8).




			Dom Antônio Fernando Saburido, OSB

			Arcebispo de Olinda e Recife







		


		
			APRESENTAÇÃO

			Muito já se falou sobre Helder Pessoa Camara (1909-1999). Este livro se junta a tantos já escritos e antecipa outros que virão tendo como certeza que há muito ainda para ser dito sobre a sua vida e seu legado para a Igreja, para os movimentos sociais, para a defesa da liberdade e dos direitos humanos, para a luta contra todas as formas de injustiça. Para entender a sua época, pensar o presente e inspirar o futuro.

			O que você vai encontrar, caro leitor, cara leitora, nas próximas páginas é um Dom vivo, mesmo décadas após sua morte física, com base em relatos, muitas vezes inéditos, de pessoas que tiveram suas vidas impactadas por sua presença e ações. Memórias de cada um(a) entrelaçadas com a vida de um pastor de uma igreja verdadeiramente comprometida com a luta dos pobres e com a defesa dos direitos humanos. 

			Revelar essas histórias, no nosso entendimento, contribui não só para preservar a sua memória, mas também para inspirar quem tem o compromisso verdadeiramente firme na defesa dos direitos humanos. Os depoimentos que compõem este livro trazem à luz experiências e reflexões ao longo de diversos momentos da vida de cada um, relembrando acontecimentos e contextos. 

			Este projeto há muito acompanhava Pedro Eurico, e começou a ganhar vida em 2019. De lá para cá, foram realizadas 22 entrevistas no Recife, nos munícipios pernambucanos de Jaboatão dos Guararapes e Glória do Goitá e em Brasília. Ao todo, foram reunidas 23 horas e vinte e nove minutos de depoimentos. Pedro Eurico também registrou suas memórias ao longo de seis longos encontros em diversos momentos nos últimos dois anos. Durante os depoimentos, alguns entrevistados disponibilizaram materiais complementares para o nosso trabalho, que também contou com uma intensa pesquisa documental e fotográfica.

			Não houve nenhum roteiro pré-estabelecido para cada capítulo. Em todos eles, sempre iniciados com uma fala do Dom, optamos pelo relato testemunhal livre, construído por meio de uma conversa franca e, muitas vezes, emocionada sobre o passado e o presente. Respeitamos a singularidade de cada um(a) que, gentilmente, aceitou o convite para esse mergulho na história e na vida de Helder Camara. As páginas seguintes revelam isso. Numa linguagem simples, como a do Dom, de uma conversa com si próprio e com o outro, os textos retratam, da forma mais próxima possível, o que foi narrado por cada um(a) pelo exercício de reviver e revelar experiências.

			O presente livro inclui depoimentos de irmã Aurieta, Lucinha Moreira, Roberto Franca, padre Reginaldo, irmã Carla, frei Aloísio Fragoso, padre Ernannes Pinheiro, irmã Consuelo, Iêda e padre Jayme, frei Tito, dom Sebastião Armando, Chico de Assis, padre Vito Miracapillo, Socorro Ferraz, Gilbraz Aragão, Abdalaziz de Moura, Henrique Mariano, Leda Alves, Teresa Duere, Divane Carvalho, João Bosco e Marcelo Barros, apresentados de acordo com a ordem das entrevistas. A cada um(a) que dispôs de tempo para integrar esse projeto, especialmente a frei Tito, que nos deixou no ano passado, a nossa gratidão e respeito. 

			Um projeto como este é, acima de tudo, um projeto coletivo. O legado e as ideias de dom Helder estão presentes na vida das mencionadas pessoas e de tantas outras que não estão neste livro, razão pela qual já pedimos desculpas. Espero que esta empreitada possa incentivar o resgate de memórias sobre esse período da história da Igreja no meio popular e deste momento histórico vivido em Pernambuco, bem como a produção de novos relatos que, antes esquecidos, possam, com este livro, ganhar vida em outras publicações.

			Num tempo tão difícil como o atual, marcado pela violência, por tanta desigualdade, pela intolerância de muitos, pelo discurso de ódio, reviver dom Helder Camara é uma brisa de esperança, pois, como ele próprio dizia: “Quando os problemas se tornam absurdos, os desafios se tornam apaixonantes” e “Quem deseja participar da construção de um mundo mais justo e fraterno, não perde a esperança”.

			Assim, com os “olhos descobridores”, como o Dom também falava, que as páginas seguintes esperam a sua visita.

			Convido, agora, caro leitor, cara leitora, para esse novo encontro com o Dom que vive em nós.

			Boa leitura!




			 

			Daniella Brito Alves

			Editora
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			PEDRO EURICO DE BARROS E SILVA

			PEDRO EURICO

			Pedro Eurico — meu Amigo. Amigo, de verdade.

			Dom Helder Camara, 1º de dezembro de 1989




			Esse bilhete até hoje me emociona. Segue comigo no livro guardado na minha casa, já meio amarelado com as marcas do tempo. Foi a dedicatória escrita por dom Helder, em dezembro de 1989, na primeira página do Dom do Amor — Dom Helder Camara: 80 anos de amor à vida, registro de uma homenagem. Uma declaração de amizade, na forma dele, simples e sincera, de escrever sobre o papel que tivemos na luta urbana no Recife.

			Eu sou católico, filho de pais católicos praticantes, Eurico e Maria José, exemplos de vida para mim. Tenho uma longa vivência na Igreja e na militância política, não só partidária ou parlamentar. Comecei minha vida política na resistência da ditadura, com apenas 16 anos, junto a muito estudantes como eu, uma geração de adolescentes e jovens que comungavam no combate ao arbítrio, ao totalitarismo, na defesa dos direitos humanos e da democracia. Isso nos levou às ruas, inclusive, com passeatas e piquetes. Foi nessa época que comecei a formar a minha personalidade de homem público. Naquele tempo estudava no Colégio Nóbrega, no antigo Curso Clássico.1 Era um dos poucos colégios particulares no Recife que ainda tinha essa opção: preparar os alunos para o vestibular na área de Humanas. Nessa época de minha vida, já tinha escolhido a minha profissão, o Direito. Conheci alguns amigos — que permanecem até hoje — como Roberto Franca e também uma geração de jovens padres jesuítas que tinham vindo do exterior para o Brasil. A grande maioria deles, eram 6 ou 8 padres, chegaram aqui vindos da Espanha, como Salvador Soler — que depois foi companheiro nosso, hoje advogado —, Câmara Zapata,2 Rafael Sanzio. Eles davam aula no Nóbrega. Nessa escola, outro jovem padre, Antônio Henrique Pereira Neto, foi meu professor, e um dos mártires do período militar no Brasil.

			Particularmente, entre os anos 1968 e 1969, participei cada vez mais ativamente do movimento estudantil. Eram anos sombrios, marcados pelo Ato Institucional nº 5, o famigerado AI-5, que combateu fortemente os movimentos da sociedade civil. Em 1969, tivemos o atentado contra o estudante Cândido Pinto 3 e o atentado, sequestro e morte de padre Henrique, abordados neste livro. 

			Padre Antônio Henrique

			Esses eram os anos, como já disse, mais duros da ditadura até então.

			O trucidamento e a morte de padre Henrique são, hoje, fatos que nunca irei esquecer. Anos depois, por iniciativa de outro defensor dos direitos humanos, Eduardo Campos, tive a honra de participar da Comissão Estadual da Memória e Verdade Dom Helder Camara, sendo relator, inicialmente, do seu caso, finalizado na relatoria de Henrique Mariano, que também integra este livro.

			O seu assassinato me feriu mortalmente. Como falei, padre Henrique foi meu professor e muito mais do que isso. Em sala de aula lecionava sobre Humanidades e era muito atento a seus alunos.

			Naquela época, pouca gente sabe, convivia com um “defeito” que me atormentava. Eu era gago, tinha muita dificuldade de falar, de me pronunciar no colégio. Padre Henrique percebeu e me chamou para fazer uns testes no Patronato Dom Vital, na Rua do Giriquiti, onde funcionava a sede administrativa da cúria diocesana. Duas vezes por semana, então, eu ia ao Giriquiti para fazer treinamentos com o padre Henrique. Essa atenção e os nossos encontros fizeram que eu me aproximasse bastante dele, a partir de 1967. Ainda hoje, guardo na memória aqueles dias de horror, do momento histórico em que vivíamos, mas ao mesmo tempo inesquecíveis de convívio com padre Henrique. 

			Na noite do dia 28 de maio, o corpo chegava na Igreja do Espinheiro e, no dia seguinte, numa espécie de procissão, digamos assim, seguiu. Quem liderava tudo isso era dom Helder, e era impressionante o que eu vi sobre aquele homem naquele dia, naquelas 24 horas. A fragilidade física, ao mesmo tempo que observava sua grande força moral. Ele conduziu aquilo com uma responsabilidade ímpar, sabia o risco que se corria ali. De uma chacina até, pois eram tempos de uma radicalização muito forte. 

			A polícia acompanhou todo o trajeto. O caixão, previsto para ir no carro funerário, foi retirado do carro pelas pessoas que foram se revezando durante todo o caminho, um longo trajeto, da Igreja do Espinheiro até o Cemitério da Várzea. São mais de 10 km. Fazia muito sol. Quando chegamos à Ponte da Torre a cavalaria fechou a passagem e não queria permitir mais que o cortejo continuasse até a Várzea. Nesse momento foi preso o deputado federal cassado Osvaldo Lima Filho.4 As pessoas começaram a se agitar, eu me lembro quando dom Helder disse, falando mansinho, que queria ouvir o mais ensurdecedor silêncio das pessoas que estavam ali. Ensurdecedor silêncio. E os militares não tiveram coragem de impedir. Seguimos assim, em silêncio, até o Cemitério da Várzea, onde o corpo de padre Henrique foi enterrado. 

			Eu tinha uma formação católica, como falei. Fui aluno do Salesiano e, depois, do Nóbrega, sempre em educandários católicos. Isso formou também a minha consciência de militante. Na época, os comunistas, em várias organizações, misturavam-se com os católicos, que tinham também uma prática ativa muito forte, não existia essa divisão, essa intolerância que a gente vive hoje. Todas as forças que se opunham ao regime se unificaram na luta para retomar a democracia. Isso era em 1969, a ditadura só tinha cinco anos. Nesse período, em dezembro, a gente teve o AI-5 e o Decreto-Lei nº 477 caçando os estudantes. 

			Fui aprovado no curso de Direito da Universidade Federal de Pernam­buco, um outro momento de minha vida em que exerci profundamente a militância, sob tutela... Infelizmente, o diretor da faculdade era uma pessoa ligada ao regime, tinha um irmão que era oficial do exército e passava informações da movimentação que se tinha na faculdade. Eram muitos companheiros: José Ricardo Diniz; Francisco Luiz Pitta Marinho; Ester Maria Aguiar de Sousa, que também eram militantes; Virgínia Botelho; Isolda Leitão; Rebeca Scatrut, sem esquecer de Sérgio Longman, José Arnaldo Amaral, Antonio Lavareda, hoje sociólogo; Roberto Franca; José Nivaldo Júnior; Leonardo Cavalcanti, e outros muitos companheiros.

			Era um clima de pavor que vivíamos na universidade, mas a gente não desistia. Criamos um jornal que circulava impresso. Rodávamos no glorioso mimeógrafo, a álcool, cópia por cópia. O jornal era a Revista Ideias e fez história na faculdade. 

			Após minha formatura, comecei a advogar em um escritório privado que era dirigido por Urbano Vitalino e Boris Trindade, ambos advogados de presos políticos. Eram juristas nas áreas trabalhista e criminal, mas advogavam também na área de defesa de presos políticos. Eram pouquíssimos advogados que assumiam essa tarefa naquele momento. Nesse tempo, passei a conviver de perto com advocacia na área de segurança nacional, na área de presos políticos, de perseguidos do regime.

			Naquele tempo tivemos uma perda entre nós, o companheiro Evandro Cavalcanti, advogado, do município pernambucano de Surubim, assassinado como advogado trabalhista. Isso, bem depois já, em 1987. Tinha o companheiro procurador da República que foi assassinado no Escândalo da Mandioca,5 da nossa geração. Não foi da minha turma, mas era da geração e, assim, passaram-se muitos, muitas pessoas que eu recordo aqui. 

			A chegada na Arquidiocese e a Comissão de Justiça e Paz

			Comecei a me relacionar com a Arquidiocese, nas pessoas de Leda Alves e Lucinha Moreira, amigas de uma vida inteira, que também relatam suas memórias neste livro. Ambas sempre me davam testemunho importante sobre a atuação da Arquidiocese de Olinda e Recife. Haviam também padres como Reginaldo Veloso, Ernanne Pinheiro, frei Aloísio Fragoso e padre Humberto Plummen,6 que era uma pessoa importantíssima na Igreja Católica do Recife, juntamente com a teóloga Ivone Gebara.7 Comecei a conviver com essas pessoas e, a contar desse momento, fui chamado por dom Helder para assumir a Comissão de Justiça e Paz na qualidade de advogado.

			Lembro-me bem quando fui convidado. À época, eu era advogado de companhia de seguro, empresas privadas, e deixei tudo para me dedicar, quase que exclusivamente, à Arquidiocese. Fui funcionário registrado e atuei cinco anos como advogado. Era a década de 1970, por isso vivenciei o ressurgimento das cinzas dos movimentos populares, que começaram a aparecer pela mobilização de um movimento muito importante, a Ação Católica Operária e, em seguida, com a própria Comissão de Justiça e Paz. É importante registrar o papel fundamental exercido pelo bispo auxiliar dom José Lamartine Soares,8 que coordenava as ações administrativas da Arquidiocese e do monsenhor Edwaldo Gomes,9 um dos grandes amigos de dom Helder Camara. 

			A Comissão Pontifícia de Justiça e Paz foi criada pelo Vaticano para representar nos países o braço leigo em defesa de princípios e direitos da cidadania, especialmente sobre as questões do respeito e da valorização dos direitos humanos. 

			No Recife, o papel da comissão, inicialmente, era o de receber denúncias e ajudar o arcebispo a discutir questões que envolviam a comunidade. Era preciso ter um braço, não vou dizer político, mas que discutisse as políticas. Era um espaço de debate e de atuação sobre questões ligadas aos direitos humanos e ao problema da violência contra os militantes que faziam oposição ao regime, inclusive, notadamente membros da Igreja Católica, não só sacerdotes, mas leigos também. 

			A Comissão foi um instrumento de denúncia das torturas, da violência contra trabalhadores, sindicalistas, porque começavam as greves no campo, notadamente as greves na Zona da Mata que eram capitaneadas pela Fetape,10 e a Igreja tinha uma presença forte nas áreas rurais, não só no Recife, mas também em outras dioceses do interior. 

			Diante do momento em que estávamos vivendo, a Igreja sentiu a necessidade de ter um núcleo jurídico, um núcleo de advogados que patrocinasse a defesa das pessoas que sofriam com as violações aos direitos humanos. Inicialmente, houve um primeiro núcleo da Comissão Justiça e Paz, em que o advogado Antônio Montenegro11 fez parte como presidente da Comissão. Depois, então, foi criada uma nova composição, momento em que fui chamado na qualidade de advogado contratado pela Arquidiocese de Olinda e Recife. Tenho a minha carteira de trabalho assinada, com muita honra, por dom José Lamartine Soares. 

			Logo que me formei, em 1974, eu já tinha uma militância política no Movimento Democrático Brasileiro (MDB). Eu não era vinculado aos partidos clandestinos da esquerda, fazia parte de um núcleo de militantes que trabalhava à luz do dia, digamos assim. Eu era ligado aos movimentos populares, principalmente na luta pela anistia, pela redemocratização e mais ainda como advogado de presos políticos. Na Comissão de Justiça e Paz passei a fazer esse trabalho, defendendo inicialmente pessoas presas pelo regime.

			Era o fim da década de 1970, e nós já estávamos também num momento que viu nascer um grande movimento pela luta da terra urbana, em prol da moradia. Isso estava tudo muito reprimido desde 1974, porque a população não tinha como se manifestar nem tinha organizações que patrocinassem esse tipo de ação. Foi quando a Comissão começou a se envolver com os conflitos de moradia, no fim dos anos 1970 e início da década seguinte.

			Dom Helder patrocinou o Encontro Nacional de Direito à Moradia, que reuniu no Recife intelectuais, professores, urbanistas de todo Brasil, como também bispos de diversas dioceses. Foi um grande seminário que durou três dias e aconteceu no Centro de Comunicação Social do Nordeste (Cecosne), que era das freiras Doroteias. Desse encontro surgiu uma tese, abraçada por advogados pernambucanos e de outras partes do Brasil, especialmente professores da Universidade de São Paulo (USP), a qual afirmava que o direito à moradia se sobrepunha ao direito à propriedade privada. 

			É importante lembrar que a propriedade privada era consagrada, na Constituição de 1969, outorgada pela junta militar. Mas, nessa Constituição já se falava de limitações à propriedade privada e da garantia do uso social da propriedade. Então, baseada nesse entendimento do direito à moradia, a Comissão de Justiça e Paz também passou a atuar. Recebíamos comissões de moradores, associações, federações de moradores da área urbana, por exemplo, a Federação de Associações de Moradores de Casa Amarela (Feaca). Por meio dessa articulação lutamos pela moradia em comunidades como Planeta dos Macacos, Vietnã, Bola na Rede, os Morros de Casa Amarela, através do Movimento de Terras de Ninguém, Brasília Teimosa, Coque e Coelhos.

			Qual era a reivindicação do Movimento Terras de Ninguém? A garantia de direitos. Naquele tempo, os mais jovens talvez nem tenham conhecimento dessa prática, muita gente pagava foro, ou seja, o aluguel do chão cobrado por aqueles que se diziam proprietários daquelas áreas que foram objeto de ocupação urbana. Então, tinha-se ali o Alto José do Pinho. Praticamente toda a Casa Amarela; parte de Beberibe, de Água Fria... Toda aquela área da Grande Casa Amarela pagava o aluguel de ocupação das terras. Essa prática era a “garantia” não só dos proprietários, mas também de alguns comissários de polícia que faziam a segurança e a cobrança desses aforamentos. Surgiram, então, etapas desta luta, primeiro, a desapropriação daquelas áreas; e segundo, a garantia da posse pacifica daqueles que as tinham ocupado.

			Essa luta incentivou-me a entrar na vida pública e, em 1982, fui eleito o vereador mais votado da história do Recife.

			Dom Helder no processo da luta à moradia

			Dom Helder foi a alma de tudo isso, porque ele defendia a função social da propriedade, lutava por um mundo em que toda a população teria direito a um espaço para viver e morar. A ausência dessa condição era chamada por ele de “vida sub-humana”. A pobreza, dizia ele, era respeitada e tolerável, mas a miséria era inaceitável. Quem não tinha terra não podia ter as condições mínimas de dignidade. No final dos anos 1970, inúmeras áreas da cidade não tinham ainda acesso ao transporte público, ao fornecimento de energia, e o principal, não tinha o direito à água potável. 

			Uma das primeiras lutas pela moradia de que participei com dom Helder foi quando o grupo empresarial Othon Bezerra de Mello,12 dono dos terrenos da Fábrica da Macaxeira, tentou aterrar uma cacimba da qual o povo tirava água para sobreviver. Importa lembrar que, quando uma invasão era recente, teoricamente, do ponto de vista legal cabia a reintegração de posse, que era a retomada da propriedade daquele que se dizia o titular do domínio, medida que não está prevista quando a terra não possuía nenhuma função social dentro do espaço urbano. Posteriormente, como secretário de Habitação durante a gestão do governador Miguel Arraes, realizamos a desapropriação da Fábrica da Macaxeira.

			Coube à Arquidiocese a defesa daquelas pessoas. Dom Helder chegava na primeira hora, juntava-se ao povo. Em muitas situações, procurava o governador da época. Quero registrar o papel importante do governador Marco Maciel, porque era uma pessoa de formação católica e que tinha um relacionamento importante com o arcebispo, especialmente através de sua chefe da Casa Civil, a professora Margarida Cantarelli, da Faculdade de Direito, que posteriormente veio a ser desembargadora do Tribunal Regional Federal da 5ª Região. 

			Nesse momento histórico, a defesa da moradia foi um papel fundamental da Comissão de Justiça e Paz, que tinha a cobertura de toda a imprensa nacional pela sua luta, pelo seu engajamento. Não era um trabalho só do setor jurídico, porque a Comissão era uma multifacetária, plural. Era um trabalho coletivo de professores universitários, estudantes, representantes de grupo de mulheres, de grupos da Igreja, como o Encontro de Irmãos, a Ação Católica Operária (ACO), a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), o Movimento Encontro de Irmãos, entre outros. Todos se reuniam e davam o suporte político, a verdade era essa. Havia o suporte político, era um braço leigo de suporte ao arcebispo.

			A luta pelas ocupações

			Vivi de perto esse modelo de Igreja. Nos cinco anos em que trabalhei diretamente na Igreja, vinculei-me ao trabalho e ao Dom, estávamos sempre juntos na defesa da liberdade dos presos políticos e na luta durante as invasões de terras. Decorrida, passada a anistia, os partidos voltando, recomeçando a respirar liberdade política, os movimentos populares começaram também a aflorar e a crescer. 

			O que tinha de mais reprimido no meio da população era exatamente a luta pela posse da terra. A cidade do Recife e a Região Metropolitana cresciam cada vez mais, porém não existia política para baixa renda, literalmente para aqueles que ganhavam de zero a três salários-mínimos, até porque, na época, a política de habitação do BNH,13 através das Cohabs,14 só concedia financiamento para aqueles trabalhadores que ganhavam acima de três salários-mínimos.

			Se 60% da população na época não ganhava nem dois salários, então essas pessoas estavam fora dos programas formais de habitação. O Recife é uma cidade construída sobre a lama, e quem construiu a cidade do Recife foram os pobres, foram eles. Com os aterros é que foram sendo consolidadas as construções, na época dos mocambos, depois, favelas, em seguida, os morros. Tudo isso era invasão mesmo. E o povo tinha direito, porque a terra deve ter uma função social. Não é possível a gente ver — como se via, e ainda se vê — no Recife verdadeiros feudos urbanos, capitanias hereditárias que existiam nos bolsões da Região Metropolitana, onde as pessoas não tinham nenhum acesso nem possibilidade de ter um pedaço de chão. 

			Essa luta começou a ganhar força, o povo decidiu se organizar e partir para ocupar terrenos que estavam vazios, áreas enormes como os terrenos da Fábrica da Macaxeira, do grupo Othon, que estavam abandonados, como já falei. 

			Lembro-me de que na comunidade da Mangabeira, do Alto José do Pinho, Córrego do Euclides, havia um miliciano, um capataz, que subia o morro a cavalo, batendo nas portas e cobrando aluguel mensal pela ocupação do chão, do teto. Essa luta cresceu, e para combater essa injustiça, vinculei-me ainda mais profundamente à missão de dom Helder, uma missão religiosa e de vida. 

			Muita gente fala “que a Teologia da Libertação era pura agitação”, “afastava o clero oficial das práticas religiosas”. Mas isso é uma grande mentira, grande falácia, isso é hipocrisia, sinteticamente falando. Eram exatamente forças que se opunham aos movimentos de libertação da população, que clamavam por justiça, por liberdade e por acesso ao mínimo: luz elétrica nas casas, água encanada e um chão. Isso é o mínimo que se pode esperar de respeito à população, às milhares de pessoas que não têm os serviços básicos. 

			Hoje, passados quase 40 anos, muita coisa ainda não foi feita. Exatamente por isso também tive a ideia deste livro, para contar as práticas que os movimentos católicos tinham, suas lideranças, ouvir as pessoas que viveram todo esse período riquíssimo dos movimentos populares, das lutas do Recife, da caminhada da Igreja Católica no Nordeste.

			Tivemos também nesse período um papel importante junto à Fetape e aos movimentos do campo. Dentro da arquidiocese tínhamos o Movimento de Encontro de Irmãos, as chamadas freiras de dom Helder, que atuavam em periferias, na Operação Esperança, agrupando várias articulações e movimentos estimulados pela força moral de dom Helder. Ele era um “agitador” social, um Luther King, Gandhi, um Mandela, hoje seria Malala Yousafzai. 

			Pessoas que lutam pelos direitos humanos e pelas causas sociais não desaparecem em definitivo, deixam herança, sementes, seguidores. Por isso, este livro é tão urgente e necessário. Eu não queria chegar nesta fase da minha vida, na minha velhice, sem deixar como memória o que foi esse momento na história da Igreja e de Pernambuco.

			Não podemos esquecer dom Helder, nunca. Em todos esses anos de ausência ele é sempre lembrado. Depois de sua saída da arquidiocese tivemos uma herança maldita, a figura esquecida de dom José Cardoso.15 Eu não tenho nenhum ódio, não carrego nenhuma mágoa desse cidadão, desse religioso, ao contrário, sempre o respeitei. Mas, dom José atuou na Arquidiocese de Olinda e Recife para desmontar a CNBB — Regional Nordeste II, o Iter, a Comissão de Justiça e Paz, a Ação Católica Operária.

			Ele não é apenas um substituto de dom Helder. Ele desarticulou as práticas de evangelização e ação no meio popular de uma igreja que pulsava, era viva, nos tempos de dom Helder. 

			Memória e verdade

			Para falar sobre esse período fomos ouvir muitos, mas, na realidade, ainda poucos. Tenho a consciência de que muitos ficaram de fora. Mas, quem sabe, numa nova fase do projeto consigamos ampliar o rol de participantes, em uma nova edição? É sempre tempo de registrar o que precisa ser resguardado.

			Tenho a consciência de que sempre teremos novas pessoas para ouvir e revelar, porque muitos têm essa memória da oralidade que não pode se apagar com o tempo. Durante a escrita deste livro já perdemos frei Tito, que foi ouvido e, dois meses depois, veio a falecer.

			O objetivo foi ouvir algumas pessoas entre tantas que tiveram participação importante junto a dom Helder e que poderiam dar um testemunho, muitas vezes com memórias nunca reveladas, de quem foi dom Helder, o que ele representou, e principalmente, o que ficou como chama de esperança para o futuro. 

			Acredito que ninguém constrói a história só pensando no futuro. É preciso pensar o futuro ouvindo os mais velhos, atento às mensagens, aos depoimentos, à prática das pessoas ao longo de suas vidas. Nós não podemos, em Olinda e Recife, na nossa arquidiocese, deixar de cultuar o papel, a missão, a liderança, o exemplo de vida que nos deu dom Helder Camara. 

			Tenho certeza de que este livro foi pensado e lançado no momento certo, porque, depois da saída de dom Helder, a arquidiocese viveu seu período de Idade Média, durante a passagem de dom José Cardoso — mas hoje temos a volta de uma chama que não se apagou, dom Fernando Saburido. No estilo dele, reflexivo, ele retomou o culto, a prática e a ação de dom Helder, isso foi muito importante. 

			Como católico e militante, não posso deixar de considerar e de agradecer a dom Fernando pelo trabalho que ele vem fazendo. Ele reabriu a Comissão de Justiça e Paz, permitiu que a Comissão da Memória e da Verdade tivesse acesso aos documentos que a arquidiocese tinha do período da morte de padre Henrique, apoio fundamental para que a comissão pudesse esclarecer quem o trucidou e o assassinou.

			É fundamental deixar registrada a importância do meu saudoso amigo Eduardo Campos e do governador Paulo Câmara, que não mediram esforços tanto para a instalação quanto para a conclusão dos trabalhos da Comissão Estadual de Memória e Verdade Dom Helder Camara, que reconstituiu e esclareceu esse e outros fatos tenebrosos que aconteceram após o golpe militar de 1964. O meu abraço especial a todos os colegas de comissão, ao nosso ex-presidente Fernando Coelho, que já nos deixou, e à assessoria por este trabalho que ficará para a história da luta dos direitos humanos em Pernambuco e no Brasil.

			O livro tem este objetivo: um resgate da memória, nada mais do que isso. Não espere um relatório de um intelectual, todos sabem que eu não sou, mas essas páginas guardam registros de pessoas que se dedicaram à luta pela liberdade, pela justiça social. Por isso, este livro tem um papel importante, passar para as novas gerações o que foram esses dias, um “setentão” entre tantos outros que falam por meio de suas vidas sobre a importância de se indignar, de lutar contra as injustiças.

			Não podemos ter retrocessos. Será um crime, uma situação gravíssima se o Brasil perder a Constituição de 1988, perder a luta de milhares de pessoas que lutaram pela redemocratização, fruto de uma ampla concertação política que envolveu desde os católicos, evangélicos, não religiosos, partidos comunistas, conservadores, de esquerda e de direita, que aderiram, na época, à frente democrática formada pelo Movimento Democrático Brasileiro (MDB). 

			Hoje, infelizmente, o processo democrático está em xeque, e não é somente aqui. A democracia deixou de ser um valor supremo para ser um objeto de crítica, de achincalhe. Eu, pessoalmente, acho que neste momento estamos sendo governados por um presidente que não está à altura do cargo que ocupa. Além dele, me preocupa o seu entorno, seus apoiadores, as circunstâncias. O seu entorno é a volta e o fortalecimento das milícias no meio popular. É a volta da intransigência, em que adversários não podem conviver, porque o adversário passa a ser inimigo, e inimigo, na teoria da guerra, tem de ser abatido. Eu, pessoalmente, sinto muito isso. Nunca pensei que a gente pudesse ter uma conjuntura tão adversa como esta, e o que mais me impressiona é a questão da violência, da intransigência, e principalmente, o apelo ao autoritarismo. Existem, hoje, forças poderosas no Brasil que clamam pela volta do autoritarismo, e a gente não pode deixar que o Brasil siga para este abismo que se avizinha, e que exige resistência.

			Este livro também, quero deixar claro, é um apelo à resistência. É uma contribuição para quem viveu todo esse período de 1970 até 2000, são 50 anos. E nessas cinco décadas vimos que o Brasil caminhou de forma importante. Ouço muitas vezes as pessoas dizerem: “O problema do Brasil foi a Constituinte de 1988; o problema do Brasil é que tem liberdade demais e obrigações de menos; são muitos direitos para poucos deveres”. Ora, isso é uma forma simplória de se fazer uma crítica profunda, há desvios, há equívocos, por exemplo, a questão da corrupção endêmica que o Brasil viveu nesse período — e que eu espero que a gente esteja recomeçando a sair dela. Mas a gente não pode acusar a Constituição por isso. 

			Hoje, mais do que nunca, sou um constitucionalista. Eu me prendo, sou um escravo da Constituição, e a gente tem de valorizar a nossa Carta Magna, defendê-la, garantir que nosso sistema político passe, fundamentalmente, pelo respeito aos desiguais, pelas pluralidades política e ideológica que uma democracia exige, não há regime democrático sem respeito e direito ao contraditório. Acredito que esses devem ser o centro da nossa discussão. Devemos ter o coração aberto neste momento, para receber a todos. Não podemos ficar no isolacionismo daqueles que dizem: “Eu sou a verdade, os outros não são, são apêndices, os outros não representam, são minorias”.

			Neste momento, a defesa das minorias é urgente e necessária. Defender as mulheres, maioria, mas minoria do ponto de vista da garantia de direitos. Defender os pretos, a homossexualidade, lutar por eles e por todos, pois só assim poderemos ter esperança na caminhada, como sempre quis dom Helder, numa luta marcada pela não violência ativa. Ele era um dos membros desse movimento internacional que se criou, e ele falava isso sistematicamente a defesa da não violência ativa.

			Hoje, sou um secretário de Estado e milito na área de justiça e direitos humanos, convivo com milhares de presos, milhares de pessoas que são objeto de violação dos seus direitos fundamentais. Do mesmo jeito que não aceitamos um abuso de autoridade praticado pelo Poder Executivo, por outro lado também precisamos analisar o excesso de judicialização da vida política do Brasil e da caminhada das pessoas da sociedade civil. Todo mundo, hoje, busca abrigo em uma decisão monocrática de algum membro do Poder Judiciário, não é nem coletivo, é monocrático, é uma liminar que se dá e é capaz de destruir a biografia das pessoas, os direitos fundamentais do cidadão, quando a ele não seja garantido o contraditório, que é sagrado na Constituição. Quando não se garante o devido processo legal. 

			É por tudo isso que eu separei algumas horas da minha vida nesses últimos ١٣ meses para o projeto deste livro. Foi um projeto de muitas mãos. Agradeço a Daniella Brito, editora e produtora de conteúdo, a Carolina Alves, pela transcrição das entrevistas e pesquisa, a Ray Evllyn, pelas fotos e vídeos, a Ane Helena Lopes e Virgínia Gonzaga pelo apoio durante toda a produção.

			Quero agradecer também a cada uma das pessoas que ouvimos e que estão presentes nas páginas seguintes que reviveram as próprias vidas, a vida do Dom e a vida de tanta gente impactada pelas lutas populares.

			A consolidação da esperança

			Passados tantos anos de sua morte, para mim, hoje, o Dom é a consolidação da esperança, a concretude das suas práticas, do que ele propunha e vivia. Hoje ele estaria, com certeza, na trincheira da não violência ativa, mais do que nunca. Ele não admitia que as pessoas ficassem clamando no deserto, referindo-se às minorias abraâmicas, grupos que vão pensar para a frente, que vão pensar o futuro. 

			Se estivesse vivo, dom Helder estaria dizendo que não podemos compactuar com a intransigência que estamos vivendo, com a intolerância. Dom Helder era o contrário disso. Acredito que ele também estaria assustado, depois de tanta democracia, estaria assustado com quem dirige o Brasil hoje, em toda as matrizes, porque não é somente o presidente, são vários segmentos políticos que estão fora de uma trincheira, estão fora de uma conjuntura de paz. 

			Dom Helder estaria dizendo que a tolerância exige, primeiro, a capacidade de amar profundamente o outro; segundo, não se admite a violência de qualquer espécie, seja física, psicológica, econômica contra os idosos e minorias, seja a falta de serviços básicos, por exemplo, o Brasil ainda ter hoje 72% da população sem esgotamento sanitário. Isso é um escândalo. Essas políticas públicas morreram na beira da praia e não podemos deixar de ficar indignados. De agir.

			Dom Helder não ia aceitar os status quo, a concentração de riqueza, que nesses anos, mesmo de democracia, aumentou a desigualdade e ampliou consequentemente a miséria. Tivemos conquistas importantes de 1995 até 2010, do ponto de vista de garantias de direitos para população. Mas, depois da crise de 2013, tivemos um empobrecimento vertiginoso, grave e que fez crescer a espiral da violência — que hoje tanto combato no exercício da minha função de secretário de Justiça Direitos Humanos. 

			Ele seria um profeta. Não estaria apenas como vi, tantas vezes, segurando a batina no meio da lama em alguma favela. Certamente, estaria também engajado na luta pela garantia do estado democrático de direito. Ele sabia que a ameaça da democracia também representa, em algum momento, a ameaça às confissões religiosas, e já são muitas as manifestações pelo Brasil afora, aqui em Pernambuco também, de intolerância contra as pessoas de matrizes africanas, contra nós, católicos, muitas vezes por um fundamentalismo exacerbado e cego. É por tudo isso que eu acredito que o Dom, hoje, estaria na trincheira de novo, envolvido nessas lutas, e ele está. Quem acredita, como nós, os católicos, acreditamos e temos fé, a gente sabe que dom Helder está vivo nas nossas mentes. 

			O Dom para mim 

			Em mim existe uma saudade grande dele, não vou negar. Não só dele, eu tenho muita saudade de Dr. Miguel Arraes, de Dr. Pelópidas Silveira; do meu pai, que era um homem manso, mas era um homem firme nas posições da vida dele, da minha mãe e sua ternura, de Eduardo Campos e de tantos que partiram antes de nós.

			De dom Helder herdei o sentimento de combater as injustiças. Nós que seguimos dom Helder, nunca devemos abdicar dessa trincheira, é uma trincheira mesmo, é como se a gente tivesse em uma guerra e de repente a gente está ali, naquele fosso para dar um passo adiante, é uma trincheira. 

			Dom Helder, em minha concepção, influenciou com seus depoimentos, sua prática, seus sermões, com as caminhadas e, principalmente, com aquele abraço a mim e a muita gente, em Pernambuco, no Brasil e no mundo. Quando ele abria aquele bracinho franzino, era um gigante. Ele sempre, numa grande recepção ou no evento religioso, que tinham às vezes milhares de pessoas para ouvi-lo, dava aquele abraço para ele mesmo, porque era o abraço para todos. Então, abraçar a luta pela justiça, disso eu não vou me afastar. Tenho meus equívocos, e quem não tem? Quem vai jogar a primeira pedra? 

			O tempo corre na minha velhice e me fez ser muito mais tolerante com relação à convivência com os contrários, do respeito às pessoas. 

			Fica em mim o compromisso fundamental do Dom para com os pobres. O papa João Paulo II o chamou de “irmão dos pobres” e também de “meu irmão”. Ele estava certo. Eu me lembro de uma passagem aqui no bairro da Mangabeira, a invasão do Skylabs,16 em 1980. Tinha lá um terreno vazio e o povo foi invadir, as lideranças da época ainda estão vivas, estão trabalhando, são militantes, eram dois jovens, Walter e Ninor, hoje são dois cinquentões, mas militantes políticos. A polícia na época cercou lá, tinha um mandado de reintegração de posse para tirar todo mundo, e dom Helder mandou me chamar para saber o que estava acontecendo e o que ele podia fazer. 

			Então, eu disse a ele:

			— Dom, eu acho que o senhor pode fazer alguma coisa indo lá. Temos de ir para lá, a polícia está cercando e vem o Batalhão de Choque que vai tirar o povo na porrada, na pancada.

			Ele foi comigo e a gente ficou perto de uns pedaços de madeira com uma coberta de palha de coqueiro. Toda invasão começa sempre com uma marcação de cordão ou de plástico, depois da marcação são amarrados alguns paus que são cobertos com cobre ou plástico, papelão ou palha de coqueiro, por exemplo. Ele ficou lá, embaixo dessas palhas de coqueiros, quase que um dia inteiro. E aí você via a força dele, ele não disse nada, ele não fez nada, ele apenas se postou ali, como parceiro do povo. E o povo entendeu isso, o povo começava a cantar, a coragem que ele passava era como se fosse o Espírito Santo passando a força para todos. Ele era isso. Eu aprendi nisso, isso me transformou também. Ele sempre se colocou na perspectiva do povo, dos humildes. 

			E isso exige também um certo desprendimento. Ele foi criticado, mas nunca quis o estrelato, não queria ser visto como um popstar. Era e sempre foi um padre, um pastor. Quando ele chegava, não sobrava para ninguém, porque ele ocupava completamente a cena, mas de forma muito humilde. E hoje, a gente vive uma contradição grande disso, que é um culto ao espetáculo. 

			A dedicatória que abre este livro é até hoje a mais importante da minha vida.

			Se ele estivesse vivo eu gostaria de dizer a ele, “Dom, obrigado por tudo”.17 

			Diria: “Obrigado por tudo que você me ensinou e mais do que isso, por tudo que representa”. 

			Eu diria a ele que ele é a representação física, embora minguadinha, como é o biotipo dele, da liberdade.

			Os seus braços abraçaram o mundo.

			Que falta eu sinto de seus abraços, meu amigo de verdade.










			NOTAS

			1 Em 1942, uma nova reforma na educação brasileira foi implantada. Essa alteração ficou conhecida como Reforma Capanema do Ensino, por ser o nome do então ministro da Educação e Saúde, Gustavo Capanema. A reforma dividiu o então Ensino Secundário em Clássico e Científico.

			2 O espanhol Jesus Câmara Zapata é um ex-jesuíta.

			3 Cândido Pinto de Melo (1947- 2002) era paraibano, estudante do curso de Engenharia da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), militante do Partido Comunista Brasileiro Revolucionário e líder estudantil, sendo eleito presidente da União dos Estudantes de Pernambuco (UEP) nos anos de 1968-1969. Aos 22 anos, na noite do dia 28 de abril de 1969, foi perseguido enquanto esperava o ônibus nas proximidades da Ponte da Torre, no Recife. Homens encapuzados tentaram levá-lo à força. Ao reagir, Cândido foi alvejado por duas vezes, um dos tiros atingiu sua coluna e o deixou paraplégico. Cândido é um dos símbolos da resistência à repressão militar e, mesmo sem os movimentos das pernas, continuou atuando em prol da democracia e pela inclusão das pessoas com deficiência.

			4 Osvaldo Cavalcanti da Costa Lima Filho (1921-1994) era advogado e também exerceu a vida pública. Em 1954, iniciou sua carreira política. Teve seu mandato cassado, em 1968, só retomando à vida política com a Anistia, em 1979.

			5 O Escândalo da Mandioca foi como ficou conhecido na imprensa um dos maiores escândalos financeiros de Pernambuco, que resultou no desvio de Cr$ 1,5 bilhão do Proagro, um programa de estímulo agrícola do Governo Federal. O golpe aconteceu entre os anos de 1979 e 1981, na agência do Banco do Brasil de Floresta. Os financiamentos irregulares foram liberados para o plantio da mandioca. O inquérito policial indiciou mais de 200 pessoas. O procurador Pedro Jorge de Melo e Silva, que atuou no caso, foi assassinado em Olinda, em 1982.

			6 Humberto Plummen (1928-2001) foi um padre holandês, referência na luta pelos direitos sociais. Durante a década de 1970, atuou como professor e diretor do Instituto de Teologia do Recife (Iter).

			7 Ivone Gebara (1944) é uma freira católica, doutora em Filosofia e em Ciências Religiosas e uma das fundadoras da teologia feminista. Foi professora de Filosofia e Teologia no Instituto Teológico do Recife (Iter), entre 1973 e 1989.

			8 Dom José Lamartine Soares (1927-1985) era natural de Bezerros, município do estado de Pernambuco, que estudou Teologia em Roma, sendo ordenado padre em 1950. De volta ao Brasil, em Pernambuco, foi professor de Teologia Fundamental no Seminário de Olinda, e no Rio de Janeiro, a serviço da Ação Católica, da qual foi vice-assistente nacional. Em Pernambuco, foi auxiliar do arcebispo de Olinda e Recife, dom Carlos Gouvêa Coelho, por quem foi sagrado bispo em 3 de março de 1963, na Basílica da Penha. No arcebispado de dom Helder Camara, foi nomeado inicialmente vigário-geral e, em seguida, seu bispo auxiliar, Era seu amigo muito próximo. “Dom Helder o considerava um irmão muito querido”, diz matéria do Blog do Idhec. Em 1985, foi nomeado arcebispo de Maceió, mas faleceu antes de assumir sua nova arquidiocese.

			9 Monsenhor José Edwaldo Gomes (1931-2017) foi pároco da Igreja Sagrado Coração de Jesus, em Casa Forte, zona norte do Recife, durante 47 anos. Nesse período, o padre Edwaldo, como era conhecido, foi o responsável por diversas ações sociais. Era um amigo próximo de dom Helder.

			10 A Federação dos Trabalhadores Rurais, Agricultores e Agricultoras familiares de Pernambuco (Fetape) foi fundada em 1962. Atualmente, é formada por 174 Sindicatos dos Trabalhadores e Trabalhadoras Rurais do estado.

			11 Antônio de Paula Montenegro foi advogado e presidente da Comissão de Justiça e Paz da Arquidiocese de Olinda e Recife.

			12 Othon Lynch Bezerra de Mello (1880-1949) foi um empresário e grande proprietário de indústrias em Pernambuco.

			13 O Banco Nacional da Habitação (BNH) foi uma empresa pública brasileira criada em 1964 e extinta em 1986. Era voltado para o financiamento de empreendimentos imobiliários.

			14 Antiga Companhia de Habitação Popular do Estado de Pernambuco.

			15 Dom José Cardoso Sobrinho (1933) foi o sucessor de Dom Helder Camara na Arquidiocese de Olinda e Recife, sendo nomeado em abril de 1985. Em 2008, quando completou 75 anos de idade, encaminhou ao então Papa Bento XVI, o pedido de renúncia ao cargo, como determina o Direito Canônico.

			16 Encostas entre a Rua do Rio e Alto José do Pinho, na zona norte do Recife, passaram a ser a moradia de um grupo de pessoas em 1971. A ocupação recebeu o nome de "Vila Skylab", por causa de um assunto comentado na época, a primeira estação espacial norte-americana.

			17 Neste momento Pedro se emociona e dá uma pausa em seu relato. Ela fala sobre a gratidão também no capítulo final deste livro.
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			ABDALAZIZ DE MOURA XAVIER DE MORAES

			ABDALAZIZ DE MOURA

			Meus queridos amigos

			Permitam que lhes conte a Parábola da Roseira devorada pelas formigas...

			A roseira estava linda. Em uma noite, as formigas a devoraram. Reparem, como comentando, o que elas fizeram, reparem como falando às formigas estou levantando graves perguntas para nós, criaturas humanas...

			Formiguinhas que devorastes, 

			numa noite, 

			minha roseira

			carregada de rosas, 

			não vamos brigar...

			Afinal, 

			por que os homens

			têm mais direitos

			sobre as rosas 

			do que vós?...

			Permitam, apenas, que vos lembre: 

			é responsabilidade grave 

			alimentar-se de rosas!

			Não sentis

			que, após o banquete de ontem, 

			algo deve mudar

			em vossas vidas?...

			Se é grave alimentar-se de rosas, alimentar-se de rosas exige melhoria de comportamento. Que diremos nós, criaturas humanas, com os alimentos divinos que tomamos!?...

			Alimentamos nosso espírito com a palavra de Deus. Bastaria lembrar os Evangelhos: quem lê, quem ouve os exemplos deixados pelo Cristo, quem se alimenta com os ensinamentos que Ele nos deixou, tem ou não que mudar de vida?!...

			E seria erro pensar que Deus falou e, depois, se calou, sem nunca mais falar. 

			Ele continua falando através dos acontecimentos; e a palavra que está na Bíblia ajuda a entender a palavra que Ele diz hoje, através da vida! E os acontecimentos da vida entendidos à luz da Bíblia ajudam, por sua vez, a aprofundar melhor a Escritura Sagrada. 

			E tudo isso não cria exigência para nós?!...

			Mas, há mais ainda. Um dia, um repórter de TV me pediu que eu desse, em pouquíssimas palavras, uma definição de cristão. E eu respondi: “É um homem que acredita que se alimenta com o seu Deus.” 

			Deus me livre de desaminar alguém. Mas é sério a criatura receber a hóstia acreditando que não está recebendo um pedaço de pão, mas sim se alimentando com o próprio Deus. 

			Se mesmo assim continuarmos fracos, cobertos de falhas, pecadores, a solução não será fugir da comunhão, mas sim, procurar aproveitar melhor esse alimento incomparável, insuperável. 

			Se eu me alimento com o meu Deus, o que poderei temer? Ele é a minha força, a minha esperança, a minha alegria profunda, que acontecimento nenhum poderá perturbar. 

			Vamos lembrar, de novo, o que eu disse às formiguinhas, mas pensando, de cheio em nós, porque, nós sim, carregamos uma responsabilidade imensa: 

			“É responsabilidade grave

			alimentar-se de rosas!

			Não sentis

			que, após o banquete de ontem, 

			algo deve mudar

			em vossas vidas?..."




			A mensagem dita por dom Helder Camara no programa Um olhar sobre a cidade,1 na Rádio Olinda, reforça a sua visão sobre o Deus “que continua falando através dos acontecimentos; e a Palavra que está na Bíblia ajuda a entender a Palavra que Ele diz hoje, através da vida”, como citou em um dos momentos de sua fala naquele sábado de 1974.

			“Dom Helder foi um camarada acima de seu tempo, dessas figuras visionárias que são capazes de enxergar muita coisa onde normalmente nós não enxergamos. E vislumbrar oportunidades e perspectivas no meio das dificuldades, no meio das fragilidades”, relembra Abdalaziz de Moura Xavier de Moraes, o Moura, um dos assessores de dom Helder Camara na coordenação do Encontro de Irmãos e fundador, pela mobilização e de um trabalho executado na educação no meio rural, do Serviço de Tecnologia Alternativa (Serta), uma escola que transforma vidas oferecendo Ensino Técnico em Agroecologia.

			Esses e outros olhares sobre o Dom no Encontro de Irmãos e também como inspiração para o trabalho em pastorais e na educação no meio rural foram relembrados durante conversa realizada no dia 2 de dezembro de 2019, na sede do Serta em Glória do Goitá, em Pernambuco.

			Abdalaziz de Moura Xavier de Moraes nasceu no interior de Pernambuco, em Nazaré da Mata. Estudou Filosofia e Teologia no Seminário Regional do Nordeste, em Olinda, e concluiu Teologia na Universidade Gregoriana de Roma, com cursos de especialização no Instituto de Bossey, da Universidade de Genebra, Suíça, e no Centro de Pesquisa de História das Religiões, em Bolonha, Itália. 

			De 1970 a 1977, atuou como membro da Coordenação do Movimento de Evangelização Encontro de Irmãos, fundado por dom Helder Camara.

			Coordenou de 1978 a 1984 o Projeto de Organização Comunitária da Diocese de Petrolina e, de 1985 a 1989, foi o coordenador pedagógico do Centro de Capacitação e Acompanhamento aos Projetos Alternativos da Seca (Cecapas).2

			Em 1989, com a participação de técnicos agrícolas e lideranças camponesas, fundou o Serta, instituição que vem contribuindo para o desenvolvimento sustentável em Pernambuco. 

			Educador, filósofo e pensador, dedica-se há mais de duas décadas à formação de professores do campo, jovens e agricultores familiares. É casado com Maria Conceição da Silva, a Ceça, há 42 anos. Antes desse casamento, ele já tinha um filho, Eloí Luna Frei de Moraes. Com Ceça é pai de três filhos: Elias Moura de Moraes Silva, Isaías Moura de Moraes Silva e Helder Moura de Moraes Silva.

			Memórias e histórias

			Ele era inspirador.

			Dom Helder chegou ao Recife em abril de 1964. Eu tinha terminado o curso de Filosofia e começado o de Teologia, era seminarista na diocese de Nazaré da Mata. Dom Carlos3 havia falecido em uma cirurgia, e dom Helder estava com nomeação para São Luís, no Maranhão, mas muito rapidamente, após a morte de dom Carlos, a nunciatura o encaminhou para Recife. 

			Um ano antes, eu iria estudar em Roma, com uma bolsa do Colégio Pio Brasileiro. Porém, Nazaré não tinha bispo, estava vagante e fiquei esperando um pouco, e quando o bispo chegou já tinha passado a época. Como eu tinha feito as provas em setembro para viajar em outubro, acabei dando uma mão lá no seminário e no Colégio Diocesano de Nazaré. 

			Lembro-me de que passei dois meses na casa de uma irmã que morava perto do colégio, num lugar que não tinha água e perto da zona de prostituição de Nazaré, conhecida como Rua do Rosário. Lá, quem botava água era uma prostituta, e uma noite de lua ela chegou botando água e foi pedir desculpas por ter vindo só naquela hora, porque foi fazer uma caridade a uma inimiga dela. Eu achei interessante e perguntei como era essa história, e ela disse: 

			— É uma inimiga que eu tenho a 6 km daqui. Soube que ela estava com os filhos doentes, então fui ver o que poderia fazer por ela. 

			Ela não conseguiu chegar em tempo, um filho morreu, mas o outro, de 6 anos de idade, ela botou no braço e trouxe a pé, por 6 km, internando a criança no Hospital de Nazaré. Depois de medicado, ela alugou um carro e levou de volta o filho da inimiga.

			O papo continuou quando ela falou que caridade ela fazia até para os inimigos, para um cachorro, e não deixava nunca de praticar a caridade. Essa mulher me falou isso e, depois, foi embora. A vida inteira no seminário fiquei me lembrando de quem algum dia teria me falado desse jeito, recordando retiros, pregações e coisas e tal... Não me lembrava de ninguém que tivesse feito a uma afirmação dessas. 

			O nome dela era Maria de Jesus. Eu nunca escrevi poesia, mas essa noite ela me inspirou e eu escrevi um texto, Elogio a uma prostituta. Aí eu falava dela, falava da Rua do Rosário, de Nazaré, de Jesus, uma coisa simples e mostrei apenas a três pessoas.

			Voltando ao Colégio Diocesano, gostei muito de conviver com a meninada, jovens, adolescentes. O bispo havia chegado e foi diretamente para a última sessão que havia do Concilio. Quando ele voltou, não sei o que foi que houve, e um colega foi lá em casa para dizer que o bispo não me queria mais na diocese. Então, fui conversar com ele e o motivo principal era essa poesia. 

			Depois dessa conversa, fui falar com dom Carlos Coelho, que era o bispo de Nazaré quando eu entrei para o seminário e, depois, veio a ser bispo em Recife, para me acolher na Arquidiocese de Olinda e Recife. Ele logo faleceu e chegou dom Helder. Quando dom Helder tomou posse em Recife, alguns dias depois Padre Marcelo Carvalheira,4 que era o reitor do seminário maior de Olinda, convidou dom Helder para visitar o seminário. A gente fez uma festa, uma noite cultural.

			Nesse dia chegou padre Marcelo e me pediu para recitar a poesia para dom Helder. Eu recitei a poesia e ele a adorou. Eram duas visões completamente diferentes.

			Estive em Roma, na metade do curso de Teologia, para fazer o terceiro ano em diante. Fiquei dois anos lá ainda terminando o curso, e, depois, fiz por minha conta uma especialização de um ano, sempre nessa perspectiva de encontrar meios e formas de a Igreja entender mais o povo. Desde essa época fui estudar muito algumas igrejas da Assembleia de Deus do Rio de Janeiro, para conhecer essa dimensão de proximidade e linguagem do povo. Naquela época, era um dilema para a Igreja chegar, falar e entender essa linguagem. Voltei a Pernambuco no final de 1969, ano em que Dom tinha começado o movimento de evangelização Encontro de Irmãos, e ele me pediu para trabalhar nesse campo.

			Encontro de Irmãos	

			Passei sete anos lá. Entrei de cheio. Tinha em mim um compromisso muito forte de voltar ao Brasil sem marcas de alienação, que eram muito comuns em estudantes que saíam do país para estudar na Europa. Então, eu mergulhei. Na equipe que encontrei tinha João Francisco de Souza, Edla Soares, padre Adriano Janssen e Henrique Cossart.5 Fui bem acolhido por uma equipe muito boa, e nessa história a gente trabalhou durante sete anos.

			Dom Helder fazia os primeiros programas de rádio na segunda-feira, que serviam como orientação para os grupos discutirem. Ele fazia o programa só, eu passei a fazer com ele e também assumi um programa que durou sete anos lá na Rádio Olinda, o programa era de 10 minutos antes da Voz do Brasil, que era para fortalecer o trabalho lá. Nessa história, a gente se aproximou muito. Nesses sete anos eu fazia as formações dos monitores do grupo, o programa de rádio e escrevia com a equipe o boletim.

			O Encontro de Irmãos foi criado no auge da repressão, em ١٩٦٩, ano da morte do Padre Antônio Henrique. A situação era muito perversa e a perseguição e a proibição de dar informações positivas sobre dom Helder era muito forte. Por isso, a equipe que estava com ele antes fez uma grande pesquisa na periferia do Recife e também em algumas áreas rurais da Arquidiocese. Foi um levantamento muito profundo sobre as condições econômicas e sociais e a participação dessas pessoas na vida da Igreja, e como resultado disso lançaram a proposta de uma semana de mobilização, em março, que culminou com o Domingo de Pentecostes, mostrando que a Bíblia teria possibilidade de iluminar a vida das pessoas e que isso não era um processo tão difícil, era um processo em que as pessoas, com uma certa orientação, e animação, poderiam se habilitar a discutir com as comunidades o Evangelho, mas sempre com base na realidade, não com base em uma discussão meramente religiosa, bíblica, e esse, então, foi o tom. Era muito a linha de dom Helder, levar as pessoas a entenderem a própria realidade e serem protagonistas das mudanças delas. Trabalhar pela justiça, contra a violência, contra o abandono e valorizar o potencial que as pessoas carregam dentro de si. 

			E essa semana foi ampliada tanto para moradores do Espinheiro quanto da periferia, com a culminância prevista para o domingo, mas a equipe e ele pensaram na possibilidade de dar sequência. No balanço final dessa semana lá no Colégio Salesiano, na quadra de esportes, o pessoal deu continuidade. E para isso percebeu-se que havia a necessidade de ter uma estrutura mínima. Foi então que também passei a fazer parte dessa equipe, eu e João Francisco éramos liberados como agentes pastorais para desenvolver esse trabalho.

			A minha tarefa e a da equipe era fazer a formação dos monitores dos grupos de evangelização. Mas eu fiquei praticamente com João na coordenação dessa formação. Nos primeiros momentos a nossa preocupação era ajudar os monitores dos grupos, que faziam a liderança dos demais, a encontrar um jeito de eles provocarem uma discussão nos grupos, porque os modelos anteriores que a gente percebia eram os modelos do padre e do pastor.

			Nesse aspecto, muitos tinham a tendência de querer explicar a Bíblia, fazer sermão, e a gente tinha uma preocupação muito grande que no Encontro de Irmãos o modelo devia ser outro, um novo modelo em que o povo aprendesse com dinâmicas de grupos a provocar as pessoas por meio da palavra. 

			A gente encontrava muito essa reação das pessoas que se diziam analfabetas e, quando se lançava uma pergunta no grupo, eles diziam que não sabiam responder por que eram analfabetos. Então, a gente trabalhava muito essa ideia do ser analfabeto. Era analfabeto do código escrito, mas sabiam muitas coisas. Perguntávamos muito se eram casados, tinham filhos, onde trabalhavam e víamos como essas pessoas sabiam muito sobre a vida. Era muito comum eles não falarem porque pensavam que a discussão era intelectual, do saber formal, do conhecimento profundo da Bíblia, e a gente dizia que era do existencial — é de sua vida, do cotidiano, do seu trabalho.

			Uma dona de casa, por exemplo, tem muita informação, conhecimento, experiência de vida, e aí a gente insistia para que ela pudesse não ter medo de falar, e isso era muito interessante porque, quando elas passavam a falar, viam que falavam de dentro, que não estavam medindo se falavam errado como qualquer pessoa estudada se preocupa. Essa foi a primeira etapa em que a gente passou praticamente a cada domingo em um setor. Eram 12 setores. 

			Dom Helder, na medida do possível, encerrava essas formações. Era muito comum, quando ele tinha um tempo ele ficava conosco. Fortalecia muito o Encontro de Irmãos.

			Pobres evangelizando pobres 

			O discurso do Dom na época era muito na linha de pobres evangelizando pobres, camponeses evangelizando camponeses, donas de casa evangelizando donas de casa, jovens evangelizando jovens, e esse ministério era um ministério que o Concilio Vaticano II tinha fortalecido na Igreja. Ele fazia com isso um grande credo de que as pessoas eram capazes, que eram iluminadas pelo Espírito Santo.

			Nesse tempo a gente encontrava também pessoas dentro da Igreja que não aceitavam muito essas ideias, como o meu vigário mesmo do Cordeiro e vários outros. A gente tinha um conflito, porque eles diziam que estudaram quatro anos de Teologia, três de Filosofia para poder entender a Bíblia e questionavam como analfabetos e semianalfabetos queriam explicar a Bíblia, ou seja, eles entendiam, pensavam, davam a entender que o Encontro de Irmãos devia ser explicado, o debate e a aproximação do Evangelho deviam ser feitos pela explicação de quem sabe para quem não sabe. 

			O Encontro de Irmãos, na perspectiva de dom Helder, partia da certeza de que todo mundo sabe alguma coisa. Ele repetia muito esta frase: “Ninguém é tão sabido que não tenha algo a aprender; e ninguém é tão ignorante que não tenha algo a ensinar”. Então, essa inspiração de compreender a realidade foi bem ao encontrou do ensino de Paulo Freire. Nessa época, todos já tínhamos algum contato com a metodologia e a filosofia freiriana, que também acredita que na educação as cabeças das pessoas não são papéis em banco para ideias serem escritas, mas são as pessoas que podem tirar seus ensinamentos, suas vivências, compreendendo e lendo o mundo. Essa visão, essa compreensão de Igreja era fortalecida ainda mais pela leitura do Evangelho. 

			Cinco anos depois do início do projeto fizemos um balanço e identificamos 284 núcleos, muita gente independente de núcleo formado se reunia, já participava do debate.

			Contra a repressão 

			Éramos prudentes e dom Helder também muito cuidadoso. João Francisco, durante um período, em 1973, se não me engano, voltando para casa, após encontro do conselho anual que reunia os monitores, uma representação de 70 ou 80 pessoas desses diversos grupos, foi sequestrado. Ele morava no Alto Santa Terezinha e naquela época sua esposa estava grávida de uns sete meses do primeiro filho. Foram ١٥ dias sem informação nenhuma, e durante os dias em que ele passou preso, cada noite eu dormia em algum canto porque a turma dizia “foi João, o próximo serás tu!”.

			Em uma dessas noites eu fui dormir na casa do meu ex-sogro, lá em Olinda, em Casa Caiada. Duas e meia da madrugada parou um Opala, com três homens e uma mulher com o som ligado, alto, e quando olhamos pelo vidro da janela, falei “é agora nossa vez”, a gente se abraçou, se beijou... Nisso, a mulher se despediu deles, entrou no corredor e minha esposa a reconheceu. Não tinha nada a ver com o que pensávamos! 

			Outra vez, durante uma reunião da equipe executiva do Encontro de Irmãos com representação de 12 setores, dom Helder estava muito preocupado, porque seis pessoas da Operação Esperança estavam presas. Ele esteve na reunião para recomendar, pedir para a gente tomar cuidado, não facilitar.

			Nesse dia, ao chegar em casa — eu morava atrás da igrejinha onde hoje é a Pirelli na Imbiribeira — encontrei o pessoal ao redor de casa, que era meio afastada. A casa estava toda revirada. Quando entrei na biblioteca estava lá o gravador, com aqueles cassetes, tudo revirado. 

			Pensei logo na recomendação de dom Helder. Os caras vieram aqui e futicaram atrás de alguma coisa. Ficamos lá, anoiteceu e o pessoal voltou para suas casas, mas quando começamos a arrumar a casa sentimos falta de uma maletinha que a gente tinha com nossas melhores roupas, os melhores vestidos dela, anel de formatura.

			Descobrimos que foi um ladrão que entrou pela telha e escolheu o que havia de melhor. Então, a gente sabia que saía de casa, mas a gente não sabia se voltava. Essa era uma tensão muito grande.

			Lembro-me de um dia em que cheguei para uma reunião no Giriquiti, onde hoje é o Shopping da Boa Vista, e me disseram que estavam sabendo do encontro do qual eu havia participado na noite anterior no Ipsep. Fiquei apavorado. Mas o Henrique Cossart, já experimentado na história, me falou que isso era o normal e me pediu para ficar tranquilo porque “não seria a primeira, nem a última vez”. 

			Então, o fato de a gente estar em um serviço religioso de certo modo protegia a gente. Mas também havia pessoas sem tradição religiosa que eram acolhidas pelo carisma de dom Helder. Como a repressão fechou os espaços de participação, algumas pessoas viram como único espaço as atividades pastorais.

			Nos últimos períodos eu havia conseguido na Rádio Olinda um programa também no domingo, de meia hora. Esse programa a gente chamou de Encontro das Comunidades. Lá a turma da pastoral da juventude me deu um documento — um desses desafios que hoje tem muito — e eu li no programa. Era um assunto que não era muito meu, era um assunto dele, aí quando foi segunda-feira a Polícia Federal bateu na rádio, querendo a cópia do programa. E a rádio não gravou... E aí, para se defender, pediu minha cabeça. Eu saí do programa de rádio. 

			Então, a experiência de dom Helder — ele fazia isso muito também, preocupado com o povo —, dizia que ele, um padre, um agente pastoral poderia até ser detido, ser preso, torturado. Agora, trazer isso para o povo, era mais difícil em razão da compreensão da conjuntura. O povo tem histórias muito bonitas da época. Para dar uma ideia, o padre Renato Cunha era vigário da Matriz de Vitória de Santo Antão e não se animava muito com esse serviço, mas ele tinha uns 16 grupos na paróquia de Vitória. 

			A certa altura, não sei qual informação ele teve que ele apavorou o pessoal, disse que não era mais para fazer esses grupos, pois havia ameaça de prisão. Tinha uma líder na época, uma jovem solteira de 29 para 30 anos, no sítio Cacimbas, Betinha, que começou procurar outras estratégias para não se desligar da comunidade. O pessoal com medo, e isso se espalha feito fogo. 

			Ela aproveitou o período de corte de cana porque tinha vários parentes trabalhando no corte de cana, por isso arrumou um jeito de levar o almoço de alguns deles para, na hora do almoço, sentada lá com eles, conversarem, tratar de encaminhamentos via sindicato para qualquer problema que vinha acontecendo. E a outra dinâmica acontecia aos domingos, quando ela fazia visitas às casas, como ela me contou. 

			Tínhamos na época uma grande luta em Araçoiaba, onde 800 famílias corriam o risco de deixarem um terreno em que nasceram e se criaram, pois pertencia ao Exército — um de seus locais de treinamento. Isso deve ter sido em 1974 ou 1975, e o pessoal ia sair sem nenhuma indenização, sem nenhum direito, só que nessas famílias tinham uns dois ou três grupos de evangelização e, na formação, eles colocaram esse problema. 

			E um dos líderes nessa comunidade era um casal, recém-casado, ele passou um tempo em São Paulo e o pessoal soube de uma conversa do comandante do quartel, cortando cabelo, querendo saber do barbeiro onde era que o povo estava se reunindo. O barbeiro era evangélico e também tinha conhecimento do grupo, e falou que o pessoal católico se reunia na igreja pra rezar o terço e eles, os crentes, se reuniam para o culto. Aí essa notícia saiu para o povo dizendo que os caras estavam querendo saber das reuniões e isso foi o suficiente para ninguém mais querer se reunir. 

			Nem o casal entendeu, ele ajeitava muito bicicletas, eles venderam uma máquina de costura muito boa que foi resultado da economia deles em São Paulo e compraram uma maquinazinha bem velhinha, porque ela era costureira. Com esse dinheiro compraram cosméticos e foram vender nas casas, momentos em que aproveitavam para conversar com as pessoas sobre as questões dos encaminhamentos para que eles se sindicalizassem em Paudalho. A cada feira três ou quatro iam se sindicalizar para poder ter acesso aos advogados da Fetape. 

			No domingo ele consertava bicicleta, e a casa dele estava cheia de gente com bicicleta para consertar. Essa estratégia foi um negócio [risos]. Todos tiveram direito a indenização das benfeitorias e todos tiveram direito a novos espaços de terra entre Paulista, Abreu e Lima e por ali o pessoal se situou. 

			Esse é um exemplo para você ter uma ideia de como a turma era jeitosa para não se expor, o pessoal tinha muito medo. A gente não divulgava tudo tão abertamente, havia estratégia, e dom Helder se preocupava muito e a gente também. Tanto na rádio como nos boletins, dom Basílio Penido6 tinha acesso por outros caminhos, e falou para dom Helder que os nossos boletins eram muito analisados lá no quartel.

			Uma liderança

			Dom Helder, antes mesmo de chegar ao Recife, sobretudo, durante os anos do Concílio, consolidou-se como uma liderança internacional. Dois casos muito interessantes. Certa vez, em um encontro de jovens, encontrei uma jovem de Paris e, quando eu disse que era do Recife, ela começou a falar de dom Helder. 

			Eu perguntei a ela:

			— Você conhece?

			Ela me disse:

			— Quem não conhece dom Helder?

			Outra vez, quando terminei os estudos do seminário lá no Colégio Pio Brasileiro, fui fazer um estudo de um semestre em Genebra, na Suíça, e estava querendo trabalhar para voltar ao Brasil com alguma coisa. Em geral, os estudantes brasileiros trabalhavam nas férias na Alemanha, sobretudo quando era o tempo das vacas gordas. Aí eu fui falar com um pessoal de uma comunidade inglesa — em Genebra — e não consegui trabalho, já era um período muito difícil pra eles. Quando eu terminei o curso o pessoal foi lá me visitar e conseguiu uma passagem para mim, me deram o dinheiro em dólares para eu voltar para o Brasil. Só porque eu era estudante da arquidiocese de dom Helder.
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