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  Está no lendário das colunas sociais: Truman Capote, Gore Vidal e Norman Mailer, em sarau literário, discutiam livros. Cada qual, evidentemente, falando de seus próprios livros. Capote, o mais baixinho e fisicamente frágil dos três, assim como de longe o mais venenoso, virou-se e disse (Capote era uma das poucas pessoas no mundo capazes de “virar-se” e dizer uma coisa): “Tudo isso que vocês estão dizendo pode ser muito interessante, mas a verdade é que eu escrevi uma obra-prima, e vocês não”.


  Não é que o baixinho estava com toda a razão? O danado escreveu mesmo uma obra-prima. Sim, claro, estamos falando, como Capote, de A sangue frio.


  Nascido em Nova Orleans em 1924, falecido na Califórnia em 1984, Truman Streckfus Persons adotou por conta própria, aos onze anos, em 1935, o sobrenome do padrasto, Joseph Garcia Capote, descendente de portugueses, para quem essas coisas são importantes. De 1941 a 1944, trabalhou como office-boy na editoria de arte da The New Yorker, berço esplêndido de tantos astros e estrelas do futebol literário norte-americano. Acabou irritando o irritadiço poeta Robert Frost, o que lhe valeu a demissão. Em 1945, Capote publicou dois contos: um na revista Mademoiselle, outro na Harper’s Bazaar. Conto em revista, na época, era o equivalente a vender direito de filmagem para Hollywood. Além do dinheiro, dava cartaz. Em 1948, Capote publica Other voices, other rooms, romance gótico ambientado no sul dos Estados Unidos em que o texto perdia de longe, em matéria de escândalo, para a contracapa do livro: lá estava ele, lânguido como Claudette Colbert em Cleópatra (1934), estendido sobre o que só podia ser uma liteira. Com 24 anos, baixinho, voz escorrida como melado, decadente de estirpe, Truman Capote estava pronto para enfrentar e domesticar o mundo. Publicou a coletânea de seus contos, também góticos, A tree of night, em 1949, e um romance mais ligeiro, A harpa de erva, em 1951, que acabou virando primeiro peça e, já no século xxi, um infelizmente telefilme.


  1958 é o ano que mais deve irritar Vidal e Mailer. Capote publica uma noveleta, Breakfast at Tiffany’s, que, três anos mais tarde, viraria filme-veículo para Audrey Hepburn e que, no Brasil, passou com o estonteante título de Bonequinha de luxo, como se fosse gravação dos Anjos do Inferno ou filme de Gilda de Abreu. O livrinho vendeu mais que os lendários e inexplicáveis “pãezinhos quentes”. Capote é festejado. Festejadíssimo. E gosta, gosta muito das festas, festinhas e festivais em sua homenagem. Vira astro de coluna social, figura indispensável em reuniões de aquilo que já foi chamado, por nós, de “café-society”: alta sociedade e até mesmo grã-finos, para se ter uma idéia de como o mundo é engraçado. Capote não percebeu, escondido nas mãos que o afagavam, cobertas por longas luvas de veludo, o punhal escondido, nem pressentiu o gesto à procura do chicote.


  1959. Possivelmente meio de ressaca, depois da festa na noite anterior, Capote folheia o — claro — The New York Times. Sabe-se lá que musas (mais sobre elas daqui a pouco) fizeram com que seus olhos se detivessem sobre uma pequena nota de dois parágrafos sobre como o sr. e a sra. Herbert W. Clutter, mais filho e filha, todos da cidade de Holcomb, no estado de Kansas, o mesmo de Dorothy, Toto e do Mágico de Oz, haviam sido brutalmente assassinados. Capote, segundo seu próprio relato, bolou que isso poderia dar num bom livro sobre crime e sobre um estado que desconhecia, o Kansas. Fez as malas e partiu para Holcomb na companhia de sua amiga, a também escritora (e boa) Harper Lee, aquela daquele filme com o Gregory Peck, To kill a mockingbird (1962), e o romance de título idêntico, ganhador do prêmio Pulitzer, nenhum dos quais, insista-se, recebeu o título de O sol é para todos — isso é desses massacres que só acontecem no Brasil. Frise-se: quando Capote e Harper Lee partiram para o Kansas, os assassinos ainda eram desconhecidos e não haviam sido capturados.


  Ah, sim. As musas. The muses are heard. 1958. Reportagem, por assim dizer. Capote acompanhou a excursão à União Soviética de uma montagem de Porgy and Bess (a produção passou pelo Municipal do Rio), sob o patrocínio do Departamento de Estado, como parte de intercâmbio cultural entre Estados Unidos e o então Reino do Mal. Foi publicado na The New Yorker, para variar, talvez a única revista no mundo, mesmo até os dias de hoje, que banque e encoraje a prática de alguma forma, mesmo e inclusive, nova ou inovadora de expressão artística. Nela, Capote afiara seus pequenos dentes de piranha de jornalista, conforme atestam seus inúmeros perfis para a revista. As maldades dele com Marlon Brando, durante as filmagens de Sayonara (1957), são, como tanta coisa do homenzinho, antológicas.


  Em Holcomb, no Kansas, a figura dramaticamente urbana de Truman é quase tanto motivo de choque quanto o brutal crime múltiplo. Harper Lee lhe foi utilíssima para angariar a confiança e abrir as comportas do papo entre as pessoas entrevistadas. Capote sabia ouvir. Isso lhe foi útil na pequena cidade e em meio à sociedade, que tanto admirava e cultivava, de Manhattan. Capote, um conquistador nato, acabou hipnotizando (é o único verbo possível) os habitantes-chave de Holcomb. Presos os dois assassinos, conseguiu ter acesso a eles e — seria identificação? — aos trejeitos psicológicos que aproximam dois homossexuais, se um quê homossexual tivesse Perry Smith. Há teses a respeito — acabou íntimo de Perry, ele também pouco mais que um anão, como Capote.


  Capote passou ao todo um ano e meio no Kansas examinando aspectos da “história” e conversando com quem podia, principalmente os “dois meninos”, como os chamava. Depois foram quase cinco anos de quebrar pedreira, ou geleira, em Verbier, nos Alpes suíços, onde possuía um pequeno chalé. O tom jet-set, tão ao gosto do pobre Capote, foi dado pelo resto do trabalho, efetuado em Brooklyn Heights, onde era dono de um apartamento.


  Consta que Capote passou um desses seis anos apenas trabalhando nas notas, burilando-as, antes de escrever uma única linha do livro (que ainda não fora batizado como “non-fiction novel” ou “romance sem ficção”). Sempre segundo Capote, ele já delineara o livro inteiro em sua mente, exceto pela última parte, aquela que ele chamava de “a dispensação” do caso. Ainda no departamento do “consta” (Capote, infelizmente, mentia furiosamente. Dele também a invenção, pode-se dizer, da “vida-com-ficção”.): ele garantia, em todos os seus depoimentos e entrevistas, ser capaz de memorizar horas de conversa, tendo treinado para isso com um amigo, que lia trechos de um livro e ele, Capote, depois, acertava lá por volta dos 95% do texto. Era sua maneira de dispensar o uso do odioso gravador, talvez o maior inimigo do bom jornalismo. Consta (sempre e novamente) que Capote não lançou mão de 80% de suas pesquisas. Consta que se tivesse publicado 20% do material acumulado naqueles anos de entrevista acabaria com um livro de mais de 2 mil páginas. Há uma infinidade de “consta” na vida de Capote. Na obra, para felicidade geral, nada consta, a não ser talvez o melhor texto da literatura e da reportagem americana do século xx.


  Truman Capote batizou seu livro de “romance sem ficção”. Para ele, jornalismo era apenas fotografia literária. Ele ambicionava algo mais. Um gênero só para ele. Não achava que Hiroshima, de John Hersey, pudesse ser comparado com A sangue frio. Para ele, o livro de Hersey era, claro, criativo, no sentido de que não coletara gente falando para um gravador, sofrendo depois um processo editorial. Hiroshima era jornalismo clássico, assim como Children of Sanchez, de Oscar Lewis, era um documentário extraído de fitas gravadas e, por mais engenhosas e comoventes, não constituía um livro criativo. Seu modelo, beirando o ideal, era Lillian Ross e o que ela fizera com Picture, extraordinária reportagem literária em que ela acompanhara John Huston e a filmagem de uma adaptação do romance The red badge of courage, de Stephen Crane. Claro que fora primeiro publicada em — é evidente — The New Yorker. Outros que chamaram a atenção estética de Capote: Joseph Mitchell, o texto escarrado (“emblemático” é a mãe) da New Yorker e, isso é curioso, a inglesa Rebecca West.


  (Curioso Capote não morder nenhum dos citados. É definitivo e antológico seu julgamento sobre as sandices perpetuadas pelo pobre do Jack Kerouac. Quando confrontado com o terrível On the road, Capote foi ao âmago da questão: “Isso não é escrever. Isso é bater à máquina”.)


  A sangue frio foi lançado em início de 1966, virou estrondoso sucesso de crítica e vendas, desfrutou das vantagens de ser o livro do mês e para comemorar o sucesso e a recém-adquirida fortuna, o bom e leviano Truman Streckfus Persons deu o que até hoje é considerado o baile do século passado: o Black and White Ball, no Hotel Plaza de Nova York. Baile e autor foram considerados clássicos instantâneos.


  Assim como nas últimas páginas de A sangue frio, encerremos em ritmo de fuga, citando o não muito digno de confiança Capote (ele não disse nada sobre a tradução ou o uso de citações):


  “Um dia, comecei a escrever, sem saber que me acorrentara por toda vida a um senhor nobre porém implacável. Quando Deus lhe dá um dom, ele também lhe dá um chicote; e o chicote se destina apenas à auto-flagelação… Estou aqui sozinho na escuridão de minha loucura, sozinho com meu baralho — e, é claro, o chicote que Deus me deu”.


  Hum. Capaz.
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  Para Jack Dunphy e Harper Lee, com amor e gratidão


  Agradecimentos


   


   


   


   


   


   


  Todo o material contido neste livro que não provém de minha própria observação ou foi retirado dos registros oficiais ou resulta de conversas com as pessoas diretamente envolvidas, entrevistas em geral realizadas ao longo de um extenso período. Uma vez que esses “colaboradores” aparecem identificados no texto, seria redundante relacioná-los; ainda assim, quero manifestar aqui minha gratidão formal, pois sem sua paciente cooperação meu trabalho não teria sido possível. Também não vou fazer uma lista de todos os cidadãos do condado de Finney que, embora seus nomes não apareçam nestas páginas, trataram o autor com uma hospitalidade e uma amizade que ele poderá até retribuir, mas jamais pagar. No entanto, quero agradecer a algumas pessoas cujas contribuições ao meu trabalho foram muito específicas: o dr. James McCain, presidente da Universidade do Estado do Kansas; o sr. Logan Sanford e os membros do Kansas Bureau of Investigation; o sr. Charles McAtee, diretor das Instituições Penais do Estado do Kansas; o sr. Clifford R. Hope, Jr., cuja ajuda em questões de ordem legal foi valiosa; e finalmente, mas na verdade em primeiro lugar, o sr. William Shawn da revista The New Yorker, que me estimulou a empreender este projeto e cujos critérios me mantiveram no bom caminho do começo ao fim.


   


  T. C.


   


   


   


   


   


   


   


  Frères humains qui aprés nous vivez,


  N’ayez les cuers contre nous endurcis,


  Car, se pitié de nous povres avez,


  Dieu en aura plus tost de vous mercis.


  François Villon, “Ballade des pendus”


   


  [Irmãos humanos que ainda viveis,


  Não sejais corações endurecidos;


  Tendo pena de nós, pobres, talvez


  De Deus sereis mais cedo merecidos.


  François Villon, “Balada dos enforcados”]


  
1. Os últimos a vê-los com vida


   


   


   


   


   


   


  A cidade de Holcomb fica nas planícies do oeste do Kansas, lá onde cresce o trigo, uma área isolada que mesmo os demais habitantes do Kansas consideram distante. A uns 110 quilômetros da divisa entre o Kansas e o Colorado, a paisagem, com seu céu muito azul e o límpido ar do deserto, tem uma aparência que está mais para a do Velho Oeste do que para a do Meio-Oeste. O sotaque local traz as farpas da pronúncia cortante da pradaria, a nasalidade dos caubóis, e os homens, muitos deles, usam calças apertadas, chapéus Stetson e botas de salto alto com bicos pontudos. A terra é plana, e os panoramas são incrivelmente extensos; cavalos, rebanhos de gado e um aglomerado branco de silos de cereais que se elevam com a graça de templos gregos são visíveis muito tempo antes que o viajante os alcance.


  Holcomb também pode ser vista de muito longe. Não que haja muito para ver — apenas uma congregação desordenada de construções dividida ao meio pelos trilhos da linha principal da Santa Fe Railroad, um vilarejo fortuito delimitado ao sul por um trecho barrento do rio Arkansas, ao norte por uma auto-estrada, a Route 50, e a leste e oeste pelas pradarias e os campos de trigo. Depois que chove, ou quando a neve descongela, a poeira das ruas — sem nome, sem sombra, sem calçamento — transforma-se numa lama espessa e pegajosa. Numa das extremidades da cidade fica uma estrutura austera revestida de estuque, em cujo teto se ergue um letreiro elétrico em que se lê a palavra dance — mas ninguém dança mais, e faz muitos anos que o anúncio está apagado. Ao lado fica outro prédio com um letreiro irrelevante, dessa vez pintado em letras douradas que aos poucos vêm descascando numa vitrine suja — banco de holcomb. O banco fechou as portas em 1933, e suas antigas dependências foram transformadas em apartamentos residenciais. É um dos dois “prédios de apartamentos” da cidade: o segundo é um casarão desconjuntado que, por abrigar boa parte do corpo docente da escola local, é conhecido como Casa dos Professores. Mas as residências de Holcomb são em geral casas térreas de madeira, com varandas na frente.


  Ao lado da estação do trem, uma mulher magra de calças jeans, botas de caubói e jaqueta de couro cru comanda uma agência dos Correios caindo aos pedaços. A estação ferroviária propriamente dita, com sua pintura descascada cor de enxofre, é igualmente deprimente; o Chief, o Super-Chief e o El Capitan passam por lá todos os dias, mas esses famosos trens expressos jamais param em Holcomb. Nenhum trem de passageiros pára na cidade — só um ou outro trem de carga. Na estrada há dois postos de gasolina: um também funciona como empório de poucos suprimentos, enquanto o outro faz hora extra como café — o Hartman’s Café, onde a proprietária, a sra. Hartman, serve sanduíches, café, refrigerantes e cerveja de baixo teor alcoólico. (Holcomb, como todo o resto do Kansas, vive sob a lei seca.)


  E isso é tudo, literalmente. A menos que ainda contemos, como é justo contar, a escola de Holcomb, estabelecimento cuja beleza revela uma circunstância que a aparência da comunidade de resto camufla: os pais que mandam seus filhos para essa escola moderna, “consolidada” e dotada de bons professores — com turmas que vão do jardim-de-infância ao final do secundário e com uma frota de ônibus para o transporte dos alunos, que no total são cerca de 360 e acorrem para as aulas de distâncias que chegam a quase cem quilômetros — são, em geral, pessoas prósperas. Em sua maioria proprietários rurais, têm origens muito diversas — alemã, irlandesa, norueguesa, mexicana, japonesa. Criam bois e carneiros, plantam trigo, sorgo, capim e beterraba. A agricultura é sempre uma atividade de risco, mas no oeste do Kansas os que a praticam consideram-se “apostadores natos”, pois precisam enfrentar chuvas extremamente escassas (a média anual é de 450 milímetros) e angustiantes problemas de irrigação. No entanto, por sorte, nos últimos sete anos não houve estiagem, e os fazendeiros do condado de Finney, de que Holcomb faz parte, tiveram bons resultados: ganharam dinheiro não só com a agricultura, mas também com a exploração dos abundantes recursos de gás natural, e esses ganhos se refletiram na escola nova, nos interiores confortáveis das sedes das propriedades, nos elevados e repletos silos de cereais.


  Até uma certa manhã de meados de novembro de 1959, poucos americanos — e bem poucos habitantes do Kansas, na verdade — jamais tinham ouvido falar de Holcomb. Assim como as águas do rio, assim como os motoristas que trafegam pela rodovia, assim como os trens amarelos que correm pelos trilhos da Santa Fe, o drama, na forma de acontecimentos excepcionais, jamais tinha feito escala naquele lugar. E os habitantes da cidade, num total de 270, sentiam-se perfeitamente satisfeitos com isso, contentando-se com uma existência bem comum — trabalhar, caçar, ver televisão, participar das atividades sociais da escola, comparecer aos ensaios do coro ou às reuniões do Clube 4-s. Nas primeiras horas daquela madrugada de novembro, porém, sons nada costumeiros sobrepuseram-se aos ruídos noturnos normais de Holcomb — a histeria aguda dos coiotes, o arrastar seco das folhas sopradas pelo vento, o lamento distante dos apitos de locomotiva. Na ocasião, não foram ouvidos por ninguém na Holcomb adormecida — quatro disparos de espingarda que, no fim das contas, deram cabo de um total de seis vidas humanas. Depois deles, porém, os moradores do local, até aquele momento tão pouco desconfiados uns dos outros que quase nunca se davam ao trabalho de trancar suas portas, passaram a revivê-los vezes sem conta em suas fantasias — aqueles disparos sombrios que produziram clarões de suspeita à luz dos quais muitos velhos vizinhos começaram a olhar-se de um modo estranho e a se comportar como estranhos.


   


   


  O proprietário da fazenda River Valley, Herbert William Clutter, tinha 48 anos de idade e, graças aos resultados de exames médicos que fizera recentemente para um seguro de vida, sabia estar em perfeitas condições de saúde. Embora usasse óculos sem aro e tivesse apenas uma estatura mediana, pouco menos de 1,75 metro de altura, o sr. Clutter fazia uma bela estampa masculina. Seus ombros eram largos, seus cabelos continuavam escuros, seu rosto confiante, retangular, conservava a aparência jovem e um colorido saudável, e seus dentes, sem manchas e fortes o bastante para partir nozes, ainda estavam intactos. Pesava em torno de setenta quilos — o mesmo peso de quando se formara na Universidade do Estado do Kansas, onde se diplomara em agricultura. Não era tão rico quanto o homem mais rico de Holcomb — o sr. Taylor Jones, um fazendeiro de gado das proximidades. No entanto, era o cidadão mais conhecido da comunidade, importante tanto nela quanto na vizinha Garden City, a sede do condado, onde presidira o comitê de construção da recém-inaugurada Primeira Igreja Metodista, edifício que custara 800 mil dólares. Era presidente da Conferência das Organizações Agrícolas do Kansas, e seu nome era reconhecido com respeito entre todos os agricultores do Meio-Oeste, bem como em certos gabinetes de Washington, onde fora membro do Conselho Federal de Crédito Agrícola durante a presidência de Eisenhower.


  Sempre seguro do que queria da vida, o sr. Clutter conseguira praticamente tudo o que desejava. Em sua mão esquerda, no que lhe restava de um dedo esmagado por um equipamento agrícola, usava uma aliança de ouro, que simbolizava, havia um quarto de século, seu casamento com a mulher que tinha escolhido — a irmã de um colega de faculdade, uma moça tímida, religiosa e delicada chamada Bonnie Fox, três anos mais jovem do que ele. Ela lhe dera quatro filhos — um trio de filhas e em seguida um menino. A filha mais velha, Eveanna, casada e mãe de um filho de dez meses, vivia no norte de Illinois mas visitava Holcomb com freqüência. Na verdade, ela e sua família estavam sendo esperadas para dali a quinze dias, pois seus pais estavam planejando, para o Dia de Ação de Graças, uma vasta reunião de todo o clã Clutter (que tivera suas origens na Alemanha; o primeiro Clutter — ou Klotter, como o nome se escrevia então — a emigrar chegou aos Estados Unidos em 1880); cerca de cinqüenta parentes tinham sido convidados, vários dos quais moravam em lugares tão distantes como Palatka, na Flórida. E Beverly, a segunda das filhas do casal, também não residia mais na fazenda River Valley; morava em Kansas City, no estado de Kansas, onde estudava enfermagem. Beverly estava noiva de um jovem estudante de biologia, que seu pai aprovava com gosto; os convites para o casamento, previsto para a semana do Natal, já tinham sido impressos. Assim, só continuavam a morar na casa dos pais o filho Kenyon, que aos quinze anos já era mais alto que o pai, e uma irmã, um ano mais velha — a queridinha da cidade, Nancy.


  No que dizia respeito à sua família, o sr. Clutter só tinha um motivo sério de preocupação — a saúde da mulher. Ela tinha “problemas nervosos”, sofria “pequenas crises” — de acordo com as expressões delicadas usadas pelos que lhe eram próximos. Não que a verdade acerca dos “problemas da pobre Bonnie” fosse mantida em segredo; todos sabiam que volta e meia ela vinha consultando psiquiatras nos últimos seis anos. No entanto, mesmo nesse terreno sombrio o sol vinha brilhando ultimamente. Na quarta-feira anterior, ao voltar de duas semanas de tratamento no Centro Médico Wesley, em Wichita, o lugar onde geralmente se internava, a sra. Clutter tinha trazido notícias em que o marido mal poderia acreditar; com alegria, informou-lhe que a origem de seu sofrimento, finalmente decretara a opinião médica, não estava em sua cabeça mas na espinha dorsal — era uma coisa física, e se devia ao deslocamento de uma vértebra. Ela precisava ser operada, é claro, e depois — bem, voltaria a ser a “Bonnie de antes”. Seria mesmo possível que toda a tensão, o recolhimento, os soluços abafados pelo travesseiro por trás de portas trancadas, que tudo aquilo se devesse a um problema na coluna? Se fosse verdade, bem que o sr. Clutter podia, em sua mesa de Ação de Graças, recitar uma bênção de ilimitada gratidão.


  Normalmente, as manhãs do sr. Clutter começavam às seis e meia; era geralmente despertado pelo clangor dos baldes de leite e pela conversa sussurrada dos dois rapazes que costumavam trazê-los, filhos de um empregado chamado Vic Irsik. Mas naquele dia ele se deixou ficar na cama, os filhos de Vic Irsik que viessem e fossem embora, porque a noite da véspera, uma sexta-feira 13, fora muito cansativa, embora em parte animadora. A “Bonnie de antes” tinha ressurgido; como que para apresentar uma prévia da normalidade, o vigor recuperado que em breve sentiria, ela passara batom, arrumara os cabelos e, envergando um vestido novo, acompanhara o marido até a escola de Holcomb, onde os dois aplaudiram uma adaptação de Tom Sawyer encenada pelos alunos em que Nancy representou o papel de Becky Thatcher. O sr. Clutter ficara muito satisfeito de ver Bonnie em público, nervosa mas assim mesmo sorridente, conversando com as pessoas, e os dois ficaram muito orgulhosos de Nancy; ela representava tão bem, sem esquecer nenhuma fala, e com uma aparência, como ele lhe dissera durante os cumprimentos nos camarins, “linda, querida — uma verdadeira beldade do Sul”. Ao que Nancy respondera com um comportamento correspondente; fazendo uma reverência com seu figurino de saia-balão, perguntou aos pais se podia ir de carro até Garden City. O State Theatre estava fazendo uma apresentação especial, às onze e meia, de uma “Sessão de Sustos” comemorativa da sexta-feira 13, e todos os amigos dela estavam indo. Em outras circunstâncias o sr. Clutter teria dito não. Suas regras eram claras, e uma delas era: Nancy — e Kenyon também — devia estar em casa às dez nas noites de semana, e à meia-noite aos sábados. No entanto, amaciado pelos acontecimentos promissores da noite, ele concordara. E Nancy só tinha voltado perto das duas da manhã. Ele a ouvira chegar, e a chamara, porque embora fosse um homem que jamais elevava a voz, tinha umas coisinhas a dizer à filha, instruções que tinham menos a ver com o adiantado da hora do que com o rapaz que viera trazê-la em casa — um dos heróis do time de basquete da escola, Bobby Rupp.


  O sr. Clutter gostava de Bobby, e o considerava, para um rapaz de sua idade, dezessete anos, bastante confiável e cavalheiresco; no entanto, desde que seus pais tinham começado a permitir que “saísse” com rapazes, três anos antes, Nancy, apesar de muito admirada e bonita, jamais saíra com mais ninguém, e embora o sr. Clutter compreendesse que os adolescentes de todo o país tinham adotado o costume de formar casais, “namorar firme” e usar “anéis de compromisso”, não aprovava esse costume, especialmente porque, pouco tempo antes, surpreendera acidentalmente sua filha e o jovem Rupp trocando beijos. Sugerira então que Nancy tentasse “ver Bobby um pouco menos”, dizendo que um afastamento paulatino àquela altura seria bem menos doloroso que uma separação abrupta mais adiante — uma vez que, lembrou ele, aquela separação não tinha como deixar de ocorrer. A família Rupp era católica, e os Clutter eram metodistas — o que já bastaria para pôr fim a quaisquer fantasias que ela e esse rapaz tivessem de um dia se casar. Nancy respondera de maneira razoável — pelo menos não tinha discutido — e agora, antes de dar-lhe boa-noite, o sr. Clutter conseguiu extrair da filha a promessa de dar início a um rompimento gradual com Bobby.


  Ainda assim, o incidente tinha retardado de forma deplorável a hora em que ele se recolheu, que habitualmente não passava das onze. E a conseqüência foi que já eram bem mais de sete horas quando finalmente despertou no sábado, 14 de novembro de 1959. Sua mulher sempre dormia o quanto pudesse. Apesar disso, enquanto se barbeava, tomava um banho e vestia as calças de lã grossa, o casaco de couro e as botinas macias, o sr. Clutter não tinha nenhum receio de perturbá-la; os dois não dormiam no mesmo quarto. Já fazia vários anos que o sr. Clutter dormia sozinho no andar térreo, no quarto principal da casa — uma casa de madeira e tijolo de dois andares, com catorze aposentos no total. Embora a sra. Clutter ainda deixasse suas roupas no armário desse quarto, e guardasse seus poucos cosméticos e seus milhares de remédios no banheiro de azulejos azuis e tijolos de vidro adjacente a ele, tinha se apossado do antigo quarto de Eveanna, que, como os de Nancy e Kenyon, ficava no segundo andar.


  A casa — projetada na maior parte pelo próprio sr. Clutter, que a planta demonstrava ser um arquiteto sensato e sóbrio, embora não fosse notável pelo sentido decorativo — fora construída em 1948 ao preço total de 40 mil dólares. (O valor de revenda era agora de 60 mil.) Situada ao final de um longo caminho de acesso, uma alameda sombreada por duas alas de olmos chineses, a vistosa casa branca, erguida no meio de um amplo gramado bem cuidado, causava impressão em Holcomb; era um lugar que as pessoas costumavam apontar. Quanto ao interior, havia extensões de tapetes felpudos cor de fígado que aboliam a intervalos o brilho dos assoalhos encerados e ressonantes; um imenso sofá modernista na sala de estar, coberto por um pano rugoso, entretecido de fios cintilantes de metal; uma copa usada para a família tomar o café-da-manhã, onde se destacavam banquetas forradas de plástico azul e branco. Era o tipo de mobília apreciado pelo sr. e pela sra. Clutter, bem como pela maioria de seus conhecidos, cujas casas, de maneira geral, eram mobiliadas num estilo muito parecido.


  Além de uma faxineira que vinha nos dias de semana, os Clutter não tinham empregados domésticos, e assim, desde a doença da mulher e a partida das filhas mais velhas, o sr. Clutter, por necessidade, aprendera a cozinhar; as refeições da família eram preparadas por ele ou por Nancy, mas principalmente por Nancy. O sr. Clutter gostava da tarefa, era excelente na cozinha — não havia mulher no Kansas que preparasse pão, e seus festejados biscoitos de coco eram sempre os primeiros arrematados nos leilões de caridade — mas não comia muito; à diferença de outros proprietários rurais, até preferia cafés-da-manhã espartanos. Naquele dia, um copo de leite e uma única maçã lhe bastaram; como jamais tomava café ou chá, acostumara-se a começar o dia sem ingerir nada quente. A verdade é que se opunha a todos os estimulantes, por mais suaves que fossem. Não fumava, e é claro que não bebia; na verdade, jamais experimentara uma bebida alcoólica, e tendia a evitar pessoas que bebessem — circunstância que não restringia tanto quanto se poderia esperar seu círculo social, pois o centro desse círculo eram os membros da Primeira Igreja Metodista de Garden City, uma congregação que reunia 1700 pessoas, na vasta maioria tão abstêmias quanto podia desejar o sr. Clutter. Ao mesmo tempo que tomava o cuidado de não tornar suas opiniões incômodas para os outros, adotando fora de seus domínios modos em que, para todos os efeitos, a censura não estava presente, observava princípios rígidos dentro da família e entre os empregados da fazenda River Valley. “Você gosta de beber?”, era a primeira pergunta que sempre fazia a quem lhe pedia emprego, e mesmo que o sujeito lhe desse uma resposta negativa, ainda assim se via obrigado a assinar um contrato de trabalho em que havia uma cláusula declarando o acordo automaticamente nulo caso o empregado fosse descoberto “às voltas com o álcool”. Um amigo — antigo pioneiro das fazendas na área, o sr. Lynn Russell — dissera a ele certa vez: “Você não tem dó. Eu garanto, Herb, que se um dia você pegar um empregado seu bebendo, ele vai para a rua na mesma hora. E você nem vai querer saber se a família dele vai ficar passando fome”. Talvez seja essa a única crítica jamais feita ao sr. Clutter como empregador. Fora isso, ele era conhecido por sua equanimidade, por seu espírito caridoso e pelo fato de pagar bons salários e distribuir abonos freqüentes; os homens que trabalhavam para ele — em certas ocasiões, chegaram a ser dezoito — tinham poucos motivos de queixa.


  Depois de tomar um copo de leite e pôr um chapéu forrado de feltro, o sr. Clutter saiu com uma maçã na mão para examinar a manhã. O tempo estava ideal para o consumo de maçãs ao ar livre; a luz muito branca do sol descia do céu muito claro, e um vento leste fazia farfalhar, sem desprender dos galhos, as últimas folhas dos olmos chineses. Os outonos compensam o Kansas pelos males que as demais estações lhe impõem: os ásperos ventos de inverno vindos do Colorado e as neves acumuladas até a altura dos quadris, fatais para os carneiros; os lamaçais e os estranhos nevoeiros na primavera; e o verão, quando até mesmo os corvos procuravam alguma sombra e a infinidade tostada de talos de trigo secava e muitas vezes ardia em chamas ao sol. Finalmente, depois de setembro, instalava-se um outro clima, um verão extemporâneo que às vezes durava até o Natal. Enquanto o sr. Clutter contemplava aquele dia, uma espécie superior da estação, veio a seu encontro um cão mestiço de collie, e os dois juntos saíram andando na direção do curral, adjacente a um dos três celeiros da propriedade.


  Um dos celeiros era um imenso galpão pré-fabricado coberto de metal corrugado; estava repleto de grãos — sorgo do tipo West-land — e outro abrigava uma aromática montanha de grãos de sorgo comum de um valor considerável — 100 mil dólares. E essa quantia, por si só, já representava um incremento de quase 4000% sobre toda a renda que o sr. Clutter conseguira obter em 1934 — o ano em que se casou com Bonnie Fox e se mudou com ela da cidade natal de ambos, Rozel, no Kansas, para Garden City, onde ele conseguira o emprego de assistente do agente agrícola do condado de Finney. Naturalmente, bastaram-lhe sete meses para ser promovido; melhor dizendo, para instalar-se no emprego do chefe. Os anos durante os quais ocupou o cargo — de 1935 a 1939 — figuram entre os mais empoeirados e improdutivos que a região conheceu desde que o homem branco nela se instalou, e o jovem Herb Clutter, dono de um cérebro que acompanhava de perto as mais modernas práticas agrícolas, estava bem qualificado para servir como intermediário entre o governo e os desanimados fazendeiros locais; esses homens saberiam se beneficiar do otimismo e da boa formação daquele jovem agradável que dava a impressão de saber o que fazia. Ainda assim, aquilo não era o que desejava fazer; filho de fazendeiro, desde o início Clutter tinha o desejo de cuidar de uma propriedade sua. Decidido a dar o passo, demitiu-se do cargo de agente agrícola ao final de quatro anos e, em terras que arrendou com dinheiro emprestado, criou, em embrião, a fazenda River Valley (nome justificado pelo fato de ser cortada por pequenos trechos do rio Arkansas mas não, diga-se de passagem, por algum indício de vale). Foi uma iniciativa observada com humor e ceticismo por muitos dos conservadores do condado de Finney — veteranos que tendiam a implicar com as noções que o jovem agente do condado tinha adquirido na universidade: “Muito bem, Herb. Você sempre soube qual era a melhor coisa a fazer na terra dos outros — plante isto ou aquilo, faça um corte no terreno aqui. Mas agora que a terra é sua a coisa vai ser um pouco diferente”. Estavam enganados; as experiências do novato deram certo — em parte porque, nos primeiros anos, ele costumava trabalhar dezoito horas por dia. Alguns percalços ocorreram — a safra de trigo se perdeu duas vezes, e houve um inverno em que várias centenas de carneiros morreram numa nevasca; ao cabo de uma década, porém, os domínios do sr. Clutter já se compunham de mais de 320 hectares próprios e de 1200 outros que explorava como arrendatário — e esse total, admitiam seus colegas, formava “uma bela extensão de terras”. Trigo, sorgo em grão, sementes de capim selecionado — eis as safras de que dependia a prosperidade da fazenda. A criação animal também era importante — carneiros, e especialmente gado bovino. Um rebanho de várias centenas de cabeças de gado Hereford trazia a marca de Clutter, muito embora ninguém suspeitaria disso se examinasse o conteúdo sempre pouco numeroso do curral, reservado para bezerros em recuperação, algumas poucas vacas de leite, os gatos de Nancy e mais Babe, a favorita da família — uma égua de tiro velha e gorda que jamais se recusava a um passeio curto levando três ou quatro crianças empoleiradas no dorso.


  O sr. Clutter deu a Babe o miolo de sua maçã, desejando bom dia ao homem que varria o curral — Alfred Stoecklein, o único empregado que morava na propriedade. O casal Stoecklein e seus três filhos viviam numa casa que ficava a menos de cem metros da casa principal; além deles, os Clutter não tinham nenhum outro vizinho num raio de quase um quilômetro. Homem de rosto comprido com longos dentes manchados de marrom, Stoecklein perguntou: “O senhor está pensando em fazer algum trabalho especial ainda hoje? Um dos meus filhos está doente. A bebezinha. Eu e a patroa passamos a noite às voltas com ela de um lado para o outro. Estava pensando em levar a menina ao médico”. E o sr. Clutter, manifestando sua solidariedade, disse que ele podia tirar a manhã de folga, é claro, e que se ele e a mulher pudessem fazer alguma coisa, que por favor Stoecklein avisasse. E então, com o cachorro correndo à sua frente, seguiu no rumo sul atravessando os campos de trigo, agora cor de leão, luminosamente dourados com os talos que restaram da colheita.


  O rio ficava naquela direção; e junto à margem erguia-se um pomar de árvores frutíferas — pessegueiros, pereiras, cerejeiras e macieiras. Cinqüenta anos antes, de acordo com a memória dos locais, um lenhador não levaria mais de dez minutos para derrubar todas as árvores que havia no oeste do Kansas. Mesmo hoje, de maneira geral, só se plantam na área choupos e olmos chineses — árvores perenes capazes de enfrentar a falta d’água com uma indiferença de cactos. No entanto, como sempre dizia o sr. Clutter, “mais vinte e cinco milímetros de chuva e esta área poderia ser um paraíso, um Éden sobre a Terra”. Aquela pequena quantidade de árvores frutíferas crescendo ao longo do rio representava sua tentativa de construir, com ou sem chuva, um pedacinho do paraíso, o que ele considerava um Éden verde com perfume de maçã. Sua mulher disse uma vez: “Meu marido dá mais atenção a essas árvores do que aos filhos”, e todo mundo em Holcomb se lembrava do dia em que um pequeno avião em pane tinha caído em cima dos pessegueiros: “Herb ficou louco! Antes mesmo da hélice parar de rodar, já tinha aberto um processo contra o piloto”.


  Atravessando o pomar, o sr. Clutter seguiu pela margem do rio, que ali era raso e salpicado de ilhotas — praias de areia macia no meio do leito do curso d’água para as quais, em domingos do passado, dias quentes de descanso do tempo em que Bonnie ainda se sentia “em condições”, cestas de piquenique eram carregadas e as tardes em família passavam calmas à espera de uma fisgada na ponta da linha de pesca. Era raro o sr. Clutter encontrar invasores em sua propriedade; situado a dois quilômetros e meio da rodovia principal, e acessível apenas por estradas obscuras, aquele não era um lugar aonde forasteiros chegassem por acaso. Mas agora, inesperadamente, um grupo grande apareceu e Teddy, o cachorro, adiantou-se rosnando em desafio. O que não era comum da parte de Teddy. Embora fosse um bom cão de guarda, atento e sempre pronto a fazer alarde, sua bravura tinha um senão: bastava-lhe ver uma arma, como viu agora — pois os intrusos estavam armados —, que sua cabeça baixava e seu rabo se enfiava entre as pernas. Ninguém sabia por quê, já que ninguém conhecia sua história, só que era um cachorro perdido adotado por Kenyon anos antes. Os visitantes eram cinco caçadores de faisão de Oklahoma. A estação dos faisões no Kansas, evento famoso de novembro, sempre atraía hordas de caçadores dos estados vizinhos, e ao longo de toda a semana anterior verdadeiros regimentos envergando bonés quadriculados tinham desfilado pelas extensões outonais da área, provocando grandes revoadas das aves cor de cobre engordadas pelos cereais maduros, derrubadas com disparos de grãos de chumbo. De acordo com o costume, os caçadores, quando não eram convidados, sempre pagavam uma taxa ao dono das terras para poderem perseguir suas presas na propriedade, mas quando aqueles nativos de Oklahoma se propuseram a pagar-lhe pelos direitos de caça, o sr. Clutter achou graça. “Não sou tão pobre quanto pareço. Podem caçar à vontade”, disse ele. E depois, tocando a aba de seu boné, tomou a direção de casa e do trabalho daquele dia, sem saber que seria o último de sua vida.


   


   


  Assim como o sr. Clutter, o jovem que consumia seu desjejum num café chamado Little Jewel jamais tomava café. Preferia root beer, uma bebida gasosa não-alcoólica à base de raízes. Três aspirinas, uma root beer gelada e uma série de cigarros Pall Mall — essa era sua idéia de um café-da-manhã adequado. Bebericando e fumando, estudava um mapa aberto à sua frente no balcão — um mapa Phillips 66 do México —, mas sentia uma certa dificuldade em se concentrar, porque estava à espera de um amigo e esse amigo estava atrasado. Olhou pela vitrine para aquela rua silenciosa de cidade pequena, uma rua que jamais tinha visto até a véspera. E nada de Dick. Mas ele havia de aparecer; afinal, a finalidade daquele encontro tinha sido a idéia de Dick, o “golpe” que ele tinha planejado. E depois do golpe — o México. O mapa estava rasgado, consultado tantas vezes que sua superfície tinha ficado macia como um pedaço de camurça. Na esquina, no quarto de hotel onde o jovem estava hospedado, havia centenas de outros mapas parecidos — mapas muito manuseados de todos os estados americanos, de todas as províncias do Canadá, de todos os países da América do Sul — porque aquele jovem era um incansável planejador de viagens, algumas das quais tinha efetivamente chegado a fazer: ao Alasca, ao Havaí, ao Japão e a Hong Kong. Agora, graças a uma carta, a um convite para participar de uma “jogada”, ali estava ele com tudo o que possuía no mundo: uma mala de papelão, um violão e duas caixas grandes cheias de livros, mapas, canções, poemas e antigas cartas, num peso total de uns 250 quilos. (A cara de Dick quando viu aquelas caixas! “Meu Deus, Perry. Você carrega esse lixo para todo lado?” E a resposta de Perry: “Que lixo? Um desses livros me custou trinta paus”.) Lá estava ele na pequena Olathe, Kansas. Até que era engraçado, pensando bem; ele, de volta ao Kansas, quando quatro meses antes tinha jurado, primeiro para a Junta de Condicional do Estado e depois para si mesmo, que jamais voltaria a pôr os pés naquele estado. Bem, não tinha ficado muito tempo longe de lá.


  Nomes rodeados por círculos de tinta povoavam o mapa. cozumel, uma ilha próxima à costa da península de Yucatán, onde, como tinha lido numa revista masculina, era possível “tirar a roupa, usar apenas um sorriso tranqüilo, viver como um marajá e conseguir todas as mulheres que quisesse por 50 dólares por mês!”. Do mesmo artigo, tinha decorado outras afirmações muito atraentes: “Cozumel é uma fortaleza que resiste às pressões sociais, econômicas e políticas. Nenhuma autoridade aborrece habitante algum dessa ilha” e “Todo ano, bandos de papagaios vêm voando do continente para pôr seus ovos aqui”. acapulco tinha a conotação de pescarias oceânicas, cassinos, senhoras ricas e ansiosas; e sierra madre significava ouro, lembrava O Tesouro de Sierra Madre, um filme a que ele tinha assistido oito vezes. (Era o melhor filme de Bogart, mas o velho que fazia o papel do garimpeiro, que Perry achava parecido com seu pai, também era ótimo. Walter Huston. Isso mesmo, e o que ele tinha dito a Dick era verdade: conhecia mesmo os macetes da procura do ouro, pois tinha aprendido com seu pai, garimpeiro profissional. Então, por que eles dois não compravam uns cavalos de carga e iam tentar a sorte na Sierra Madre? Mas Dick, sempre prático, tinha respondido: “Calma, meu querido, calma. Já vi esse filme. Acaba com todo mundo enlouquecendo. Por causa da febre e das sanguessugas, das condições péssimas. E então, quando eles finalmente pegam o ouro — você não lembra, vinha um vento forte e espalhava tudo?”.) Perry dobrou seu mapa. Pagou pela root beer e se levantou. Sentado, dava a impressão de ser um homem forte, maior que o normal, com os ombros, os braços e o tronco largos e modelados de halterofilista — e o seu hobby era de fato o levantamento de peso. Mas algumas partes de seu corpo não estavam em proporção com as demais. Seus pés pequenos, enfiados em botinas pretas com fivelas de metal, poderiam caber nas delicadas sapatilhas de uma bailarina; quando se pôs de pé, revelou que sua altura não era maior que a de um menino de doze anos, e agora, atarracado sobre as pernas tortas que pareciam grotescas de tão inadequadas para o tronco crescido que sustentavam, não lembrava mais um corpulento motorista de caminhão e sim um jóquei aposentado, desenvolvido além da conta e cheio de músculos.


  Do lado de fora da lanchonete, Perry sentou-se ao sol. Eram quinze para as nove, e Dick já estava meia hora atrasado; no entanto, se Dick não tivesse insistido tanto na importância das 24 horas seguintes, ele não teria reparado no atraso. O tempo raramente lhe pesava, pois conhecia vários métodos de fazê-lo passar — entre eles, olhar-se no espelho. Dick certa vez observou: “Toda vez que vê um espelho você parece que entra em transe. Como se estivesse olhando para uma mulher muito gostosa. Meu Deus, você nunca se cansa?”. Longe disso, Perry era fascinado pelo próprio rosto. Cada ângulo produzia uma impressão diferente. Seu rosto era mutável, e experiências conduzidas diante do espelho lhe haviam ensinado a controlar aquelas mudanças de expressão a adquirir uma aparência assustadora, depois maliciosa e depois nobre; bastava uma inclinação da cabeça, uma torção dos lábios, para o cigano perverso transformar-se num romântico inofensivo. Sua mãe era uma índia cherokee puro-sangue, e era dela que tinha herdado o colorido — a pele cor de iodo, os olhos escuros e úmidos, os cabelos negros que mantinha sempre empastados de brilhantina e eram fartos o suficiente para ainda produzir costeletas e uma untuosa cascata de cachos caindo na testa. Suas semelhanças com a mãe eram evidentes; já com o pai, um irlandês ruivo e sardento, eram menos fáceis de perceber. Parecia que o sangue índio tinha anulado qualquer vestígio da origem céltica. Ainda assim, a ascendência era confirmada pelos lábios rosados e pelo nariz atrevido, além de um certo ânimo velhaco, um petulante egoísmo irlandês, que muitas vezes se percebia por trás da máscara cherokee e assumia totalmente o controle quando ele pegava o violão e cantava. Cantar, e cultivar o projeto de um dia fazê-lo diante de uma platéia, era outra maneira hipnótica de ir passando as horas. Perry sempre usava o mesmo cenário imaginário — uma boate em Las Vegas, por acaso sua cidade natal. Era uma sala elegante, repleta de celebridades animadas e atentas à sensacional versão que o novo astro criara para “I’ll be seeing you”, com acompanhamento de violinos, e depois à última balada que ele próprio compusera:


   


  Todo mês de abril papagaios a voar


  Cruzam o céu, verdes e carmim,


  Verdes e da cor de tangerina.


  Eu os vejo passar, eu os ouço voar,


  Cantando e trazendo a primavera de abril...


   


  (Dick, da primeira vez que ouvira essa canção, tinha comentado: “Papagaios não cantam. Às vezes eles falam. Ou gritam. Mas nunca vi nenhum papagaio cantar”. Dick, é claro, tomava tudo de maneira muito literal, literal demais — era incapaz de entender música, poesia — mas ainda assim, no fundo, aquela literalidade de Dick, sua maneira pragmática de pensar em qualquer assunto, era a razão primeira da atração que Perry sentira por ele, pois fazia Dick dar a impressão, em contraste consigo próprio, de ser um sujeito durão, invulnerável, “totalmente masculino”.)


  Mesmo assim, seu devaneio com o sucesso em Las Vegas, por mais agradável que fosse, não se comparava a outra de suas visões. Desde a infância, por mais da metade de seus 31 anos, Perry vinha pedindo o envio de folhetos (“ganhe fortunas com o mergulho! Treine em Casa nas Horas Vagas. Ganhe Muito Dinheiro em Pouco Tempo com o Mergulho. folhetos gratuitos...”) e respondendo aos anúncios (“tesouro no fundo do mar! Cinqüenta Mapas Autênticos! Oferta Especial...”) que despertassem o desejo de uma aventura que sua imaginação logo lhe permitia repetir vezes sem conta: o sonho de descer ao fundo de águas desconhecidas, de mergulhar cada vez mais nas profundezas verdes e sombrias, passando diante dos olhos selvagens dos peixes guardiães de um casco de navio que o esperava mais adiante, um galeão espanhol — com sua carga submersa de diamantes e pérolas, arcas e mais arcas repletas de ouro.


  Um carro buzinou. Finalmente — Dick.


   


   


  “Meu Deus, Kenyon! Já ouvi!”


  Como sempre, Kenyon estava com o diabo no corpo. Seus gritos constantes ecoavam escada acima: “Nancy! Telefone!”.


  Descalça, de pijama, Nancy desceu correndo a escada. Havia dois telefones na casa — um na saleta que o pai usava como escritório, outro na cozinha. Ela atendeu na extensão da cozinha: “Alô? Ah, sim, bom dia, senhora Katz”.


  E a sra. Clarence Katz, mulher de um fazendeiro que morava à beira da estrada, respondeu: “Eu disse ao seu pai para não acordá-la. Disse que você devia estar cansada depois da apresentação maravilhosa de ontem à noite. Você estava uma beleza. As fitas brancas no cabelo! E a parte em que achou que Tom Sawyer estava morto — com lágrimas de verdade nos olhos. Tão bom quanto qualquer programa da tv. Mas o seu pai disse que já estava na hora de você acordar; é verdade, já são quase nove horas. O que eu queria, meu anjo, é o seguinte: Jolene, a minha filha, está louca para fazer uma torta de cereja. E como sei que você é a campeã das tortas de cereja, sempre ganha prêmios, queria saber se eu podia levá-la até aí hoje de manhã para você ensinar a ela”.


  Normalmente, Nancy teria ensinado de boa vontade Jolene a preparar um jantar inteiro; julgava ser sua obrigação pôr-se às ordens sempre que meninas mais novas a procurassem para aprender a cozinhar, costurar ou estudar para as aulas de música — ou ainda, o que acontecia muito, para fazer-lhe confidências. Como arranjava tempo, e ainda continuava a “praticamente tomar conta daquela casa enorme” e a tirar sempre nota máxima, a ser representante de sua turma, líder no programa do 4-s e na Liga Jovem Metodista, uma boa amazona, excelente instrumentista (piano e clarineta), vencedora todo ano da quermesse do condado (tortas, conservas, bordados, arranjos florais) — como aquela moça com menos de dezessete anos conseguia dar conta de tudo isso, e sem “ficar metida”, na verdade com uma simplicidade lépida e radiosa, era um enigma com que a comunidade sempre se defrontava, e a que costumava responder dizendo: “Ela tem caráter. Herdou do pai”. E não há dúvida de que seu traço mais marcante, o dom que sustentava todos os demais, vinha de seu pai: um apurado senso de organização. Seu tempo era todo escalonado; sabia precisamente, a cada momento, o que deveria fazer, e de quanto tempo precisaria para cada coisa. Naquele dia, o problema era exatamente este: tinha previsto atividades demais. Já se tinha comprometido a ajudar Roxie Lee Smith, a filha de outro vizinho, a ensaiar um solo de trompete que Roxie Lee planejava tocar numa audição da escola; já prometera cuidar de três trabalhosas tarefas para a mãe; e já marcara ir a uma reunião do 4-s em Garden City com o pai. E ainda precisava fazer o almoço e, depois do almoço, trabalhar nos vestidos das damas de honra do casamento de Beverly, que tinha cortado e estava costurando ela mesma. Naquela situação, não tinha tempo para a aula de torta de cereja para Jolene. A menos que pudesse cancelar alguma coisa.


  “Senhora Katz? Pode esperar na linha um momento, por favor?”


  Atravessou toda a extensão da casa até o escritório do pai. O escritório, que tinha uma entrada independente para os visitantes comuns, era separado da sala por uma porta de correr; embora o sr. Clutter às vezes dividisse o escritório com Gerald van Vleet, um jovem que o ajudava na administração da fazenda, aquele aposento era fundamentalmente o seu retiro — um santuário bem organizado, forrado com lambris envernizados de nogueira, onde, cercado por barômetros, gráficos de pluviometria e um par de binóculos, sentia-se como um capitão em sua cabine de comando, um navegador pilotando a fazenda River Valley em sua travessia às vezes tormentosa de cada estação do ano.


  “Não se preocupe”, disse ele, em resposta ao problema de Nancy. “Pode deixar de ir ao 4-s. Eu levo Kenyon no seu lugar.”


  E assim, tirando do gancho o telefone do escritório, Nancy disse à sra. Katz que ela podia trazer Jolene em seguida. Mas desligou o telefone com o cenho franzido. “Que coisa estranha”, disse ela, correndo os olhos pelo escritório e vendo seu pai ajudar Kenyon a somar uma coluna de números e, em sua mesa junto à janela, o sr. Van Vleet, que tinha uma espécie de beleza áspera e tristonha que a levava a chamá-lo de Heathcliff pelas costas. “Toda hora eu ando sentindo cheiro de cigarro.”


  “No seu hálito?”, perguntou Kenyon.


  “Não, engraçadinho. No seu.”


  Com a resposta Kenyon ficou quieto, porque o rapaz, e ele sabia que a irmã sabia, de vez em quando dava suas baforadas — e, aliás, Nancy também.


  O sr. Clutter bateu as mãos. “Chega. Isto é um escritório.”


  No andar de cima, Nancy vestiu calças Levi’s desbotadas e um suéter verde, prendendo no pulso um de seus pertences a que dava mais valor, um relógio de ouro; em sua estima, acima dele só ficava o gato de que ela mais gostava, Evinrude, e acima até de Evinrude ficava o anel, de sinete de Bobby, a desconfortável prova de seu “namoro firme”, que ela usava (quando usava; ao menor problema, tirava o anel do dedo) num dos polegares. Mesmo com fita adesiva, o anel, de tamanho masculino, ficava sobrando nos dedos mais apropriados. Nancy era uma bela moça, magra e ágil como um menino, e as coisas mais bonitas que tinha eram seu reluzente cabelo castanho aparado curto (escovado cem vezes toda manhã e mais cem à noite) e sua pele lustrosa, ainda um pouco sardenta e bronzeada do sol do verão passado. Mas eram seus olhos, muito afastados, castanhos e translúcidos como um copo de cerveja escura levantado contra a luz, que a tornavam adorável de imediato, que anunciavam desde o início sua falta de malícia, sua gentileza ponderada mas ainda assim tão fácil de despertar.


  “Nancy!”, chamou Kenyon. “Susan no telefone!”


  Susan Kidwell, sua confidente. Novamente, atendeu na cozinha.


  “Pode contar”, disse Susan, que começava invariavelmente toda conversa ao telefone com esse comando. “E pode começar contando por que estava flertando ontem com Jerry Roth.” A exemplo de Bobby, Jerry Roth também era um dos astros do time de basquete da escola.


  “Ontem à noite? Francamente, eu não estava flertando. Só porque ficamos de mãos dadas? Ele veio aos bastidores durante a peça. E eu estava tão nervosa. Por isso ele pegou na minha mão. Para me dar coragem.”


  “Quanta gentileza. E depois?”


  “Bobby me levou para ver o filme de terror. E aí nós ficamos de mãos dadas.”


  “E deu medo? Não Bobby. O filme.”


  “Ele não achou; ficou rindo o tempo todo. Mas você sabe como eu sou. Buuu!!! — e eu caio da cadeira.”


  “O que você está comendo?”


  “Nada.”


  “Já sei — as unhas”, disse Susan, acertando. Por mais que Nancy tentasse, não conseguia se livrar do hábito de roer as unhas e, sempre que tinha algum problema, arrancá-las até o sabugo. “Conte. Alguma coisa errada?”


  “Não.”


  “Nancy. C’est moi...” Susan vinha estudando francês.


  “Bem — é o meu pai. Ele anda muito mal-humorado nas últimas três semanas. De péssimo humor. Pelo menos quando estou por perto. E quando cheguei em casa ontem à noite ele veio falar de novo naquilo.”


  “Aquilo” dispensava explicações; era um assunto que as duas amigas já haviam discutido do começo ao fim, e em relação ao qual estavam de pleno acordo. Susan, resumindo o problema do ponto de vista de Nancy, disse a ela certa vez: “Hoje em dia você ama Bobby, e precisa dele. Mas, no fundo, até mesmo o próprio Bobby sabe que essa história não tem futuro. Mais tarde, quando nós duas formos para Manhattan, o mundo vai ficar muito diferente”. A Universidade do Estado do Kansas fica na cidade de Manhattan; as duas moças planejavam matricular-se no curso de artes e dividir o mesmo quarto. “Tudo vai mudar, quer você queira quer não. Mas você não precisa mudar desde já, quando ainda mora aqui em Holcomb e vê Bobby todo dia, assistindo às mesmas aulas — não tem nenhum motivo para mudar. Porque você e Bobby ficam muito bem juntos. E vai ser uma coisa boa de lembrar mais tarde — se você ficar sozinha. Será que você não consegue fazer seu pai entender?” Não, ela não conseguia. “Porque”, como explicou ela a Susan, “toda vez que eu começo a dizer alguma coisa ele olha para mim como se eu não gostasse dele. Ou como se eu gostasse menos dele. E de repente a minha língua fica travada; tudo o que eu quero é só ser filha dele e fazer o que ele quer.” Susan não tinha resposta para isso; a amiga falava de emoções, de uma relação, que ela desconhecia. Morava sozinha com a mãe, que ensinava música na escola de Holcomb, e nem se lembrava com muita clareza do próprio pai, pois anos antes, na Califórnia, onde nascera, o sr. Kidwell um dia tinha saído de casa para nunca mais voltar.


  “E de qualquer maneira”, continuou agora Nancy, “eu nem mesmo sei se é por minha causa. Ele só fica rabugento. Mas é outra coisa — ele anda muito preocupado com alguma outra coisa.”


  “Sua mãe?”


  Nenhuma outra amiga de Nancy tomaria a liberdade de fazer aquela pergunta. Susan, porém, tinha seus privilégios. Assim que chegara a Holcomb, uma criança melancólica e imaginativa, volúvel, frágil e sensível, então com oito anos, um a menos do que Nancy, os Clutter a haviam adotado com tamanho ardor que aquela pequena californiana sem pai em pouco tempo passou a ser considerada membro da família. Por sete anos as duas tinham sido amigas inseparáveis, cada uma delas, em virtude da escassez de sensibilidades semelhantes e em mesmo grau, insubstituível para a outra. Mas então, em setembro do ano anterior, Susan tinha sido transferida da escola local para a escola maior e supostamente superior de Garden City. A transferência era freqüente entre os alunos de Holcomb que pretendiam cursar alguma faculdade, mas o sr. Clutter, pilar empedernido da comunidade, achava que aquelas defecções eram uma afronta ao espírito comunitário; a escola de Holcomb bastava para seus filhos, e era lá que eles ficariam. Assim, as meninas não ficavam mais juntas o tempo todo, e Nancy sentia profundamente a ausência cotidiana de sua amiga, a única pessoa com quem não precisava ter um comportamento contido ou reticente.


  “Bem. Mas estamos todos tão felizes com mamãe — você soube das boas notícias.” E então Nancy disse: “Escute”, e hesitou, como se juntasse coragem para dizer alguma coisa absurda. “Por que eu ando sentindo cheiro de cigarro o tempo todo? Francamente, acho que estou ficando louca. Eu entro no carro, ou numa sala, e parece que alguém acabou de sair de lá fumando. Não é mamãe, nem pode ser Kenyon. Kenyon não se atreveria...”


  E nem, ao que tudo indica, qualquer outro visitante ao lar dos Clutter, que era deliberadamente desprovido de cinzeiros. Aos poucos, Susan entendeu a implicação, mas era ridícula. Por mais que ele se encontrasse às voltas com ansiedades particulares, ela não podia acreditar que o sr. Clutter pudesse estar buscando alívio secreto no tabaco. Antes que tivesse a oportunidade de perguntar se era isso mesmo que Nancy queria dizer, Nancy cortou a conversa: “Desculpe, Susie. Preciso ir. A senhora Katz acabou de chegar”.


   


  * * *


   


  Dick estava ao volante de um Chevrolet preto quatro portas 1949. Quando Perry entrou no carro, olhou para o banco de trás para conferir se o seu violão estava a salvo; na noite anterior, depois de tocar para um grupo de amigos de Dick, tinha esquecido o violão no carro. Era um velho violão Gibson, lixado e encerado, com um acabamento cor de mel. E havia outro instrumento ao lado dele — uma espingarda calibre 12 tipo pump-action, novinha, de cano azul, com uma cena esportiva de faisões em pleno vôo gravada na madeira do cabo. Uma lanterna, uma faca de pesca, um par de luvas de couro e um colete de caça totalmente abastecido com cartuchos eram os elementos que constituíam aquela curiosa natureza-morta.


  “Você vai usar isso?”, perguntou Perry, indicando o colete.


  Dick bateu com os nós dos dedos no pára-brisa, como se fosse uma porta. “Desculpe, amigo. Estávamos caçando e nos perdemos. Será que podíamos usar o seu telefone...?”


  “Si, señor. Yo comprendo.”


  “É moleza”, disse Dick. “Eu garanto, meu querido, vamos espalhar cabelo pelas paredes, de cima em baixo.”


  “De cima a baixo”, corrigiu Perry. Maníaco por dicionários, com gosto por palavras obscuras, ele estava decidido a melhorar a gramática do companheiro e a aumentar seu vocabulário desde que tinham dividido uma cela na Penitenciária Estadual do Kansas. Longe de ficar ressentido com as aulas, o aluno, para agradar ao tutor, tinha chegado a compor uma pilha de poemas, e embora os versos fossem muito obscenos, Perry, que ainda assim os achara hilariantes, mandara encadernar o manuscrito em couro numa das oficinas da prisão e estampar seu título, Piadas sujas, em letras douradas.


  Dick usava um macacão azul; as letras bordadas nas costas anunciavam a oficina de lanternagem de bob sands. Ele e Perry percorreram a rua principal de Olathe até chegarem ao estabelecimento de Bob Sands, uma oficina de automóveis onde Dick vinha trabalhando desde que deixara a penitenciária em meados de agosto. Mecânico competente, ganhava sessenta dólares por semana. Não iria ganhar nada pelo trabalho que planejava fazer naquela manhã, mas o sr. Sands, que o deixava tomando conta da oficina aos sábados, jamais saberia que estava pagando a seu empregado para que ele consertasse o seu próprio carro. Com a assistência de Perry, Dick pôs-se a trabalhar. Trocaram o óleo, ajustaram a embreagem, recarregaram a bateria, substituíram um mancal em mau estado e puseram pneus novos nas rodas traseiras — todas precauções necessárias, porque entre aquele dia e o seguinte pretendiam submeter o velho Chevrolet a exigências consideráveis.


  “Porque o meu velho estava rondando”, disse Dick, respondendo a Perry, que queria saber por que ele tinha chegado atrasado ao encontro no Little Jewel. “Eu não queria que ele me visse saindo de casa com a arma. Ele ia ficar bravo se sabesse que eu estava mentindo.”


  “‘Soubesse.’ Mas o que você disse no fim das contas?”


  “O que a gente combinou. Disse que a gente ia viajar e só voltava amanhã — para ir visitar a sua irmã em Fort Scott. Porque ela estava guardando um dinheiro seu. Mil e quinhentos dólares.” Perry tinha uma irmã, e já tivera duas, mas a sobrevivente não morava em Fort Scott, uma cidade do Kansas a 140 quilômetros de Olathe; na verdade, ele nem sequer sabia ao certo o endereço atual dela.


  “E ele ficou aborrecido?”


  “Por quê?”


  “Porque ele me detesta”, disse Perry, que tinha uma voz ao mesmo tempo suave e afetada — uma voz que, embora em volume baixo, sempre dava um jeito de talhar cada palavra da maneira exata e projetá-la como se fosse um anel de fumaça saído da boca de um pastor. “E a sua mãe também. Eu percebi — aquela maneira inefável de me olhar.”


  Dick encolheu os ombros. “Não é nada pessoal. É só que eles não gostam de me ver com ninguém da prisão.” Duas vezes casado, duas vezes divorciado, agora com 28 anos e pai de três meninos, Dick conseguira a condicional contanto que ficasse morando com os pais; a família, que incluía ainda um irmão mais novo, vivia numa pequena propriedade rural perto de Olathe. “Qualquer pessoa que use o distintivo da fraternidade”, acrescentou ele, apontando para um ponto azul tatuado abaixo de seu olho esquerdo — uma insígnia, uma senha visível, graças à qual certos antigos companheiros de prisão podiam identificá-lo.


  “Eu compreendo”, disse Perry. “E até entendo o lado deles. São boa gente. Ela é muito amável, a sua mãe.”


  Dick concordou com a cabeça; ele também achava.


  Ao meio-dia puseram as ferramentas no chão, e Dick, dando a partida no motor e escutando o barulho, ficou satisfeito com o bom trabalho que tinham feito.


   


   


  Nancy e sua protegida, Jolene Katz, também estavam satisfeitas com a manhã de trabalho; na verdade, a última, menina magricela de treze anos, estava inflada de orgulho. Com um ar de encantamento, ficou muito tempo olhando para aquela torta magnífica, as cerejas ainda quentes do forno e fervendo por baixo do trançado de massa. Abraçando Nancy, perguntou: “É verdade mesmo que fui eu que fiz esta torta, eu mesma?”. Nancy riu, devolveu o abraço e respondeu a ela que sim — com um pouco de ajuda.


  Jolene queria provar a torta na mesma hora — nada daquela bobagem de esperar que esfriasse. “Por favor, vamos comer uma fatia cada uma. E a senhora também”, disse ela à sra. Clutter, que tinha acabado de entrar na cozinha. A sra. Clutter sorriu — tentou sorrir; estava com dor de cabeça — e agradeceu, mas disse que estava sem fome. Quanto a Nancy, não tinha tempo; Roxie Lee Smith, e o solo de trompete de Roxie Lee, estavam à sua espera, e depois deles as tarefas que prometera fazer para sua mãe, uma das quais tinha a ver com um chá-de-cozinha que algumas moças de Garden City estavam organizando para Beverly, e outra com a festa do Dia de Ação de Graças.


  “Pode ir, querida, eu faço companhia a Jolene até a mãe dela vir buscá-la”, disse a sra. Clutter, e então, dirigindo-se à menina com uma timidez invencível, acrescentou: “Se Jolene não se incomodar de ficar comigo”. Na mocidade, ela tinha ganhado um prêmio de oratória; a maturidade, ao que parece, tinha reduzido sua voz a um único tom, o de desculpas, e sua personalidade a uma série limitada de gestos travados pelo medo de ofender alguém, ou de desagradar os outros de algum modo. “Espero que você entenda”, continuou ela depois da partida da filha. “Não vá pensar que foi grosseria de Nancy.”


  “Não, de jeito nenhum. Eu adoro a Nancy. Todo mundo adora. Não existe ninguém igual à Nancy. Sabe o que a senhora Stringer costuma dizer?”, perguntou Jolene, citando sua professora de economia doméstica. “Um dia ela disse à turma: ‘Nancy Clutter está sempre apressada, mas sempre tem tempo. E essa é a definição de uma verdadeira dama’.”


  “É verdade”, respondeu a sra. Clutter. “Todas as minhas filhas são muito eficientes. Elas não precisam de mim.”


  Jolene nunca antes tinha ficado sozinha com a “estranha” mãe de Nancy, mas apesar das conversas que tinha ouvido sentia-se muito à vontade, porque a sra. Clutter, embora ela própria fosse tensa, tinha uma qualidade relaxante, como geralmente ocorre com as pessoas indefesas que não representam nenhuma ameaça; mesmo em Jolene, uma jovem ainda bastante infantil, o rosto de missionária da sra. Clutter, em forma de coração, com seu ar etéreo, indefeso e caseiro, despertava uma compaixão protetora. E pensar que ela era a mãe de Nancy! Se fosse tia, vá lá — uma tia solteirona de visita, um tanto estranha, mas boazinha.


  “Não, não precisam de mim”, repetiu a sra. Clutter, servindo-se de uma xícara de café. Embora todos os demais membros da família respeitassem o boicote do marido a essa bebida, ela tomava duas xícaras todo dia de manhã, e muitas vezes passava o resto do dia sem comer mais nada. Pesava 45 quilos; seus anéis — uma aliança e um anel com um único diamante, modesto quase ao ponto da sovinice — balançavam numa de suas mãos ossudas.


  Jolene cortou uma fatia de torta. “Caramba!”, disse ela, devorando tudo. “Vou fazer uma torta dessas por dia, todo dia da semana.”


  “Bem, você tem muitos irmãos menores, e meninos comem muita torta. O senhor Clutter e Kenyon, eles nunca se cansam de torta. Mas a cozinheira sim — Nancy acabou ficando enjoada. E a mesma coisa vai acontecer com você. Não, não — por que estou dizendo isto?” A sra. Clutter, que usava óculos sem aro, tirou-os e apertou os olhos com as mãos. “Perdão, querida. Eu tenho certeza de que você nunca vai saber o que é ficar cansada das coisas. Vai se sentir sempre feliz...”


  Jolene ficou em silêncio. A nota de pânico na voz da sra. Clutter provocara nela uma mudança de sentimentos; Jolene estava confusa, e desejava que sua mãe, que lhe prometera estar de volta para pegá-la às onze, chegasse logo.


  Mais calma, porém, a sra. Clutter perguntou: “Você gosta de miniaturas? De coisas pequenas?”, e convidou Jolene para vir apreciar as prateleiras da sala de jantar onde estavam arrumados muitos enfeites liliputianos — tesouras, dedais, jarros de flores de cristal, bonequinhos, garfos e facas. “Ganhei algumas dessas coisas quando ainda era criança. Meu pai e minha mãe — todos nós — passaram muitos anos na Califórnia. Na beira do mar. E lá tinha uma loja que vendia essas coisinhas lindas. Estas xícaras.” Um conjunto de xícaras de casa de boneca, presas a uma bandeja diminuta, tremia na palma de sua mão. “Foi meu pai que me deu; eu tive uma infância linda.”


  Única filha de um próspero plantador de trigo chamado Fox, irmã adorada de três irmãos mais velhos, não fora propriamente mimada, mas poupada, levada a crer que a vida consistia em uma série de acontecimentos agradáveis — outonos no Kansas, verões na Califórnia, um jogo de chá em miniatura. Aos dezoito anos, entusiasmada pela leitura de uma biografia de Florence Nightingale, inscrevera-se como aprendiz de enfermeira no Hospital St. Rose, em Great Bend, no Kansas. Mas não tinha vocação para enfermeira, o que acabara admitindo ao final de dois anos: as realidades de um hospital — as imagens, os odores — deixavam-na enjoada. Ainda assim, até hoje lamentava não ter completado o curso e recebido o diploma — “só para provar”, como disse a uma amiga, “que uma vez eu dei certo em alguma coisa”. Em vez disso, tinha conhecido e desposado Herb, colega de faculdade de seu irmão mais velho, Glenn; na verdade, como as duas famílias moravam a trinta quilômetros uma da outra, ela já o conhecia de vista havia muito tempo, mas os Clutter, agricultores simples, não tinham o costume de freqüentar a casa dos Fox, mais prósperos e sofisticados. No entanto, Herb era bonito, era religioso, tinha força de vontade, e a queria — e ela se apaixonou.


  “O senhor Clutter viaja muito”, disse ela a Jolene. “Ah, ele está sempre indo para algum lugar. Washington, Chicago, Oklahoma, Kansas City — às vezes parece que ele nunca pára em casa. Mas aonde quer que vá, ele sempre lembra que eu adoro coisas pequeninas.” Abriu um minúsculo leque de papel. “Este ele me trouxe de San Francisco. Custou um centavo. Mas não é lindo?”


  No segundo ano do casamento Eveanna nasceu, e três anos mais tarde, Beverly; depois de cada um dos dois resguardos, a mãe tinha sentido um abatimento inexplicável — acessos de sofrimento que a faziam sair vagando pela casa, aturdida e torcendo as mãos. Entre os nascimentos de Beverly e Nancy passaram-se mais três anos, e aqueles foram os anos dos piqueniques de domingo e das excursões ao Colorado no verão, os anos em que realmente tinha tomado conta de sua casa e sido o centro feliz da vida doméstica. Mas com Nancy e depois com Kenyon, o padrão da depressão pós-parto repetiu-se, e depois do nascimento do filho homem a onda de tristeza que a assolou nunca mais chegou a dissipar-se; permaneceu ali, como uma nuvem densa que podia ou não rebentar em chuva. Ela tinha seus “dias bons”, e às vezes eles se enfileiravam em semanas e até em meses, mas mesmo nos melhores desses dias, aqueles em que se sentia “a velha Bonnie”, a Bonnie afetuosa e encantadora que os amigos tanto apreciavam, não conseguia invocar a vitalidade social requerida pelas múltiplas atividades do marido. Ele era um homem gregário, um “líder nato”; ela não era, e com o tempo foi parando de tentar. E assim, cercados de um desvelo carinhoso e de total fidelidade, os dois começaram a andar por caminhos semi-separados — o dele uma caminhada pública, um desfile de conquistas gratificantes, e o dela uma trilha percorrida a passos discretos que finalmente tinha ido desembocar nos corredores hospitalares. Mas ela continuava a ter esperanças. A fé em Deus a sustentava, e de vez em quando algumas fontes seculares suplementavam a confiança na misericórdia d’Ele; lia sobre algum remédio milagroso, ouvia falar de um novo tratamento ou, como há pouco acontecera, decidia acreditar que tudo aquilo podia dever-se a um simples “nervo pinçado”.


  “As coisas pequenas nunca deixam de ser suas”, disse ela, fechando o leque. “Não precisam ser deixadas para trás. Você sempre pode carregar com você numa caixa de sapatos.”


  “Carregar para onde?”


  “Ora, para onde quer que você vá. Às vezes você pode ter de passar muito tempo fora.”


  Alguns anos antes, a sra. Clutter tinha viajado até Wichita para duas semanas de tratamento e acabara ficando por dois meses. A conselho de um médico, que julgava que a experiência a ajudaria a recobrar “uma sensação de adequação e utilidade”, tinha alugado um apartamento, e depois encontrara um emprego — como arquivista na acm. Seu marido, totalmente solidário, tinha apoiado a aventura, mas ela tinha começado a gostar demais da novidade, a tal ponto que começou a sentir-se pouco cristã. E o sentimento de culpa que desenvolveu em seguida acabou prejudicando o valor terapêutico do experimento.


  “Ou pode nunca mais voltar. E — é importante sempre levar alguma coisa sua. Só sua.”


  A campainha tocou. Era a mãe de Jolene.


  A sra. Clutter disse: “Até logo, querida”, e pôs o pequeno leque de papel na mão de Jolene. “Só custou um centavo — mas é uma coisa bonita.”


  Depois disso, a sra. Clutter ficou sozinha em casa. Kenyon e o sr. Clutter tinham ido para Garden City; Gerald van Vleet tinha encerrado seu dia de trabalho; e a sra. Helm, a abençoada arrumadeira a quem ela podia dizer qualquer coisa, não vinha trabalhar aos sábados. Era melhor voltar para a cama — a cama que ela deixava tão raramente que a pobre sra. Helm precisava batalhar por uma oportunidade de trocar os lençóis, fronhas e cobertas duas vezes por semana.


  Havia quatro quartos no segundo andar, e o dela era o último, ao final de um espaçoso corredor, vazio a não ser pelo berço que haviam comprado para quando o neto os visitasse. Se trouxessem camas de armar e usassem aquele espaço como dormitório, calculava a sra. Clutter, a casa poderia acomodar uns vinte hóspedes durante os feriados do Dia de Ação de Graças; os outros precisariam hospedar-se em motéis ou na casa de vizinhos. Entre os parentes da família Clutter, a reunião do Dia de Ação de Graças era obrigatória e em revezamento, e neste ano era Herb o anfitrião, de maneira que tinha de ser organizada. Mas como coincidia com os preparativos para o casamento de Beverly, a sra. Clutter tinha a impressão de que não iria sobreviver a nenhum dos dois projetos. Ambos implicavam a tomada de decisões — um processo de que ela jamais gostara e que aprendera a temer, porque toda vez que seu marido saía numa de suas viagens de negócios sempre esperavam que, na ausência dele, ela decidisse na mesma hora tudo o que dizia respeito aos negócios da fazenda, e aquilo era insuportável, um verdadeiro tormento. E se ela errasse? E se Herb ficasse contrariado? O melhor era trancar a porta do quarto e fingir que não estava ouvindo, ou então dizer, como às vezes dizia: “Não sei. Não consigo. Por favor”.


  O quarto que quase nunca deixava era austero; caso a cama tivesse sido arrumada, algum visitante poderia pensar que estava desocupado. Uma cama de carvalho, uma cômoda de nogueira, uma mesinha-de-cabeceira — e nada mais, além dos lustres, de uma janela com cortina e de um quadro com a imagem de Jesus andando sobre as águas. Era como se, ao manter aquele quarto impessoal, sem levar para lá os pertences íntimos que preferia deixar misturados aos do marido, atenuasse a ofensa de não compartilhar um quarto com ele. Só ocupava uma das gavetas da cômoda, que continha um pote de Vick Vaporub, uma caixa de lenços de papel, uma bolsa elétrica de água quente, uma série de camisolas brancas e vários pares de meias brancas de algodão. Sempre usava um par de meias na cama, porque sempre sentia frio. E, pela mesma razão, geralmente mantinha a janela do quarto fechada. No penúltimo verão, num domingo escaldante de agosto, quando estava isolada em seu quarto, ocorrera um incidente delicado. Havia visita em casa, um grupo de amigos que foram convidados para vir à fazenda colher framboesas, e entre eles estava Wilma Kidwell, a mãe de Susan. Como a maioria das pessoas que costumavam freqüentar a casa dos Clutter, a sra. Kidwell aceitara a ausência da anfitriã sem fazer nenhum comentário, presumindo, como de costume, que ela estivesse ou “indisposta” ou “em Wichita”. De qualquer modo, quando chegou a hora de irem ao pomar, a sra. Kidwell declinou; criada na cidade, cansava-se facilmente e preferiu ficar dentro de casa. Mais tarde, enquanto aguardava o retorno dos colhedores de framboesa, ouviu um som de choro, desconsolado, pungente. “Bonnie?”, chamou, e correu escada acima, atravessando o corredor até o quarto de Bonnie. Quando abriu a porta, sentiu o calor acumulado no quarto como uma súbita e horrível mão tapando-lhe a boca; saiu correndo para abrir a janela. “Não!”, gritou Bonnie. “Não estou com calor. Estou com frio. Estou gelada. Meu Deus, meu Deus, meu Deus!” Sacudiu os braços. “Por favor, meu Deus, não deixe ninguém me ver neste estado.” A sra. Kidwell sentou-se na cama; queria segurar Bonnie nos braços, e finalmente Bonnie deixou-se abraçar. “Wilma”, disse ela, “eu estava ouvindo vocês, Wilma. Vocês todos. Rindo e se divertindo. Eu estou perdendo tudo. Os melhores anos, as crianças — tudo. Daqui a pouco, até Kenyon vai estar crescido — vai ser um homem. E como é que vai se lembrar de mim? Como uma espécie de fantasma, Wilma.”


  Agora, no último dia de sua vida, a sra. Clutter pendurou no armário o vestido caseiro de chita que vinha usando, pôs uma de suas camisolas compridas e um par de meias brancas limpas. Depois, antes de se deitar, trocou seus óculos comuns por um par de óculos de leitura. Embora assinasse vários periódicos (Ladies’ Home Journal, McCall’s, Reader’s Digest e a Together, revista quinzenal para famílias metodistas), nenhum deles se encontrava em sua mesa-de-cabeceira — só uma Bíblia. Havia um marcador entre suas páginas, um pedaço endurecido de seda desbotada em que fora bordada uma advertência: “Prestai atenção, observai e rezai: pois não sabeis quando chega a hora”.


   


   


  Os dois jovens tinham pouco em comum, mas não percebiam, porque compartilhavam muitos traços superficiais. Os dois, por exemplo, eram vaidosos, muito atentos à higiene e às condições de suas unhas. Depois de toda a manhã às voltas com óleo e graxa, passaram quase uma hora inteira arrumando-se no lavatório da oficina. Dick só de cuecas não era exatamente a mesma coisa que Dick totalmente vestido. Nesse estado, dava a impressão de um rapaz de cabelos louro-escuros, de altura mediana, descarnado e talvez de peito afundado; mas a nudez revelava que não era nada disso, e sim um atleta com a constituição física de um peso-galo. A tatuagem de um rosto de gato, azul e sorridente, cobria sua mão direita; em seu ombro, florescia uma rosa azul. Mais tatuagens, desenhadas e executadas por ele próprio, ornamentavam seus braços e seu tronco; a cabeça de um dragão com uma caveira humana entre as mandíbulas abertas; mulheres nuas de seios fartos; um diabinho brandindo um tridente; a palavra paz acompanhada por uma cruz que irradiava, na forma de traços irregulares, raios de luz sagrada; e duas criações sentimentais — a primeira um buquê de flores dedicado a mamãe-papai, a outra um coração que celebrava o romance entre dick e carol, a moça com quem se casara aos dezenove anos, e de quem se separara seis anos depois a fim de “consertar as coisas” com outra jovem, a mãe de seu filho mais novo. (“Tenho três filhos homens de que vou tomar conta com toda a certeza”, escrevera ele em seu pedido de liberdade condicional. “Minha mulher casou-se de novo. Fui casado duas vezes, mas não quero nada com minha segunda mulher.”)


  Mas nem o físico de Dick nem a galeria de desenhos que o adornava causavam uma impressão tão notável quanto o seu rosto, que parecia composto de duas partes desencontradas. Era como se a sua cabeça tivesse sido cortada ao meio como uma maçã, e depois remontada um pouco fora de alinhamento. E de fato uma coisa assim tinha ocorrido; aqueles sinais de reajuste imperfeito eram o resultado de uma colisão de carro ocorrida em 1950 — acidente que entortara seu rosto estreito e de queixo comprido, fazendo com que o lado esquerdo ficasse um pouco mais baixo que o direito, o que por sua vez tinha deixado os lábios um pouco enviesados, o nariz torto e seus olhos não só desnivelados como com tamanhos díspares, o olho esquerdo francamente viperino, com uma expressão franzida e venenosa, e uma cor azul doentia que, embora involuntariamente adquirida, parecia ainda assim anunciar o sedimento amargo que havia no fundo de sua natureza. Mas Perry lhe dissera: “O olho não tem importância. Porque o seu sorriso é uma beleza. É um desses sorrisos que realmente funcionam”. E era verdade. A ação constritora do sorriso contraía o rosto a proporções mais harmônicas, e tornava possível a percepção de uma personalidade menos incômoda — de um “bom rapaz” ao estilo americano, com um corte de cabelo à escovinha, razoavelmente saudável mas não muito esperto. (Na verdade, porém, Dick era muito inteligente. Um teste de qi feito na prisão deu-lhe 130 pontos; na média, nas prisões ou fora delas, as pessoas ficam entre 90 e 110.)
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