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Prefácio 


 


Prezado Leitor


 


Composta de 175 cartas, "Ligações Perigosas", também traduzido no Brasil como "As Relações Perigosas" é a obra prima do escritor e general francês Choderlos de Laclos, cujo prestígio transcendeu ao mundo das letras. 


Nesta obra, o autor apresenta o retrato de uma decadente aristocracia do final do século XVIII, revelando o jogo de sedução mantido por dois nobres para sua diversão durante o reinado de Luís XVI. O romance é um verdadeiro tratado sobre o maquiavelismo e a devassidão moral. As cartas se sucedem, cercadas de paixão e suspense, num ritmo tenso que atinge seu clímax, quando seus protagonistas ousam se enfrentar. 


Considerado por muitos críticos como o melhor romance francês do século XVIII, e obra-prima da literatura erótica ocidental, a obra revela com crueza a depravação da nobreza. O filme, que tem a belíssima Michelle Pfeiffer, além de Glenn Close e John Malcovich nos principais papéis, ganhou nada menos que três Oscars. 


 


Uma excelente leitura.
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PRIMEIRA PARTE



CARTA I – DE CÉCILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY, 



nas Ursulinas de...


Vês, minha boa amiga, que cumpro minha palavra, e que as loucas e os adornos não me tomam todo o tempo; sempre me sobrará algum para ti. Vi, entretanto, mais enfeites, neste único dia, do que nos quatro anos que passamos juntas; e creio que a soberba Tanville1 se sentirá mais infeliz quando de minha primeira visita, na qual penso chamá-la, do que esperou que ficássemos sempre que nos vinha ver in fiocch2. Mamãe consultou-me acerca de tudo e trata-me muito menos como colegial do que outrora. Tenho uma criada para mim, um quarto e um escritório, e escrevo-te numa secretária muito bonita, cuja chave me entregaram e na qual posso guardar o que quiser. Mamãe disse-me que a veria diariamente ao se levantar; que bastaria que estivesse penteada para jantar, porque estaríamos sempre sós e então ela me diria todos os dias a hora em que deveria encontrá-la à tarde.


O resto do tempo me pertence, e tenho minha harpa, meu desenho e livros como no convento; só que Madre Perpétue não está aqui para ralhar comigo e que só dependeria de mim ficar o tempo todo sem fazer nada; mas, como não tenho minha Sophie para conversar ou rir, prefiro uma ocupação.


Ainda não são cinco horas, e só devo encontrar-me com minha mãe às sete; seria tempo bastante se tivesse alguma coisa a dizer-te! Mas não me falaram ainda de nada, e, sem os preparativos que vejo fazerem e a quantidade de operárias3 que vêm para mim, julgaria que não pensam em casar-me e que se trata de mais uma caduquice da boa Joséphine4. Entretanto, mamãe me disse muitas vezes que devia ficar no convento até casar, e, como me tira de lá, Joséphine tem sem dúvida razão.


Um coche acaba de parar à porta e mamãe me mandou dizer que vá imediatamente procurá-la. E se for o tal senhor? Não estou vestida, treme-me a mão e meu coração bate. Perguntei à criada se sabia quem estava com mamãe. “Por certo”, disse, “é o Sr. C***”. E ria! Oh! Creio que é ele. Voltarei seguramente para te contar o que tiver ocorrido. Por enquanto, eis o nome dele. A gente não deve fazer-se esperar. Adeus, até daqui a pouco.


Como vais zombar de tua pobre Cécile! Oh! Fiquei tão envergonhada! Mas terias caído na esparrela como eu. Ao entrar no quarto de mamãe, vi um senhor de preto, em pé, ao lado dela. Cumprimentei-o da melhor maneira que pude e fiquei sem poder mexer-me do lugar. Podes imaginar como o examinava! “Madame”, disse ele a minha mãe, cumprimentando-me, “eis aí uma jovem encantadora, e sinto mais do que nunca o valor de vossa bondade.” Ante essa frase tão positiva, senti-me tomada de tal tremor, que não podia aguentar-me; deparei com uma poltrona, sentei-me, muito vermelha e desnorteada. Mal me sentara, eis o homem a meus joelhos. Tua pobre Cécile perdeu então a cabeça; estava, como disse mamãe, espavorida. Levantei-me com um grito agudo... como naquele dia do trovão. Mamãe deu uma gargalhada, dizendo-me: Então? Que é que tens? Senta-te e dá o pé a esse senhor”. Com efeito, querida amiga, o senhor era um sapateiro. Não posso dizer-te a que ponto fiquei envergonhada; por felicidade, somente mamãe se achava presente. Creio que quando me casar não terei mais esse sapateiro. Esta história é bem diferente da que eu esperava contar-te.


E de se convir que não somos lá muito sabidas! Adeus. São quase seis horas e minha criada diz que preciso vestir-me. Adeus, querida Sophie; quero-te como se estivesse ainda no convento.


Não sei por quem mandar a carta; esperarei por isso a volta de Joséphine.


Paris, neste 3 de agosto de 17**.



CARTA II – DA MARQUESA DE MERTEUIL AO VISCONDE DE VALMONT, 



no Castelo de...


Voltai, meu caro visconde, voltai; que estais fazendo, que podeis fazer em casa de uma tia velha cujos bens já estão todos legados5? Parti imediatamente, preciso de vós. Tive uma excelente ideia cuja execução quero confiar-vos. Estas poucas palavras deveriam bastar, e, muito honrado com minha escolha, devereis vir desde logo e com solicitude receber minhas ordens de joelhos. Mas vós abusais de meus favores, ainda que não mais os desfruteis; e, na alternativa de um ódio eterno e de uma excessiva indulgência, faz vossa sorte que vença a minha bondade. Consinto, pois, em instruir-vos acerca de meus projetos, mas jurai-me que, como perfeito cavalheiro, não vos lançareis em nenhuma aventura antes que tenhais acabado esta. É digna de um herói: servireis ao amor e à vingança; será enfim mais uma tratantice6 a pôr em vossas memórias; sim, em vossas memórias, pois quero que se publiquem um dia, e encarrego-me de escrevê-las. Mas deixemos isso e voltemos ao que me interessa.


A Sra. de Volanges quer casar a filha; ainda é segredo, mas ela mo confiou ontem. E quem pensais que escolheu para genro?


Conde de Gercourt. Quem haveria de dizer que me tornaria prima de Gercourt? Estou realmente furiosa... Então? Não adivinhais ainda? Que espírito lerdo! Será que lhe tereis perdoado a aventura da intendenta? E não tenho eu mais razão ainda para queixar-me dele, monstro7? Acalmo-me, porém, e a esperança de vingar-me tranquiliza-me a alma.


Cem vezes, como a mim, aborreceu-vos a importância que Gercourt dá à futura mulher, tanto quanto a tola presunção de que evitará a sorte inevitável. Conheceis sua ridícula predileção pelas educações claustrais e seu preconceito, mais ridículo ainda, em favor do recato das loiras. Apostaria, em verdade, que apesar das 60 mil libras de renda da pequena Volanges, ele nunca concordaria com esse casamento se ela fosse morena ou não tivesse estado num convento. Provemos-lhe, portanto, que não passa de um tolo; sê-lo-á sem dúvida algum dia, não é o que me preocupa, mas o divertido seria que começasse por aí. Como nos divertiríamos no dia seguinte ao ouvi-lo gabar-se! Por que irá gabar-se. E, depois, se conseguirdes formar essa menina, será muita falta de sorte não tornar-se Gercourt, como outro qualquer, a chacota de Paris.


Demais, a heroína deste novo romance merece vossos melhores cuidados. E verdadeiramente bonita; tem apenas quinze anos, é um botão de rosa. Desajeitada, em verdade, mais do que ninguém e de modo algum afetada; mas vós, homens, não o receais. E com isso, certo olhar langoroso que muito promete, sem dúvida. Acrescentai que eu vo-la recomendo. Resta-vos agradecer-me e obedecer.


Recebereis esta carta amanhã pela manhã. Exijo que amanhã estejais em minha casa às sete horas da tarde. Não receberei ninguém até as oito, nem mesmo o cavaleiro reinante: não tem cabeça para tão importante assunto. Bem vedes que o amor não me cega. As oito horas eu vos restituirei a liberdade, e voltareis às dez para cear com ela, pois mãe e filha cearão comigo. Adeus, já passa do meio-dia; dentro em breve não me ocuparei mais convosco.


Paris, neste 4 de agosto de 17**.



CARTA III – DE CÉCILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY


Nada sei ainda, minha boa amiga. Mamãe tinha ontem muita gente para cear. Apesar do interesse em examinar todo mundo, e os homens em particular, aborreci-me bastante. Homens e mulheres, todos me olharam muito; cochichavam, depois, e eu percebia muito bem que falavam de mim; isso me fazia corar, não o podia evitar. Bem o quisera, pois observei que as outras mulheres não coravam quando as olhavam, ou então é o rouge que usam que impede de ver o que lhes causa perturbação; por que deve ser muito difícil não corar quando um homem nos encara.


O que mais me inquietava era não saber o que pensavam de mim. Creio ter ouvido, entretanto, duas ou três vezes a palavra “bonita”; mas ouvi muito distintamente a palavra “desajeitada”; e isso deve ser exato, pois a mulher que o dizia é parenta e amiga de minha mãe; parece mesmo ter logo sentido amizade por mim. Foi a única pessoa a conversar um pouco comigo durante a noite. Cearemos amanhã em casa dela.


Ouvi, ainda, depois da ceia, um homem que falava a outro, e tenho certeza de que se referia a mim: “É preciso deixar que isso amadureça; veremos este inverno”. Talvez seja quem deve casar-se comigo, mas será somente daqui a quatro meses! Gostaria muito de saber quem é.


Eis Joséphine, e ela me diz que está com pressa. Quero ainda contar-te, porém, uma de minhas ratas. Sim, creio que aquela senhora tem razão!


Depois da ceia puseram-se a jogar. Coloquei-me ao lado de minha mãe; não sei como isso aconteceu, mas adormeci quase imediatamente. Uma grande gargalhada despertou-me. Não sei se riam de mim, acredito que sim. Mamãe autorizou-me a retirar-me, e com isso muito me alegrou. Imagina que eram mais de onze horas. Adeus, minha querida Sophie; ama sempre muito tua Cécile. Asseguro-te que a sociedade não é tão divertida quanto pensávamos.


Paris, neste 4 de agosto de 17**.



CARTA IV – DO VISCONDE DE VALMONT À MARQUESA DE MERTEUIL, 



em Paris


Vossas ordens são encantadoras; vossa maneira de dá-las é mais amável ainda; fareis com que se adorasse o próprio despotismo. Não é a primeira vez, como sabeis, que lamento não ser mais vosso escravo; e, por mais monstro que me julgueis, não me lembro nunca sem prazer do tempo em que me distinguíeis com nomes mais doces. Muitas vezes, até desejo merecê-los de novo e acabar dando convosco um exemplo de constância à sociedade. Mas interesses maiores nos chamam; conquistar é nosso destino, e cumpre realizá-lo: talvez nos encontremos ainda ao fim da carreira, pois, diga-se sem vos ofender, querida marquesa, vós me seguis num mesmo passo, pelo menos; e desde que, separando-nos pela felicidade de todos, pregamos a fé cada qual de seu lado, parece-me que nesta missão de amor fizestes mais prosélitos do que eu. Conheço vosso zelo, vosso ardente fervor; e se esse Deus nos julga como o outro pelas nossas obras, sereis um dia a padroeira de alguma grande cidade, enquanto vosso amigo será quando muito santo de aldeia. Esta linguagem mística vos espanta, não é? Mas há oito dias não falo nem ouço outra; e é para nela me aperfeiçoar que me vejo forçado a vos desobedecer.


Não vos zangueis e escutai-me. Depositária de todos os segredos de meu coração, quero confiar-vos o maior projeto que um conquistador haja podido conceber. Que me propondes? Seduzir uma jovem que nada viu, que nada conhece, que me seria entregue por assim dizer, sem defesa, que uma primeira homenagem não deixará de embriagar e que a curiosidade conduzirá talvez mais depressa do que o amor. Vinte outros podem triunfar como eu. O mesmo não ocorre com o empreendimento que me ocupa: seu êxito assegura-me tanta glória quanto prazer. O amor que prepara minha coroa hesita ele próprio entre o mirto e o louro, ou antes, reuni-los-á para honrar meu triunfo.


Vós mesma, minha bela amiga, sereis tomada de santo respeito e direis com entusiasmo: “Eis o homem de meu coração”.


Conheceis a Presidenta de Tourvel, sua devoção, seu amor conjugal, seus princípios austeros. Eis o que ataco, eis o inimigo digno de mim, eis a meta que pretendo atingir:


E, se não alcançar o prêmio de obtê-lo,


Terei tido pelo menos a honra de empreendê-lo.


É permitido citar maus versos quando são de um grande poeta8. O presidente, cumpre que o saibais, está na Borgonha por motivo de uma grande causa (espero fazê-lo perder outra mais importante). Sua inconsolável metade deverá permanecer aqui durante todo o tempo dessa aflitiva viuvez. Uma missa diária, algumas visitas aos pobres do lugar, orações da manhã e da noite, passeios solitários, piedosas conversas com minha velha tia, e, por vezes, um Wisk9 insípido deviam ser suas únicas distrações. Preparo-lhe outras mais eficientes. Meu anjo bom conduziu-me até aqui, para a sua felicidade e para a minha. Insensato! Lamentava as vinte e quatro horas que ia sacrificar às delicadezas habituais. Como me castigariam, obrigando-me a retornar a Paris! Felizmente, é preciso contar com quatro para jogar Wisk, e, como não há aqui senão o cura do lugar, minha eterna tia muito insistiu que eu lhe sacrificasse alguns dias. Consenti, como adivinhais. Não imaginais quanto me acarinha desde então e, sobretudo, quanto se acha edificada por me ver regularmente presente às suas orações e à sua missa. Não desconfia qual é a divindade que adoro.


Eis-me, portanto, há quatro dias, entregue a uma grande paixão. Sabeis como desejo vivamente e como devoro os obstáculos; mas o que ignorais é quanto a solidão aumenta o ardor do desejo. Só tenho uma ideia; penso nela durante o dia, sonho com ela à noite. Tenho necessidade de possuir essa mulher para redimir-me do ridículo de estar enamorado dela. Pois a que leva um desejo contrariado? Ó gozo delicioso! Imploro-te para minha felicidade e principalmente para meu sossego. Como somos felizes com se defenderem tão mal as mulheres! Seríamos junto delas, tímidos escravos apenas! Experimento neste momento um sentimento de gratidão pelas mulheres fáceis, que me põe naturalmente a vossos pés. Prosterno-me, pois, para obter meu perdão, e assim acabo esta carta demasiado longa.


Adeus, minha belíssima amiga; sem rancor.


Do Castelo de..., neste 5 de agosto de 17**.



CARTA V – DA MARQUESA DE MERTEUIL AO VISCONDE DE VALMONT


Sabeis, visconde, que vossa carta é de uma insolência rara e que eu bem poderia ter-me zangado? Mas ela provou-me claramente que tínheis perdido a cabeça, e somente isso vos salvou de minha indignação. Amiga generosa e sensível, esqueço a injúria para me ocupar tão somente de vosso perigo, e, por aborrecido que seja chamar alguém à razão, cedo à necessidade que tendes disso neste momento.


Vós, possuirdes a Presidenta de Tourvel! Mas que capricho ridículo! Reconheço nisso vossa teimosia, que só sabe desejar o que acredita não poder obter. Que é, afinal, essa mulher? Traços regulares, concordo, mas nenhuma expressão; passivelmente benfeita, mas sem graça; sempre ridiculamente vestida, com seus punhados de fichus sobre o colo e um busto que sobe até o queixo! Digo-vos como amiga: não seria preciso duas mulheres como essa para perderdes toda a vossa reputação. Lembrai-vos, pois, daquele dia em que ela angariava esmolas em Saint-Roch e em que tanto me agradecestes por vos ter proporcionado tal espetáculo. Creio vê-la ainda, dando a mão àquele varapau de cabelos compridos, pronta a cair a cada passo, sempre com suas anquinhas de quatro varas a esbarrar na cabeça de alguém, e corando a cada reverência. Quem vos houvera dito então que desejareis essa mulher?... Vamos, visconde, envergonhai-vos e recobrai a razão. Prometo-vos guardar segredo.


Demais, vede os aborrecimentos que vos esperam! Que rival ides combater? Um marido! Não vos sentis humilhado ante esta simples palavra? Que vergonha se malogrardes! E sem que o êxito vos outorgue a menor honra! Digo mais: não espereis nenhum prazer. Poderá haver prazer com as pudicas? E refiro-me às de boa fé: reservadas até no próprio prazer, não vos oferecem senão meios gozos. Esse inteiro abandono de si mesmo, esse delírio da volúpia em que o prazer se apura pelo excesso, esses bens do amor não os conhecem elas. De antemão vos digo: na melhor das hipóteses, vossa presidenta imaginará tudo ter feito por vós em vos tratando como marido, e no mais terno colóquio conjugal sempre continuamos dois. No caso, é bem pior ainda, vossa pudica é devota, e dessa devoção de mulher simples que condena a uma eterna infância. Talvez supereis esse obstáculo, mas não vos jacteis de destruí-lo: vencedor do amor a Deus, não o sereis do medo ao diabo; e quando, com vossa amante nos braços, sentirdes palpitar-lhe o coração, será de temor e não de amor. Talvez, se houvésseis conhecido esta mulher mais cedo, dela pudésseis fazer alguma coisa; mas isso já tem vinte e dois anos, e há quase dois está casada. Acreditai, visconde, quando uma mulher se embutiu a tal ponto, cumpre abandoná-la à sua sorte; nunca passará de uma mulher vulgar.


É, no entanto, por esse belo objeto que recusais obedecer-me, que vos enterrais no túmulo de vossa tia, que renunciais à mais deliciosa aventura, a que mais vos pode honrar. Em virtude de que fatalidade será preciso que Gercourt leve sempre vantagem sobre vós? Falo-vos sem mágoa, mas neste momento sou tentada a acreditar que não mereceis vossa reputação; sou principalmente tentada a retirar-vos minha confiança. Não me acostumarei jamais a dizer meus segredos ao amante da Sra. de Tourvel.


Deveis ficar sabendo, entretanto, que a pequena Volanges já fez virar uma cabeça. O jovem Danceny é louco por ela; cantou com ela, e, com efeito, ela canta melhor do que o pode fazer uma colegial. Devem ensaiar muitos duetos, e creio que de bom grado ela se poria em uníssono com ele. Mas esse Danceny é uma criança que perderá seu tempo fazendo amor e nada levará a cabo. A criaturinha, por seu lado, é muito arisca; e, de qualquer modo, isso será sempre muito menos divertido do que podereis torná-lo. Por isso sinto-me irritada e por certo brigarei com o cavaleiro quando chegar. Aconselho-o a mostrar-se cordato, pois neste momento não me pesaria romper com ele. Estou certa de que, se tivesse a feliz ideia de deixá-lo agora, ele ficaria desesperado, e nada me diverte tanto como um desespero amoroso. Chamar-me-ia pérfida, e esta palavra, “pérfida”, sempre me deu prazer. E, depois da palavra “cruel”, a mais doce ao ouvido de uma mulher, a menos penosa de merecer. Seriamente, vou tratar dessa ruptura. Eis, entretanto, de que sois culpado! Por isso mesmo ponho-a em vossa consciência. Adeus. Recomendai-me às orações de vossa presidenta.


Paris, neste 7 de agosto de 17**.



CARTA VI – À MARQUESA DE MERTEUIL DO VISCONDE DE VALMONT


Não haverá, pois, mulher que não abuse do domínio que soube conquistar! E vós mesma, vós, a quem chamei tantas vezes minha indulgente amiga, vós deixais enfim de sê-lo e não receais atacar-me no objeto de minhas afeições! Com que traços ousais pintar a Sra. de Tourvel!... Que homem não houvera pago com a vida essa insolente audácia? E a que mulher senão a vós não teria ela valido pelo menos um ressentimento? Por favor, não me submetais mais a tão rudes provas; não garanto que as suportaria. Em nome da amizade, esperai que tenha possuído essa mulher, se quiserdes falar mal dela. Não sabeis que somente a volúpia tem o direito de retirar a venda do amor?


Mas que digo? Terá ela necessidade de ilusão? Não; para ser adorável, basta-lhe ser ela mesma. Criticai-a por ser vestir mal; acredito: qualquer adorno a prejudica; tudo que a esconde a enfeia. É no abandono do traje caseiro que ela é realmente arrebatadora. Graças ao calor acabrunhante que sentimos, um roupão de fazenda simples deixa-me ver-lhe o talhe bem feito e flexível. Uma simples musselina cobre-lhe o colo; e meus olhares furtivos mas penetrantes já lhe captaram as formas encantadoras. Seu rosto, dizei vós, não tem nenhuma expressão. Mas que exprimiria nos momentos em que nada lhe fala ao coração? Não, sem dúvida, ela não tem como nossas mulheres coquetes esse olhar mentiroso que seduz por vezes e nos engana sempre. Ela não sabe cobrir o vazio de uma frase com um sorriso estudado; e, embora tenha os mais belos dentes do mundo, só ri do que a diverte. Mas é preciso ver como em seus jogos travessos oferece a imagem de uma alegria ingênua e franca! Como, junto de um infeliz que se apressa em socorrer, seu olhar mostra uma alegria pura e uma bondade compassiva! Cumpre ver, sobretudo, à menor palavra de elogio ou carinho, pintar-se em seu rosto celeste esse tocante embaraço de uma modéstia não fingida. É pudica e devota, e por isso a julgais fria e sem vida. Penso de maneira muito diferente. Que espantosa sensibilidade não é preciso ter para derramá-la até sobre o marido, e sempre amar uma criatura sempre ausente. Que prova mais concludente podereis desejar? Soube, entretanto, conseguir outra.


Conduzi seu passeio de maneira a deparar com um fosso a ser transposto; mas, embora muito ágil, é ela mais tímida ainda (e bem sabeis que uma mulher pudica receia dar um mau passo10. Foi preciso que confiasse em mim. Tive em meus braços essa mulher modesta. Nossos preparativos e a passagem de minha velha tia tinham-na feito rir às gargalhadas: mas, logo que me apoderei dela, uma hábil falta de jeito fez que nossos braços se entrelaçassem naturalmente. Apertei seu seio contra o meu, e nesse curto intervalo senti seu coração bater mais depressa. Um delicioso rubor coloriu-lhe o rosto e seu modesto embaraço demonstrou-me logo que o seu coração palpitara de amor e não de medo. Minha tia, entretanto, enganou-se como vós e pôs-se a dizer: “A menina teve receio”. Mas a adorável candura da “menina” não lhe permitiu mentir, e ela respondeu ingenuamente: “Oh! Não, não foi isso”. Essas simples palavras esclareceram-me. A partir desse momento, uma doce esperança substituiu a cruel inquietude. Terei essa mulher; roubá-la-ei ao marido que a profana; ousarei roubá-la ao próprio Deus a quem adora. Que delícia ser ora o objeto ora o vencedor de seus remorsos! Longe de mim a ideia de destruir os preconceitos que a obsedam: aumentarão minha felicidade e minha glória. Que acredite na virtude, mas que a sacrifique a mim. Que suas faltas a amedrontem sem a deter e que, tomada de mil terrores, só possa esquecê-los e dominá-los em meus braços. Então, consentirei que me diga: “Eu te adoro”. Somente ela, entre as mulheres, será digna de pronunciar essas palavras. Serei realmente o deus que ela terá preferido.


Tenhamos boa fé; em nossas combinações tão frias quão fáceis, o que chamamos felicidade é apenas prazer. Quereis que vos diga? Acreditava ter murcho o coração e, só encontrando em mim sentido, queixava-me de uma velhice prematura. A Sra. de Tourvel devolveu-me as encantadoras ilusões da mocidade. Perto dela não preciso gozar para ser feliz. A única coisa que me assusta é o tempo que me vai tomar a aventura; pois não ouso deixar nada ao acaso. Por mais que pense em minhas felizes temeridades, não ouso pô-las em prática. Para que eu seja verdadeiramente feliz, é preciso que ela se entregue; não é coisa muito fácil.


Estou certo de que admirareis minha prudência. Não pronunciei ainda a palavra “amor”, mas já chegamos às de “confiança” e “interesse”. Para enganá-la o menos possível e, principalmente, para prevenir o efeito das histórias que lhe poderiam chegar aos ouvidos, contei-lhe eu mesmo, e como que me acusando, alguns dos casos mais conhecidos. Riríeis de ver com que candura ela me dá conselhos. Quer, diz, converter-me. Não desconfia ainda do que lhe custará tentá-lo. Está longe de pensar que, defendendo (para falar como ela) a causa das infelizes que desencaminhei, ela defende de antemão sua própria causa. Esta ideia veio-me ontem em meio a um de seus sermões, e não pude recusar-me o prazer de interrompê-la para assegurar-lhe que falava como um profeta. Adeus, minha belíssima amiga. Bem vedes que não estou perdido sem remédio.


A propósito, matou-se de desespero o pobre cavaleiro? Em verdade sois cem vezes mais má do que eu, e vós me humilhareis se eu tivesse amor-próprio.


Do Castelo de..., neste 7 de agosto de 17**.



CARTA VII – DE CÉCILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY11



Se nada te disse do meu casamento é porque não sei a esse respeito mais do que no primeiro dia. Habituo-me a não mais pensar nisso e sinto-me bastante bem com meu gênero de vida. Estudo muito canto e harpa, parece-me que os aprecio mais desde que não tenho mais professores; ou, antes, é porque tenho um bem melhor. O Sr. Cavaleiro Danceny, esse senhor de quem te falei e com quem cantei em casa da Sra. de Merteuil, tem a bondade de vir aqui todos os dias e cantar comigo durante horas inteiras. É extremamente amável. Canta como um anjo e compõe árias muito bonitas, cujas letras faz também. É realmente pena que seja cavaleiro de Malta! Acho que, se se casasse, sua mulher seria muito feliz. E de uma doçura encantadora, nunca parece fazer um cumprimento, e, no entanto, tudo o que diz lisonjeia. Corrige-me sem cessar, tanto a propósito da música como de outras coisas: mas mistura a suas críticas tanto interesse e jovialidade, que é impossível não lhe ser grata. Quando apenas olha já parece dizer uma gentileza, e com isso é muito serviçal. Ontem, por exemplo, tinha convite para um grande concerto; pois preferiu ficar a noite toda em casa com mamãe. Bem que isso me agradou, porque quando ele não está ninguém fala comigo e eu me aborreço; ao passo que quando ele está cantamos juntos e conversamos.


Tem sempre alguma coisa a me dizer. Ele e a Sra. de Merteuil são as únicas pessoas que acho amáveis. Mas adeus, querida amiga, prometi que saberia hoje uma arieta para harpa, de acompanhamento muito difícil, e não quero faltar à palavra. Vou estudar até que ele chegue.


De..., neste 7 de agosto de 17**



CARTA VIII – DA PRESIDENTA DE TOURVEL À SRA. DE VOLANGES


Ninguém poderá ser mais sensível do que sou, senhora, à confiança que me testemunhais, nem ninguém se há de interessar mais pelo casamento da Srta. de Volanges. É de todo coração que lhe desejo uma felicidade de que ela é sem dúvida digna e a cujo respeito confio em vossa prudência. Não conheço o Conde de Gercourt, mas, desde que foi honrado com vossa escolha, só posso fazer dele uma ideia muito favorável. Limito-me, senhora, a augurar, para esse casamento, tão feliz resultado quanto teve o meu, que é igualmente obra vossa, e pelo qual vos sou dia a dia mais reconhecida. Que a felicidade de vossa filha seja a recompensa da que me proporcionastes; e possa a melhor das amigas ser também a mais feliz das mães!


Sinto-me sinceramente penalizada por não poder prestar-vos de viva voz a homenagem deste voto sincero e travar, tão cedo quanto o desejara, conhecimento com a Srta. de Volanges. Depois de ter experimentado vossas bondades realmente maternais, tenho o direito de esperar dela a terna amizade de uma irmã. Peço-vos, senhora, que vos digneis solicitar-lha de minha parte, enquanto não me é dado tudo fazer por merecê-la.


Pretendo permanecer no campo durante o tempo que durar a ausência do Sr. de Tourvel. Reservei estes momentos para gozar e aproveitar a companhia da respeitável Sra. de Rosemonde. Esta senhora é sempre encantadora: sua idade avançada não a perturba; conserva toda a memória e jovialidade. Só o corpo tem oitenta anos: o espírito tem apenas vinte.


O Visconde de Valmont, seu sobrinho, que de bom grado concordou em nos sacrificar alguns dias, alegra nosso retiro. Só o conhecia de reputação, e esta não me induzia a conhecê-lo melhor, mas parece que ele vale mais do que ela. Aqui, onde o turbilhão da sociedade não o atinge, ele fala sensatamente com espantosa facilidade, e acusa-se de seus erros com uma candura rara. Fala-me com grande confiança e eu o aconselho com muita severidade. Vós, que o conheceis, convireis em que seria uma bela conversão a fazer; mas estou certa de que, apesar de suas promessas, oito dias de Paris o farão esquecer todos os meus sermões. Sua estada aqui terá, pelo menos, a vantagem de afastá-lo algum tempo de sua vida comum. E creio que, a julgar pela sua maneira de viver, o que melhor pode fazer é não fazer absolutamente nada. Ele sabe que vos estou escrevendo, e encarregou-me de apresentar-vos suas respeitosas homenagens. Recebei também as minhas, com a bondade que vos é peculiar, e não duvideis nunca dos sentimentos sinceros com que tenho a honra de ser etc...


Do Castelo de..., neste 9 de agosto de 17**.



CARTA IX – DA SRA. DE VOLANGES À PRESIDENTA DE TOURVEL


Nunca duvidei, minha jovem e bela amiga, nem da amizade que tendes por mim nem do interesse que demonstrais por tudo que me diz respeito. Não é para esclarecer esse ponto, que espero estabelecido para sempre entre nós, que respondo à vossa “resposta”. Mas creio não poder dispensar-me de conversar convosco acerca do Visconde de Valmont.


Não esperava, confesso, deparar algum dia com esse nome em vossas cartas. Efetivamente, que pode haver de comum entre ele e vós? Não conheceis este homem: como podereis imaginar a alma de um libertino? Vós me falais de sua “candura rara. Oh! Sim, a candura de Valmont deve ser com efeito muito rara. Ainda mais falso e perigoso do que amável e sedutor, nunca, desde seus mais verdes anos, deu ele um passo ou disse uma palavra sem ter um projeto, e nunca teve projeto que não fosse desonesto ou criminoso. Vós me conheceis, minha amiga; vós sabeis se, das virtudes que procuro adquirir, a indulgência não é a que mais aprecio. Se Valmont fosse arrastado por paixões fogosas; se, como mil outros, fosse seduzido pelos erros de sua idade, censurando-lhe embora a conduta, teria pena de sua pessoa e esperaria, em silêncio, a hora em que um feliz arrependimento lhe restituisse a estima das pessoas de bem. Mas Valmont não e isso. Sua conduta é o resultado de seus princípios. Sabe calcular tudo o que um homem pode permitir-se em matéria de horrores sem se comprometer; e, para ser cruel e mau sem perigo, escolheu suas vítimas entre as mulheres. Não me detenho a contar as que seduziu; mas quantas terá levado à perdição?


Na vida sensata e retirada que viveis, essas aventuras escandalosas não chegam até vós. Poderia contar-vos algumas que vos fariam fremir; mas vossos olhos, puros como vossa alma, seriam enxovalhados por tais quadros. Certa de que Valmont nunca será perigoso para vós, não necessitais de armas desse gênero para vos defender. A única coisa que vos tenho a dizer é que, de todas as mulheres que cortejou, com êxito ou não, nenhuma deixou e se lastimar. Somente a Marquesa de Merteuil faz exceção a esta regra geral; somente ela soube resistir-lhe e acorrentar-lhe a maldade. Confesso que esse traço da vida dela é que lhe dá mais valor a meus olhos, e por certo bastou para justificar plenamente aos olhos de todos algumas leviandades que se lhe poderiam criticar no início da viuvez12.


Como quer que seja, minha bela amiga, o que a idade, a experiência e principalmente a amizade me autorizam a dizer-vos e que começam a perceber a ausência de Valmont na sociedade; e, se souberem que ficou algum tempo a sós convosco e a tia, vossa reputação estará nas mãos dele: a maior infelicidade que possa acontecer a uma mulher. Aconselho-vos, portanto, a convencer a tia a não retê-lo mais; e, se ele se obstinar em ficar, creio que não deveis hesitar em ceder-lhe o lugar. Mas por que ficaria ele. Que faz no campo? Se lhe vigiásseis os passos, estou certa de que descobrireis que apenas escolheu um asilo mais cômodo para alguma maldade que planeja nos arredores. Mas, na impossibilidade de remediar o mal, contentemo-nos em nos defender contra ele.


Adeus, minha bela amiga; eis, algo atrasado, o casamento de minha filha. O Conde de Gercourt, que esperávamos de um dia para o outro, avisa-me de que seu regimento segue para a Córsega, e, como ainda há operações de guerra, ser-lhe-á impossível ausentar-se antes do inverno. Isso me contraria, mas me faz esperar que teremos o prazer de vossa presença para o casamento, e eu andava aborrecida com a vossa ausência. Adeus. Vossa inteiramente, sem cumprimento nem reserva.


Recomendai-me à Sra. de Rosemonde, de quem continuo a gostar tanto quanto o merece.


De..., neste 11 de agosto de 17**.



CARTA X – DA MARQUESA DE MERTEUIL AO VISCONDE DE VALMONT


Estais irritado comigo, visconde? Ou morrestes? Ou, a que muito se assemelharia, viveis agora unicamente para vossa presidenta? Essa mulher que vos restituiu as “ilusões da mocidade” vos restituirá também muito em breve os ridículos preconceitos dela. Eis que já vos revelais tímido e escravo; não seria pior estar apaixonado. Renunciais a “vossas felizes temeridades”. Estais-vos conduzindo, pois, sem princípios, tudo entregando ao acaso, ou, melhor, ao capricho. Não vos lembrais de que o amor é, como a medicina, tão somente a arte de ajudar a natureza? Estais vendo que vos venço com vossas próprias armas: mas não tirarei orgulho disto, pois é vencer um homem já vencido. “E preciso que ela se entregue”, dizeis vós: sem dúvida, isso é necessário; ela se entregará como as outras, só que de má vontade. Mas, para que ela se acabe entregando, o melhor a fazer é começar por possuí-la. Como essa ridícula distinção é bem um desatino do amor! Digo amor, porque estais amando. Falar de outro modo seria trair-vos, seria ocultar-vos o vosso mal. Dizei-me, pois, amante langoroso, essas mulheres que possuístes, acreditais tê-las violentado? Mas, por mais vontade que tenhamos de nos entregar, por mais pressa que sintamos, um pretexto é necessário. E haverá algum mais cômodo para nós do que o que faz parecer que cedemos à força? Quanto a mim, confesso, uma das coisas que mais me lisonjeiam é um ataque vivo e bem-ordenado em que tudo ocorre em ordem, embora com rapidez; que não nos põe nunca nesse embaraço cruel de corrigir em nós mesmas uma falta de jeito que deveriamos, ao contrário, ter aproveitado; que sabe conservar o ar de violência até nas coisas que concedemos e lisonjear com habilidade nossas duas paixões favoritas, a glória da defesa e o prazer da derrota. Convenho em que esse talento, mais raro do que imaginam, sempre me deu prazer, mesmo quando não me seduziu, e que por vezes me aconteceu entregar-me unicamente como recompensa. Assim, como em nossos antigos torneios, a beleza era o prêmio do valor e da destreza.


Mas vós, que não sois mais vós, vos conduzis como se tivésseis medo de não triunfar. Desde quando enveredais a passos miúdos, por atalhos? Mas, meu amigo, quando se quer chegar há cavalos de posta e a estrada real! Deixemos, porém, este assunto que tanto mais me aborrece quanto me priva do prazer de vos ver. Escrevei-me, pelo menos, mais frequentemente, pondo-me a par de vossos progressos. Sabeis que há cerca de oito dias essa aventura vos ocupa e que negligenciais vossos amigos?


A propósito, estais-vos parecendo a essas pessoas que mandam diariamente saber notícias dos amigos doentes, mas não aguardam a resposta. Terminais vossa carta indagando se o cavaleiro morreu. Não respondo, nem vos preocupais com isso. Não sabeis mais que meu amante é vosso amigo nato? Mas tranquilizai-vos: ele não morreu; se tivesse morrido, teria sido por excesso de alegria. Esse pobre cavaleiro! Como é terno! Como é feito para o amor! Como sabe sentir vivamente! Sinto-me estonteada! Seriamente, a felicidade perfeita que experimenta em ser amado por mim prende-me realmente a ele.


Nesse mesmo dia que vos escrevi que ia trabalhar pelo nosso rompimento, quanto o tornei feliz! Cuidava, entretanto, seriamente, dos meios de desesperá-lo, quando me anunciaram que estava de volta. Seja por capricho ou por razão, nunca ele se me apresentou tão bem. Recebi-o, entretanto, irritada. Ele esperava passar duas horas comigo antes que minha porta se abrisse para todo mundo. Disse-lhe que ia sair. Perguntou-me aonde ia. Recusei-me a dizê-lo, ele insistiu. “Onde não estiverdes”, respondi, com azedume. Felizmente para ele, a resposta petrificou-o, pois, se houvesse dito uma palavra sequer, teríamos tido inevitavelmente uma cena que provocaria a ruptura projetada. Espantada com seu silêncio, olhei-o sem outro intuito, juro, do que ver a cara que fazia. Deparei naquele rosto encantador com aquela tristeza, a um tempo profunda e tema, a que é tão difícil resistir, como vós mesmo concordastes. A mesma causa produziu o mesmo efeito; fui vencida uma segunda vez. E, a partir desse momento, só me preocupei com evitar que ele pudesse achar-me culpada de alguma coisa.


"Saio a negócios”, disse-lhe, com um ar um pouco mais doce, “e em verdade o negócio voz diz respeito; não me interrogueis. Cearei em casa: voltai e sabereis tudo”. Ele recobrou então a palavra; mas não lhe permiti que fizesse uso dela. “Estou muito apressada”, prossegui. “Deixai-me; até a noite.” Beijou-me a mão e saiu.


Quase imediatamente, para recompensá-lo e talvez para recompensar a mim mesma, resolvo fazê-lo conhecer a minha casinha13, de cuja existência ele não desconfiava. Chamo minha fiel Victoire. Estou com enxaqueca e recolhida para toda a criadagem. Ficando enfim sozinha com a verdadeira, visto-me como criada de quarto, enquanto ela se disfarça de lacaio. Ela manda em seguida vir um fiacre à porta do jardim, e partimos. Chegamos àquele templo de amor, escolho o vestido mais elegante. E delicioso e de minha invenção: não mostra nada, mas deixa que se adivinhe tudo. Prometo-vos um modelo para a vossa presidenta quando a tiverdes tomado digna de usá-lo.


Depois desses preparativos, enquanto Victoire se ocupa com outros detalhes, leio um capítulo do Sopha14, uma carta de Héloise e dois contos de La Fontaine, para recordar os diferentes tons que queria assumir. Entrementes, o cavaleiro chega à minha porta com o entusiasmo habitual. Meu suíço15 recusa-se a abrir e informa que estou adoentada: primeiro incidente. Entrega-lhe ao mesmo tempo, um recado meu, mas não com minha letra, de acordo com minha prudência. Abre-o e o lê, escrito por Victoire. “As nove horas em ponto no boulevar, diante dos cafés.” Lá vai ter, e um pequeno lacaio que não conhece, que pensa não conhecer, pelo menos, pois era ainda Victoire, vem dizer-lhe que deve dispensar a carruagem e segui-lo. Toda essa história romanesca esquenta-lhe a cabeça, e cabeça esquentada não faz mal nenhum. Chega, enfim, e a surpresa e o amor causam-lhe verdadeiro encanto. Para lhe dar tempo de voltar a si, passeamos durante alguns momentos no bosque; levo-o depois para casa. Vê primeiramente dois lugares postos à mesa; em seguida, uma cama feita. Passamos ao toucador luxuosamente arranjado. Aí, em parte por reflexão, em parte por sentimento, abraço-o e deixo-me cair a seus pés. “O meu amigo”, digo-lhe, “censuro-me por te haver afligido com minha aparente irritação, mas era para te proporcionar a surpresa deste momento: censuro-me por ter velado um instante meu coração a teu olhar. Perdoa-me; quero expiar meus erros à força de amor.” Bem podeis imaginar o efeito desse discurso sentimental. Ele levantou-me e meu perdão foi selado sobre a mesma otomana em que eu e vós selamos tão alegremente e da mesma maneira nossa eterna separação.


Como tínhamos seis horas à nossa frente para passar juntos, e eu resolvera que todo esse tempo seria delicioso para ele, moderei seus transportes, e uma amável faceirice substituiu a ternura. Acho que nunca me esforcei tanto por agradar nem nunca fiquei tão contente comigo mesma. Depois da ceia, ora infantil e prudente ora brincalhona e sensível, libertina até por vezes, diverti-me em encará-lo como um sultão em seu serralho, de que eu era as diferentes favoritas alternadamente. Com efeito, suas homenagens reiteradas, embora recebidas pela mesma mulher, sempre o foram por uma nova amante.


Finalmente, pela madrugada, foi preciso separar-nos; e, por mais que dissesse ou fizesse para me provar o contrário, tinha ele tanta necessidade disso quão pouca vontade. No momento em que saímos, e como último adeus, tomei a chave deste recanto feliz e disse, colocando-a nas mãos dele: “Só por vós eu a quis; é justo que sejais o dono; cabe ao sacerdote dispor do templo”. Foi com este expediente que preveni as reflexões que lhe poderiam ocorrer acerca da propriedade, sempre suspeita, de uma casinha assim. Conheço-o bastante para ter certeza de que dela só se utilizará comigo; e, se eu tivesse a fantasia de lá ir sem ele, resta-me uma segunda chave. Ele queria a todo custo marcar um dia para novo encontro; mas eu o amo demasiado ainda para querer gastá-lo tão depressa. Só nos devemos permitir excessos com quem pensamos deixar muito breve. Ele ignora isso, mas, para sua felicidade, eu o sei por ambos.


Verifico que são três horas da manhã e que escrevi um verdadeiro volume, embora com a intenção de escrever uma palavra. Eis o encanto da amizade confiante: ela é que faz que sejais sempre o que mais amo; mas, em verdade, o cavaleiro é quem mais me agrada.


De..., neste 12 de agosto de 17**.



CARTA XI – DA PRESIDENTA DE TOURVEL À SRA. DE VOLANGES


Vossa carta severa ter-me-ia assustado, senhora, se por felicidade eu não tivesse encontrado aqui mais motivos de segurança do que os que me dais de temor. Esse perigoso Sr. de Valmont, que deve ser o terror das mulheres, parece ter deposto suas armas assassinas antes de entrar neste castelo. Longe de fazer projetos, não trouxe ele para aqui pretensões sequer; e a qualidade de homem amável, que os próprios inimigos lhe concedem, desaparece quase para deixar-lhe a de um bom rapaz. Foi, por certo, o ar do campo que produziu o milagre. O que posso assegurar-vos é que, estando sempre comigo, parecendo mesmo ter nisso prazer, não lhe escapou uma só palavra que se diga de amor, nenhuma dessas frases que todos os homens se permitem sem ter como ele com que as justificar. Jamais obriga a essa reserva em que toda mulher que se respeita é hoje forçada a manter-se para deter os homens que a cercam. Não sabe abusar da alegria que inspira. E talvez um pouco galanteador, mas o faz com tanta delicadeza que habituaria ao elogio a própria modéstia. Enfim, se eu tivesse um irmão, desejaria que fosse tal qual o Sr. de Valmont se mostra aqui. Muitas mulheres talvez desejassem dele uma galanteria mais acentuada; confesso que lhe sou infinitamente grata por ter sabido julgar-me de maneira a não me confundir com elas.


Este retrato difere muito do que me fazeis, e, no entanto, podem ambos ser parecidos em se lhes fixando datas. Ele próprio convém em que errou muito, e, sem dúvida, outros erros lhe terão atribuído. Mas encontrei poucos homens que falassem das mulheres honestas com mais respeito, quase com entusiasmo, direi. Vós me dizeis que, pelo menos neste particular, ele não engana. Prova-o sua conduta com a Sra. de Merteuil. Fala-nos muito dela, e sempre com tantos elogios e um ar de afeição tão sincero, que acreditei, até receber vossa carta, que isso a que ele chama amizade entre eles dois era realmente amor. Censuro-me este juízo temerário, tanto mais quanto ele próprio amiúde buscou justificá-la. Confesso que encarava apenas como finura de espírito o que era de sua parte honestidade sincera. Não sei, mas parece-me que quem é capaz de uma amizade tão fiel por uma senhora tão estimável não se apresenta como um libertino irrecuperável. Ignoro, de resto, se devemos a conduta tão comedida que ele tem aqui a algum projeto nos arredores, como o supondes. Há, efetivamente, algumas mulheres agradáveis por aqui, mas ele sai pouco, a não ser de manhã, e diz, então, que vai caçar. E verdade que raramente traz alguma caça. Mas afirma que é desajeitado nesse mister. Demais, o que possa fazer fora não me interessa muito; e, se desejasse saber, seria apenas para ter uma razão a mais de me aproximar de vossa opinião ou de converter-vos à minha.


Quanto ao que me sugeris, isto é, de me esforçar por abreviar sua estada aqui, parece-me muito difícil ousar pedir à tia que não tenha o sobrinho em casa, tanto mais que ela gosta muito dele. Prometo-vos, porém, mas unicamente por deferência e não por necessidade, aproveitar qualquer oportunidade de fazer tal pedido a ela ou a ele próprio. Quanto a mim, o Sr. de Tourvel está a par de meu projeto de ficar aqui até sua volta, e ele se espantaria, com razão, da leviandade de mudar de ideia.


Eis que vos envio, senhora, esclarecimentos bastante longos, mas pensei dever à verdade um testemunho favorável ao Sr. de Valmont, testemunho de que ele parece estar grandemente precisado junto a vós. Nem por isso sou menos sensível à amizade que ditou vossos conselhos. E também a ela que devo o que me dizeis de amável acerca do atraso do casamento da senhorita vossa filha. Agradeço-vos sinceramente, mas, por maior que seja o prazer que auguro de passar tais momentos convosco, de bom grado o sacrificaria ao desejo de vê-la feliz mais cedo, se é que pode ser assim mais feliz do que ao lado de uma mãe tão digna de toda a sua ternura e de seu respeito. Partilho com ela esses dois sentimentos que me prendem a vós e peço-vos receber com bondade esta afirmação.


Tenho a honra etc.


De..., neste 13 de agosto de 17**.



CARTA XII – DE CÉCILE VOLANGES À MARQUESA DE MERTEUIL


Mamãe está indisposta, senhora; não poderá sair e preciso fazer-lhe companhia. Não terei assim a honra de vos acompanhar à Opera. Asseguro-vos que, muito mais do que o espetáculo, lamento não estar convosco. Peço-vos que acrediteis sinceramente nisto. Quero-vos tanto! Podereis ter a bondade de dizer ao Sr. Cavaleiro Danceny que não possuo a coletânea de que me falou e que ele me dará grande prazer se quiser trazer-ma amanhã? Se ele vier hoje, dir-lhe-ão que não estamos em casa, mas é porque mamãe não quer receber ninguém. Espero que ela esteja melhor amanhã.


Tenho a honra de ser, senhora etc.


De..., neste 13 de agosto de 17**.



CARTA XIII – DA MARQUESA DE MERTEUIL A CÉCILE VOLANGES


Aborrece-me muito, querida, privar-me do prazer de vos ver, como me aborrece o motivo dessa privação. Espero que haja nova oportunidade. Darei o recado ao Cavaleiro Danceny, que sentirá muito saber que Vossa mãe está doente. Se ela quiser receber-me amanhã, irei fazer-lhe companhia. Atacaremos, ela e eu, o Cavaleiro de Belleroche16 no jogo, e, ganhando o dinheiro dele, teremos ademais o prazer de vos ouvir cantar juntamente com vosso amável professor, a quem pedirei que o faça, se isso vos convier, bem como a vossa mamãe. Respondo por mim e por meus dois cavaleiros. Adeus, querida; meus cumprimentos à minha cara Sra. de Volanges. Beijo-vos ternamente.


De..., neste 13 de agosto de 17**. 



CARTA XIV – DE CÉCILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY


Não te escrevi ontem, minha querida Sophie: mas asseguro-te que não foi porque me divertisse. Mamãe estava doente, e não a deixei durante todo o dia. A noite, quando me recolhi, não tinha disposição para coisa alguma, e deitei-me bem depressa para ter certeza de que o dia findara; nunca passara um tão comprido. Não é que eu não goste muito de mamãe; não sei bem que era. Deveria ir à Opera com a Sra. de Merteuil; o Cavaleiro Danceny estaria presente. Bem sabes que são as duas pessoas de quem mais gosto. Quando chegou a hora em que deveria estar no teatro, sem querer, meu coração ficou oprimido. Tudo me desagradava, e chorei, chorei sem conseguir dominar-me. Felizmente, mamãe estava deitada e não podia ver-me. Estou certa de que o Cavaleiro Danceny se terá aborrecido também, mas se terá distraído com o espetáculo e os espectadores; é bem diferente.


Por felicidade, mamãe vai muito bem hoje, e a Sra. de Merteuil virá com outra pessoa e o Cavaleiro Danceny, mas ela chega sempre muito tarde, e quando se está tanto tempo sozinha é aborrecido. São onze horas apenas. E verdade que preciso ainda tocar harpa, e depois minha toalete tomará algum tempo, pois quero estar bem penteada hoje. Acho que Madre Perpétue tem razão e que a gente se torna faceira quando entra na sociedade. Nunca tive tanta vontade de ser bonita como de uns dias para cá, e acho que não o sou tanto quanto gostaria de ser. Demais, perto das mulheres que se pintam a gente perde muito. A Sra. de Merteuil, por exemplo: bem vejo que todos os homens a acham mais bonita do que eu; isso não me irrita muito porque sinto que ela gosta de mim, e depois ela garante que o Cavaleiro Danceny me acha mais bonita do que ela. E honesto de sua parte dizer-me isso, e parecia mesmo estar satisfeita. Não compreendo isso; é porque ela gosta mesmo muito de mim. E ele!... Isto também me agrada por demais, pois parece-me que só de olhá-lo já me torno mais bela. Eu o olharia sempre, se não receasse encontrar seus olhos, porque todas as vezes que isso acontece fico desapontada e como que inquieta. Mas não faz mal.


Adeus, querida amiga; vou arranjar-me. Amo-te sempre como sempre te amei.


Paris, neste 14 de agosto de 17**.



CARTA XV – DO VISCONDE DE VALMONT À MARQUESA DE MERTEUIL


É assaz honesto de vossa parte não me abandonardes à minha triste sorte. A vida que levo aqui é realmente cansativa, tanto pelo excesso de repouso como pela insípida uniformidade. Lendo vossa carta e os pormenores de vosso dia encantador, fui vinte vezes tentado a pretextar um negócio, voar a vossos pés e pedir, em meu favor, uma infidelidade a vosso cavaleiro, que, afinal, não merece tanta felicidade. Sabeis que me fizestes ter ciúmes dele? Por que me falais em eterna separação? Renego esse juramento pronunciado em um momento de delírio. Não teríamos sido dignos de fazê-lo, se devêssemos cumpri-lo. Deixai-me a esperança de reviver esses instantes em que sabíamos fixar a felicidade sem acorrentá-la a ilusões; em que, depois de ter desatado a venda do amor, nós o forçávamos a iluminar com sua tocha prazeres de que era invejoso. Que possa um dia vingar-me em vossos braços do despeito involuntário que me causou a felicidade do cavaleiro. Sinto-me indignado, confesso-o, quando penso que esse homem, sem raciocinar, sem o menor esforço, obedecendo tão somente ao instinto de seu coração, encontra uma felicidade que eu não posso alcançar. Mas hei de perturbá-la... Prometei-me que a perturbarei. Não vos sentis humilhada, vós mesma? Dai-vos ao trabalho de enganá-lo e ele é mais feliz do que vós. Vós o julgais acorrentado e ele é que vos tem prisioneira. Dorme tranquilamente, enquanto velais pelos seus prazeres. Que mais faria uma escrava?


Enquanto vos partilhais entre muitos, minha bela amiga, não tenho o menor ciúme; só vejo então em vossos amantes sucessores de Alexandre, incapazes de conservar todo esse império sobre o qual eu reinava sozinho. Mas que vos deis inteiramente a um. deles... que exista outro homem tão feliz quanto eu, não o suportarei. Não espereis que o admita. Tomai-me de novo ou, pelo menos, tomai outro; e não atraiçoeis por um capricho exclusivo a amizade inviolável que nos juramos.


Já basta, sem dúvida, que tenha a queixar-me do amor. Bem vedes que cedo a vossas ideias e confesso meus erros. Efetivamente, se o amor consiste em não poder viver sem possuir o que se deseja, se é a isso sacrificar tempo e prazeres, e a vida, estou realmente apaixonado. Bem pouco me adianta isso. Nem teria nada a contar-vos a esse respeito se não fora um acontecimento que muito me faz refletir e que não sei ainda se devo temer ou esperar.


Conheceis meu criado, tesouro de intriga e verdadeiro lacaio de comédia; imaginais sem dúvida que suas instruções consistiam em apaixonar-se pela criada de quarto e embriagar a criadagem. O malandro é mais feliz do que eu: já triunfou. Acaba de descobrir que a Sra. de Tourvel encarregou um de seus domésticos de colher informações a meu respeito e até de me seguir nos meus passeios da manhã, tanto quanto possível sem ser percebido. Que pretende essa mulher? Assim, pois, a mais modesta de todas ousa ainda arriscar-se a coisas que mal ousaríamos permitir-nos! Juro que... Mas, antes de pensar em me vingar dessa astúcia feminina, ocupemo-nos com os meios de torná-la favorável a nós. Até agora, esses passeios de que suspeitam não tinham nenhum objetivo; cumpre dar-lhes um. Isso merece toda a minha atenção, e deixo-vos para refletir. Adeus, minha bela amiga.


Sempre do Castelo de..., neste 15 de agosto de 17**.



CARTA XVI – DE CÉCILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY


Ah, minha Sophie, quantas novidades! Talvez não devesse comunicá-las, mas é preciso que fale delas com alguém; não resisto. Esse Cavaleiro Danceny... Estou tão perturbada que mal posso escrever: não sei como começar. Desde que te contei a noite agradável17 que passei com ele e a Sra. de Merteuil em casa de mamãe, não te falava mais disso: não queria em verdade falar a ninguém do assunto, mas pensava sempre nisso. Desde então ele ficara triste, mas tão triste, que me causava pena. E, quando lhe perguntava por quê, dizia-me que não era verdade, mas eu via que era. Finalmente, ontem ele estava mais triste que de costume. Isso não impediu que cantasse comigo como sempre, mas todas as vezes que ele me olhava eu me sentia penalizada. Depois que acabamos de cantar, ele foi guardar minha harpa no estojo e, trazendo-me a chave, pediu-me que tocasse novamente à noite quando estivesse sozinha. Eu não desconfiava de nada, nem queria tocar, mas pediu-me tanto, que o prometi. Tinha ele lá suas razões. Efetivamente, quando me retirei para o quarto e a criada saiu, fui buscar a harpa. Encontrei entre as cordas uma carta, apenas dobrada, sem lacre, e era dele. Ah, se soubesses o que me diz! Desde que li a carta, sinto-me tão feliz, que não posso pensar mais em outra coisa. Reli-a quatro vezes seguidas e depois a guardei em minha secretária. Eu a sabia de cor, e, quando me deitei, repeti-a, pois não pensava em dormir. Mal fechava os olhos, via-o a meu lado, dizendo-me o que acabara de escrever. Adormeci muito tarde, e, logo que despertei (era ainda bem cedo), fui apanhar a carta outra vez para relê-la à vontade. Levei-a para a cama e beijei-a como se... Talvez seja feio beijar uma carta assim, mas não pude deixar de fazê-lo.


Agora, minha querida amiga, se me sinto tranquila, sinto-me igualmente embaraçada, pois não devo responder a essa carta. Sei que isso não se faz, mas ele pede-me para fazê-lo; e, se não responder, tenho certeza de que ele continuará triste. Afinal, é bastante doloroso para ele. Que me aconselhas? Mas não tens mais experiência do que eu. Tenho vontade de falar a respeito com a Sra. de Merteuil, que gosta muito de mim. Gostaria muito de consolá-lo; mas não desejaria fazer nada de inconveniente. Recomendam-nos tanto que tenhamos bom coração e depois nos proíbem de seguir o que nos inspira quando se trata de um homem! Não é justo, afinal! Não é um homem nosso próximo como uma mulher, e até mais? Não temos nosso pai como nossa mãe, nosso irmão como nossa irmã? E há ainda o marido. Entretanto, se eu fizesse algo incorreto, talvez o próprio Sr. Danceny me censurasse. E isso não, prefiro ainda que continue triste, e depois sempre haverá tempo para resolver. E por ter ele escrito ontem não sou obrigada a escrever hoje. Demais, verei a Sra. de Merteuil esta noite, e, se tiver coragem, contar-lhe-ei tudo. Fazendo o que ela me disser que faça, nada terei a censurar-me. E, depois, talvez ela me diga que posso escrever alguma coisa para que ele não continue triste. Ah! Sinto-me bastante aborrecida.


Adeus, minha boa amiga. Dize-me o que pensas.


De..., neste 19 de agosto de 17*'*. 



CARTA XVII – DO CAVALEIRO DANCENY A CÉCILE VOLANGES


Antes de me entregar, senhorita, ao prazer ou à necessidade de vos escrever, começo por suplicar-vos que me escuteis. Sinto que para ousar declarar-vos meus sentimentos preciso de indulgência; se quisesse apenas justificá-los, ela seria inútil. Que vou fazer afinal senão mostrar-vos vossa obra? Que tenho a dizer-vos, que meus olhares, meu embaraço, minha conduta, e até meu silêncio não tenham dito antes de mim? Ah, por que vos ofenderia um sentimento que fizestes nascer? Emanado de vós, é sem dúvida digno de vos ser oferecido; é candente como minha alma e puro como a vossa. Terá sido um crime ter sabido apreciar vosso rosto encantador, vossos talentos sedutores, vossas graças atraentes e essa tocante candura que acrescenta um inestimável valor a qualidades já de si tão preciosas? Não, sem dúvida; mas, embora sem ser culpado, pode-se ser infeliz; e é essa a sorte que me espera se recusardes aceitar minha homenagem. E a primeira que meu coração já ofereceu. Sem vós, eu estaria ainda, não digo feliz, mas tranquilo. Eu vos vi; o repouso fugiu de mim e incerta é minha felicidade. Entretanto, noto que estranhais minha tristeza; indagais a sua causa; cheguei mesmo, por vezes, a acreditar que ela vos afligia. Ah, dizei uma palavra e minha felicidade tornar-se-á vossa obra, mas antes de pronunciá-la pensai que uma palavra pode também desgraçar-me. Sede, pois, o árbitro de meu destino. Vós me fareis eternamente feliz ou infeliz. A que mais caras mãos poderia confiar um bem tão grande?


Acabarei, como comecei, implorando vossa indulgência. Pedi-vos que escutásseis; ousarei mais, pedirei que me respondais. Recusá-lo seria levar-me a crer que vos sentistes ofendida, e meu coração garante que meu respeito por vós iguala meu amor.


P.S. Podeis utilizar, para a resposta, o mesmo meio de que me sirvo para vos fazer chegar esta carta; parece-me igualmente seguro e cômodo.


De..., neste 18 de agosto de 17**.



CARTA XVIII – DE CÉCILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY


Como, Sophie, censuras-me de antemão o que vou fazer! Já me sentia tão inquieta, e ainda aumentas minha inquietação. É claro, dizes, que não devo responder. Falas como se tudo fosse muito simples. Demais, não sabes ao certo o que ocorre, não estás presente para ver. Estou certa de que, se estivesses em meu lugar, farias como eu. Em geral não se deve, sem dúvida, responder; e bem viste por minha carta de ontem que eu não o queria tampouco; mas é que não creio que ninguém jamais tenha estado na situação em que me encontro.


E ser ainda por cima obrigada a resolver por mim mesma! A Sra. de Merteuil, que contava ver ontem à noite, não veio. Tudo conspira contra mim: ela é culpada de eu o ter conhecido. Foi quase sempre com ela que o vi, que lhe falei. Não a quero mal por isso, mas ela me deixa só no momento da resolução. Ah! Sou realmente digna de lástima.


Imagina que ele veio ontem como de costume. Eu estava tão perturbada que não ousava olhá-lo. Ele não podia falar-me porque mamãe estava perto. Eu bem que pensava que ele por certo se sentiria aborrecido ao ver que eu não lhe escrevera. Não sabia que atitude tomar. Pouco depois, perguntou-me se queria que ele trouxesse a minha harpa. O coração batia-me tão forte, que a única coisa que pude fazer foi responder-lhe que sim. Quando ele voltou, foi pior ainda. Só o olhei por um instante. Ele não me olhava; mas tinha uma cara! Dir-se-ia que estava doente. Isso me afligia muitíssimo. Ele pôs-se a afinar a harpa e depois, ao trazê-la, disse: “Ah, senhorita...” Disse apenas essas palavras, mas num tom que me transtornou. Eu preludiava na harpa, sem saber o que fazia. Mamãe perguntou se não cantaríamos. Ele desculpou-se, dizendo que não se sentia bem. Mas eu não tinha desculpa, tive que cantar. Quisera antes nunca ter tido voz. Escolhi de propósito uma ária que não conhecia, pois estava certa de que não seria capaz de cantar nenhuma e poderiam desconfiar de alguma coisa. Felizmente chegou uma visita. E, logo que a ouvi chegar, parei e pedi-lhe que levasse a harpa. Bem que tive medo que se fosse com ela, mas ele voltou.


Enquanto mamãe e essa senhora que chegara conversavam, quis olhá-lo ainda por um instante. Dei com seus olhos e foi-me impossível desviar os meus. Logo depois vi que as lágrimas lhe corriam, e ele foi obrigado a virar-se para ocultá-las. Não pude mais aguentar: senti que ia chorar também. Saí e de imediato escrevi com meu lápis num pedaço de papel: “Não fiqueis assim tão triste, prometo-vos responder”. Não me dirás por certo que houve algum mal nisso, e, depois, era mais forte que eu. Coloquei o pedaço de papel nas cordas da harpa, como ele o fizera com a carta, e voltei para o salão. Sentia-me mais sossegada. Aquela senhora custava a retirar-se, a meu ver. Felizmente estava de passagem, saiu logo depois. Imediatamente, eu disse que queria continuar com minha lição de harpa e pedi-lhe que a fosse buscar. Pelo jeito dele, logo vi que não desconfiava de nada. Mas como estava contente ao voltar! Colocando a harpa diante de mim, arranjou-se de modo a que mamãe não pudesse ver, pegou-me a mão e apertou-a... mas de tal maneira!... Foi questão de segundos, mas não te posso dizer o prazer que me deu. Retirei-a, contudo. Assim, nada tenho a censurar-me.
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