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Los crímenes de la calle Morgue

		
			Los crímenes de la calle Morgue

			La canción que cantaron las sirenas o el nombre que adoptó Aquiles cuando se ocultó entre las mujeres, aunque son preguntas enigmáticas, no exceden lo conjeturable. 

			Sir Thomas Browne, Urn-Burial

			Las mentes caracterizadas como analíticas, son, en sí mismas, poco susceptibles de ser analizadas. Las apreciamos exclusivamente por sus resultados. Entre otras cosas, sabemos que siempre son para su dueño, cuando la posee de un modo extraordinario, la fuente de placer más vivo. Como el hombre fuerte se enorgullece por su habilidad física, deleitándose cuando pone sus músculos en acción, así se jacta el analista en esa actividad que consiste en “desenredar”. Se complace incluso con las más triviales ocupaciones que pongan en juego su talento. Es aficionado a los enigmas, las adivinanzas, los jeroglíficos; exhibe en la solución de cada uno un grado de agudeza que parece sobrenatural para la mayoría de la gente. Sus resultados, extraídos en esencia del mismo método, tienen, en verdad, todo el aire de la intuición. La facultad de resolución posiblemente se vigoriza mucho con el estudio matemático, especialmente con su rama más alta que, injustamente –y por sólo a causa de sus vulgares operaciones– ha sido llamada, par excellence, análisis. Pero calcular no es analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, hace lo uno sin preocuparse por lo otro. Se deduce que el juego de ajedrez está muy mal comprendido en lo que respecta a sus efectos sobre la mente. No estoy escribiendo un tratado, sino simplemente prologando una narración algo peculiar con observaciones realizadas bastante al azar; por lo tanto, aprovecharé la ocasión para afirmar que los poderes más altos del intelecto reflexivo se utilizan de manera más decidida y útil en el modesto juego de damas que en la complicada frivolidad del ajedrez. En este último, donde las piezas tienen movimientos diferentes y complicados, con variados y variables valores, lo que solamente es complejo es confundido (error no poco usual) con lo profundo. Aquí la atención se coloca poderosamente en juego. Si flaquea un instante, se comete un descuido, que da por resultado una pérdida o la derrota. Como los movimientos posibles además de numerosos son intrincados, las chances de tales descuidos se multiplican; y  nueve  de diez veces, triunfa el jugador más concentrado y no el más agudo. En las damas, por el contrario, donde los movimientos son únicos y tienen poca variación, las probabilidades de descuido son mínimas, y como la mera atención comparativamente casi ni se emplea, las ventajas que obtiene cada parte provienen de una perspicacia superior. Para ser menos abstractos: supongamos un juego de damas donde las piezas están reducidas a cuatro reyes, y donde, por supuesto, no se espera ningún descuido. Es obvio que aquí la victoria puede decidirse (si los jugadores son completamente iguales) sólo por algún movimiento sutil, resultado de algún potente esfuerzo intelectual. Privado de los recursos ordinarios, el analista se adentra en el espíritu del oponente, se identifica con él, y, por lo tanto, con frecuencia, ve de una sola mirada, el único método (casi siempre absurdamente simple) por el cual puede inducir a error, o precipitar un mal cálculo. El whist desde hace tiempo ha sido distinguido por su influencia sobre lo que se denomina el poder del cálculo; y hay hombres del más alto nivel intelectual que aparentemente obtienen un deleite inconmensurable con él y desechan el ajedrez por frívolo. Más allá de toda duda, no hay nada de naturaleza similar que someta a esfuerzo tan grande la facultad de análisis. El mejor ajedrecista de toda la cristiandad no es más que el mejor jugador de ajedrez; pero la habilidad en el whist implica la capacidad de triunfar en todas esas empresas más importantes donde la mente se enfrenta con la mente. Cuando digo habilidad, quiero decir esa perfección en el juego que incluye una comprensión de todas las posibilidades que podrían generar legítimas ventajas. Éstas son numerosas y multiformes, y con frecuencia yacen en huecos del pensamiento casi inaccesibles para el entendimiento ordinario. Observar atentamente es recordar definitivamente; y, hasta aquí, el ajedrecista concentrado actuará muy bien en el whist; ya que las reglas de Hoyle (basadas en el simple mecanismo del juego) son generalmente comprensibles. Por lo tanto, tener una memoria retentiva, y proceder “según las reglas” son puntos que se consideran comúnmente como la suma total del buen juego. Pero la habilidad del analista se evidencia en cuestiones más allá de los límites de las simples reglas. En silencio, hace una cantidad de observaciones, e infiere. Quizás sus compañeros hacen lo mismo; y la diferencia en la información obtenida no se da tanto por la validez de la deducción como por la calidad de la observación. El conocimiento necesario depende de qué observar. Nuestro jugador no se limita en absoluto; no porque el juego sea su objetivo, rechaza deducciones de cosas externas al mismo. Examina el semblante de su compañero, comparándolo cuidadosamente con el de cada uno de sus oponentes. Considera el modo de ordenar las cartas en cada mano; a menudo contando triunfo por triunfo, por las miradas que ofrecen quienes los sostienen. Distingue cada variación de sus caras mientras el juego progresa, reuniendo varias ideas a partir de las diferencias en la expresión de certeza, de sorpresa, de triunfo, o de disgusto. Por la forma de reunir una baza juzga si la persona que la toma puede hacer otra en el juego. Reconoce que está fingiendo, por el aire con que la arroja sobre la mesa. Una palabra casual o inadvertida; la caída o vuelta accidental de una carta, junto con la ansiedad o la minuciosidad para ocultarla; el recuento de las bazas, con el orden de su disposición; el embarazo, la duda, la vehemencia, la actitud de alarma: todo le proporciona, a su percepción aparentemente intuitiva, indicadores del verdadero estado del juego. Cuando las primeras dos o tres rondas han sido jugadas, conoce perfectamente lo que tiene cada uno y, en consecuencia, juega lo suyo con una absoluta precisión, como si el resto del grupo le hubiera mostrado sus cartas. 

			El poder analítico no debe confundirse con simple ingenio porque mientras el analista es necesariamente ingenioso, el hombre ingenioso suele ser incapaz de analizar. El poder constructivo o combinador, por el cual se manifiesta habitualmente el ingenio, al cual los frenólogos (creo que erróneamente) han asignado un órgano aparte, suponiéndola una facultad primitiva, a menudo se ha visto en aquellos cuyos intelectos bordean de algún modo la idiotez, al menos los que han atraído la observación general de los que escriben sobre carácter. Entre la ingeniosidad y la habilidad analítica existe una diferencia comparativamente más grande, que entre la fantasía y la imaginación, pero de naturaleza estrictamente análoga. De hecho, se verá que los ingeniosos siempre son fantasiosos, y los verdaderamente imaginativos nunca otra cosa que analíticos. La narración que sigue aparecerá al lector bajo la luz de un comentario sobre las proposiciones expuestas. 

			Residiendo en París durante la primavera y parte del verano de 18… conocí a Monsieur C. Auguste Dupin. Este joven caballero pertenecía a una excelente –en realidad, ilustre– familia; pero, por una variedad de eventos desafortunados, había quedado reducido a tal pobreza que la energía de su carácter sucumbió ante la desgracia, llevándolo a alejarse del mundo, y a no preocuparse por recuperar su fortuna. Por cortesía de sus acreedores, todavía conservaba una pequeña parte de su patrimonio; y, con el ingreso surgido de éste, se arreglaba, con una rigurosa economía, para procurarse lo necesario para vivir sin inquietarse por las superficialidades. Los libros, en verdad, eran su único lujo, y en París, se obtenían fácilmente. 

			Nuestro primer encuentro fue en una oscura biblioteca de la calle Montmartre, donde el hecho de que ambos estuviéramos en la búsqueda del mismo libro, tan raro como notable, nos puso en contacto. Después nos vimos con frecuencia. Yo estaba profundamente interesado en la pequeña historia de su familia que él me detallaba con ese candor que un francés se permite cuando el tema es él mismo. Estaba asombrado por la vastedad de sus lecturas; y, sobre todo, sentí mi alma encendida por el fervor salvaje y la vívida frescura de su imaginación. Buscando en París los propósitos que entonces buscaba, sentí que la compañía de aquel hombre sería un tesoro inestimable; y se lo dije francamente. Acordamos vivir juntos durante mi estadía en la ciudad; y como mi situación financiera era menos acuciante que la suya, me permití correr con el gasto de rentar y amueblar, con un estilo que encajaba con la melancolía algo fantástica de nuestro común temperamento, una mansión carcomida por el tiempo, abandonada hacía mucho por supersticiones que no indagamos, próxima a derrumbarse, en una zona retirada y desierta de Faubourg St. Germain. 

			Si la rutina de nuestra vida en este lugar hubiera sido conocida por el mundo, habríamos sido considerados locos, aunque, quizás, locos inofensivos. Nuestra reclusión era perfecta. No admitíamos visitantes. En verdad el lugar de nuestro retiro era  un secreto cuidadosamente guardado incluso para mis viejos amigos; y hacía muchos años que Dupin había dejado de conocer o ser conocido en París. Existíamos sólo dentro de nosotros mismos. 

			Una extravagancia de mi amigo (¿de qué otro modo podría llamarla?) era estar enamorado de la noche misma; caí calmadamente dentro de esta peculiaridad, como en todas las demás, entregándome a sus extraños caprichos con un perfecto abandono. La negra divinidad no siempre residiría con nosotros, pero podíamos fingir su compañía. Al primer albor cerrábamos todos los postigos de nuestro viejo edificio; encendíamos un par de velas que, densamente perfumadas, emitían sólo unos rayos muy tenues y lívidos. Con la ayuda de éstos ocupábamos nuestras almas con sueños: leyendo, escribiendo o conversando, hasta ser avisados por el reloj de la llegada de la verdadera oscuridad. Salíamos entonces a la calle, tomados del brazo, prosiguiendo con los tópicos del día, o vagando de un lado a otro hasta última hora, buscando, entre las luces y sombras salvajes de la populosa ciudad, esa infinidad de estímulo mental que produce la observación silenciosa. 

			En esos momentos no podía evitar notar y admirar (aunque por su profunda idealidad me había preparado a esperarla) una peculiar habilidad analítica en Dupin. Parecía, también, obtener un inmenso deleite en ejercitarla –más que en mostrarla– y no dudaba en confesar el placer que obtenía. Se jactaba ante mí, con una leve risa, de que la mayoría de los hombres, a su entender, tenían ventanas en permitían vislumbrar sus espíritus, y solía seguir tales aseveraciones con pruebas directas y pasmosas del su íntimo conocimiento sobre mí. Su actitud en esos momentos era fría y abstracta, sus ojos vacíos de expresión, mientras su voz, usualmente de tenor, se elevaba a un falsete que hubiera parecido petulante si no fuera por la deliberación y la total claridad de la enunciación. Observándolo bajo estas actitudes, a menudo me quedaba meditando sobre la vieja filosofía del alma doble; y me divertía con la imagen de un doble Dupin, el creativo y el resolutivo. 

			No se suponga, por lo que he dicho recién, que estoy detallando algún misterio o escribiendo una novela. Lo que he referido en mi amigo francés era simplemente el resultado de una inteligencia excitada o quizás enferma. Pero un ejemplo transmitirá mejor la idea del carácter de sus observaciones en los períodos en cuestión. 

			Paseábamos una noche por una calle larga y sucia, en las proximidades del Palais Royal. Ambos estábamos aparentemente inmersos en nuestros pensamientos, ninguno de nosotros había pronunciado una sílaba durante quince minutos al menos. Dupin quebró de pronto el silencio con estas palabras: 
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