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Prefacio: Falso movimiento


			Falso movimiento, una película de Wim Wenders de 1975, con guion de Peter Handke, inspirada en el Meister de Goethe. Wilhelm, aspirante a escritor, deja la pequeña ciudad de Glückstadt por Bonn, que era por entonces la capital de la República Federal Alemana. Después interviene el azar; desde el tren, Wilhelm ve una mujer que lo observa; un hombre y una joven acróbata muda entran en su compartimento y lo siguen hasta el hotel; más tarde, se les reúne la mujer del tren, Therese, y un aspirante a poeta, que los invita a todos a pasar la noche en la casa de su tío. Llegan, pero a la casa equivocada. El propietario los acoge igualmente, pero al día siguiente –mientras los cinco hacen un interminable, inolvidable paseo– se mata. El grupo huye, se instala en el departamento de Therese en Frankfurt; luego, poco a poco, se disgrega, y Wilhelm termina solo, en la cima de la Zugspitze.


			No hay duda, hubo un movimiento. Es más, se hizo desde una punta a la otra de Alemania. Pero también es verdadero el adjetivo y la disonancia que este implica. En las palabras de Wilhelm, con las que la película termina: “Tenía la impresión de haber perdido algo, y de seguir perdiendo algo, en cada nuevo movimiento”.


			*


			Hace veinte años, trabajando en La literatura vista desde lejos, me planteé una suerte de apuesta: sobre la base de investigaciones empíricas todavía en estado inicial, arriesgué la hipótesis de que la estadística, la geografía y la teoría de la evolución –los “modelos abstractos” mencionados en el subtítulo de la edición inglesa–[1] habrían podido transformar desde sus fundamentos la historia de la literatura. A lo largo de unos diez años, a ese breve libro le siguieron dos recopilaciones de investigaciones individuales y grupales; paralelamente, otros estudiosos contribuían, cada uno a su modo, a desarrollar el nuevo campo de investigación. De hipótesis inicial, el estudio cuantitativo de la literatura se había vuelto realidad. Pero los modelos abstractos habían desaparecido, y la historia de la literatura no había cambiado demasiado. 


			Falso movimiento. Se había partido, y luego, como en cualquier road movie que se respete, la meta fue perdiendo importancia progresivamente respecto a aquello que se dejaba entrever a los costados del camino. Ahora es tiempo de mirar hacia atrás e intentar un balance del camino recorrido, para entender si –en las razones que habían conducido el giro cuantitativo– había algo importante que hemos perdido. No se trata de tener nostalgia, y menos aún de lanzar recriminaciones. Se trata de entender. 


			*


			En los siguientes ensayos, la distinción entre la fase inicial y la situación actual asume, a veces, la forma de una contraposición entre el “estudio cuantitativo de la literatura” y las digital humanities. Inútil decir que entre los dos existe una amplia zona en común. Pero hay también una diferencia importante. Las digital humanities han llevado el lado estadístico del trabajo a un nivel de competencia profesional que va mucho más allá de lo que se sabía hacer incluso hace poco años; entonces, todavía, se conservaba una relación con la teoría literaria del siglo XX que hoy se ha visto interrumpida. Ese trade-off entre las dos caras del trabajo no era inevitable. Pero las cosas se dieron de ese modo. Y quien pagó el costo fue el concepto de forma.


			Ahora bien, “forma” no es un concepto entre otros: es lo que caracteriza la esfera estética en tanto trabajo, producción, intervención sobre la realidad. Si se pierde la forma, se pierde la dimensión social de la literatura, y se la reduce a un reflejo inane. Es lo que sucedió justamente con la irrupción de técnicas como el text mining, el topic modelling, el content analysis, el sentiment analysis y otras: todos instrumentos de trabajo que, en vez de desafiar las categorías formales, sencillamente se olvidaron de ellas.[2] Y las formas, a su vez, se olvidaron de nosotros. 


			*


			Data-driven: pocas cosas caracterizan tan correctamente el campo de estudios como esa expresión. Si se la busca en Google Books, no hay nada prácticamente hasta 1980; luego, se la encuentra un poco en todos lados: de la ingeniería a las finanzas, del storytelling al marketing, a la ley, a la urbanística, la publicidad, las oficinas de personal, la instrucción elemental. Data driven quiere decir dos cosas: que una gran cantidad de datos puede actuar como un estímulo potente para la investigación, algo que es verdadero; y que la investigación misma puede ser literalmente guiada por los datos, algo que es falso. Los instrumentos con los que se trabaja sobre los datos dependen siempre de una teoría:[3] si no hay ninguna teoría, los que ocuparán ese espacio son, fatalmente, lugares comunes que flotan en el aire. Y con ellos no se va muy lejos.


			Siempre hay necesidad de una teoría. Pero no todas surgieron del mismo modo. Algunas explican más bien la realidad, pero otras no lo hacen. En lo que a mí respecta, desde hace ya mucho tiempo, la principal inspiración me llega desde las ciencias naturales. Al principio, fue sobre todo la teoría de la evolución, que lanzaba una luz nueva sobre cómo pensar los géneros literarios y las transformaciones morfológicas; más tarde, al reflexionar sobre los resultados alcanzados, fueron pasando a primer plano la epistemología y la historia de la ciencia. De este modo, los nombres de Georges Canguilhem y Alexandre Koyré, Ernst Mayr y Thomas Kuhn se encontrarán en estas páginas más a menudo que los de muchos críticos literarios.


			En tiempos en que la teoría literaria es vista con antipatía, e incluso con sospecha, proponer como modelo las ciencias naturales puede parecer una provocación. Lo es.


			Si estudiamos una máquina –ha escrito un físico del siglo pasado, Jean Baptiste Perrin– no nos limitamos a razonar sobre sus elementos visibles, que incluso, hasta cuando no podamos desmontarla, son los únicos que tienen para nosotros una realidad efectiva. Ciertamente, los observamos como mejor podemos, pero intentaremos también imaginar qué engranajes, qué organismos escondidos pueden explicar los movimientos que estamos observando. Imaginar de tal modo la existencia o las propiedades de objetos que están todavía más allá de nuestro conocimiento, explicar aquello que es complejo y está bien a la vista con aquello que es simple e invisible, esa es la forma de inteligencia intuitiva […] que este libro intenta presentar.[4]


			Explicar lo que es complejo y está a la visa a través de lo que es simple e invisible. Es un buen lema para el trabajo que sigue.


			*


			No es que las cosas simples sean siempre tan simples. Tres ensayos recientes incluidos en este libro –“Simulaciones, formas, historias”, “El camino hacia Roma” y “Excepciones, normas, casos límites, Carlo Ginzburg”– van en una misma dirección: la imposibilidad de poner en el eje dos dimensiones que son, ambas, esenciales para el conocimiento literario: morfología e historia en “Simulaciones”; análisis cuantitativo y hermenéutica en “El camino hacia Roma”; estudio de las normas y estudio de las anomalías en “Excepciones”.


			Que quede en claro: estas conclusiones, en cada uno de los casos, me tomaron por sorpresa. No se trataba de un experimento repetido sobre terrenos diferentes con el fin de verificar una hipótesis, sino de trabajos completamente independientes unos de otros, cuyas similitudes surgieron solo en el momento de escribir este prefacio. Por una parte, fue como encontrarse frente a una versión muy elemental de aquello que Heisenberg llamó “principio de indeterminación”. Lo que no significa que haya indeterminación en todo aquello que intentamos analizar, pero sí que, cuando buscamos retener juntos dos aspectos que son, ambos, esenciales –y que en general son vistos en conexión, como la historia y la morfología–, la cosa no se sostiene. Al determinar uno de ellos, el otro se nos escapa. Y viceversa. 


			Si esto es verdad, entonces tenemos que intentar ser al mismo tiempo cautos y audaces. Cautos, porque al razonar sobre cuestiones fundamentales es fácil deslizarse desde lo que es hacia lo que debería ser: un error que hay que evitar manteniéndonos unidos a lo que hemos establecido efectiva, empíricamente. Podrá parecer ocioso recordar un principio tan elemental, especialmente en temas de estudio cuantitativos. Pero en el ensayo “Ver y no ver”, escrito junto con Oleg Sobchuk, sugiero que ocioso precisamente no es.


			Y luego, audacia. Porque si la indeterminación será luego confirmada, entonces para el trabajo teórico se abre una estación feliz, en la que cada nueva investigación se transformará en “a fine subject for betting”, una gran y hermosa apuesta, como escribe George Eliot –irónica y melancólica como solo ella sabía serlo– a propósito del joven científico de Middlemarch. Y esta vez no estaría mal ganar la apuesta. 


			Estos ensayos han sido presentados en los últimos dos años en lugares diferentes: el Wissenschaftskolleg de Berlín, la Biblioteca Real de Copenhague, la École normale supérieure de París, la Fundación Malatesta de Santarcangelo de Romaña, el IULM, el congreso “Forms, History, Narration, Big Data” del Centro de Estudios de Artes de la Modernidad de Turín, el congreso de Compalit de Siena. A todos quienes los han discutido les estoy profundamente agradecido. 


			Aunque las páginas que siguen han sido revisadas, en ocasiones incluso de manera profunda, para la edición de este volumen, algunos ensayos fueron publicados en una versión preliminar en otros lugares: “El camino hacia Roma” apareció en Critica sperimentale. Franco Moretti e la letteratura, curado por Francesco de Cristofaro y Stefano Ercolino, Roma, Carocci, 2021; “Ver y no ver”, en Ácoma, Nº 18, primavera-enero de 2020; “Simulaciones, formas, historia”, en AA.VV., Le costanti e le varianti, Actas del Congreso Compalit 2019, Roma, Del Vecchio, 2021; “Lo cuantitativo como promesa y como problema”, en Intersezioni, Nº 3, 2021.


			


			

				

					[1]  La letteratura vista da lontano, Turín, Einaudi, 2005; ed. ingl.: Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for Literary History, Nueva York, Verso, 2005. [Hay trad. cast.: La literatura vista desde lejos, Barcelona, Marbot, 2007, trad. de Marta Pino Moreno.]


				


				

					[2]  Un artículo reciente  (Ted Underwood y Richard Jean So, “Can We Map Culture?”, en Journal of Cultural Analytics, June 2021) discute, por ejemplo, de modo admirable los pro y los contra de la “Kullbach-Leibler divergence”, de la “cosine distance” y de los “predictive models” para el análisis de la cultura; pero en la base de todo permanece, indiscutido, el topic modeling, que es completamente extraño a toda noción formal (y que tiene muchos otros problemas, de ninguna manera secundarios).


				


				

					[3]  Un ejemplo pirotécnico de la concatenación conceptos-instrumentos-datos es el artículo de Bruno Latour,  “The ‘Pédofil’ of Boa Vista. A Photo-Philosophical Montage”, en Common Knowledge, 1995.


				


				

					[4]  Jean Baptiste Perrin, Les Atomes (1913), París, Flammarion, 2014, pp. 24-25.


				


			


		


	

		

			
El camino hacia Roma


			
Hermenéutica y cuantificación


			¿Qué relación hay entre el nuevo estudio cuantitativo de la literatura y la precedente tradición hermenéutico-interpretativa? En general, se ha respondido a esta pregunta de dos maneras diametralmente opuestas: para el sector interpretativo, la idea es que las dos cosas son incompatibles entre sí, y que las investigaciones cuantitativas carecen de valor crítico; para estas últimas, en cambio, los dos métodos son perfectamente compatibles, es más, son complementarios. Aquí propongo una tercera posibilidad, que emergerá lentamente en el contraste entre el modo de trabajar de las dos estrategias de investigación. El modo de trabajar, literalmente: en la convicción de que, como he escrito junto con Oleg Sobchuk, la práctica –aquello que aprendemos a hacer haciéndolo, desarrollando lentamente un hábito profesional tácito, y normalmente del todo inconsciente, que encontramos completamente “natural”, tiene fortísimas implicancias teóricas, que a veces contradicen incluso las declaraciones teóricas explícitas.[1] En este artículo, “práctica” se refería a la típica visualización de los datos de las digital humanities; aquí, indica las cadenas de decisiones que diferencian las dos estrategias de investigación. Pero el fin es el mismo: comprender aquello que una metodología concretamente hace, y no aquello que dice que quiere hacer. 


			Hay, sin embargo, una complicación: tanto la aproximación cuantitativa como (más aun) la hermenéutica consisten en realidad de muchas aproximaciones diferentes, a menudo ferozmente en lucha entre sí –una interpretación de tipo lacaniano no tiene nada en común con otra historicista, o eco-crítica, para dar dos ejemplos–; con el fin de limitar el número de las variables en juego me limitaré a dos trabajos de los que formé parte personalmente. Es una decisión discutible (y opuesta a la de “Ver y no ver”, donde se discuten sesenta o más artículos de un centenar de autores diferentes); pero la adopto por dos razones que me parecen, ambas, muy importantes: porque mucho de lo que sigue será crítico y prefiero criticarme a mí mismo y no a los otros; y porque, en los últimos veinte años, a menudo he quedado pasmado por la diferencia en los resultados a los que llegaba según el método elegido. En cierta medida, los resultados debían ser diferentes, naturalmente (es por ello que se usa más de un método); pero había algo de inquietante en esta divergencia con mi propio trabajo. Tal vez es solo una incoherencia personal; tal vez el indicio de algo más amplio, con una consistencia objetiva propia. 


			1. Frases preposicionales


			Comienzo con la hermenéutica. Nick Adams, el protagonista de “Gran río de dos corazones” de Hemingway (1926), se está preparando para ir a pescar: 


			Nick lo prese dal libretto degli ami, stando seduto con la canna sulle ginocchia. Tirando la lenza provò il nodo e l’elasticità della canna. Era una sensazione piacevole. Nick badò a non farsi tagliare il dito dall’amo. 


			Si avviò lungo il fiume con la canna in mano e la bottiglia di cavallette appesa al collo con una cinghia legata con una serie di nodi intorno al collo della bottiglia. Il guadino era appeso con un gancio alla cintura. Sopra la spalla aveva un lungo sacco da farina legato agli angoli con una funicella che gli passava sopra la spalla. Il sacco gli batteva sulle gambe. 


			Nick si sentiva goffo, ma felice, per la sua professionalità, con addosso tutto quell’armamentario. La bottiglia delle cavallette gli dondolava sul petto. Il pranzo e il libretto degli ami gli gonfiavano le tasche della camicia.[2]


			Antes que nada, ¿existe aquí realmente necesidad de una interpretación? No, si interpretar significa disipar la “oscuridad” de un texto: aquí todo se entiende. Pero… ¿realmente se entiende todo? Pensar “que la comprensión sea el estado normal de las cosas”, ha escrito el fundador de la hermenéutica moderna, es típico de la forma “menos rigurosa” de la interpretación; para la versión rigurosa, en cambio, es “la incomprensión [la que constituye] el estado normal de las cosas, y el acto de comprender debe por lo tanto ser querido y buscado en cada punto”.[3]


			Querido en cada punto… Empecemos entonces por aquí: estas pocas líneas contienen veinticinco frases preposicionales (aquellas introducidas por una preposición: desde el librito, con la caña, etc.).[4] Veinticinco, en un fragmento de 149 palabras: muchísimas. ¿Por qué tantas? Porque hacen algo que es esencial para el sentido del relato: ligan entre sí todo tipo de elementos diferentes –“la botella con soportes colgada del cuello con una cinta atada con una serie de nudos alrededor del cuello de la botella”– en un único complejo. Un cuchillito suizo: un mundo comprimido y perfectamente organizado; “profesionalidad”; objetividad. Un mundo de cosas: 


			Con l’accetta staccò da un ceppo una scheggia di pino chiaro e la spaccò per fare i picchetti per la tenda. Li voleva lunghi e robusti perché tenessero bene nel terreno. […] Tirò bene la tela e conficcò profondamente i picchetti, piantandoli nel terreno con la testa dell’accetta finché gli anelli di corda non furono interrati e la tela tesa come un tamburo.[5]


			Un mundo de cosas, pero no únicamente. Nick quiebra el pedazo de madera “para hacer las estacas” [“per fare i picchetti”]; quiere que sean robustos “para que se sujetaran bien” [“perché tenessero bene”], y los clava “hasta que las presillas estuvieron enterradas” [“finché gli anelli di corda non furono interrati”]. Todo está calculado: todo está hecho para hacer a su vez otra cosa. Know how, como lo llamó Gilbert Ryle en un ensayo famoso. “Nick ató al tronco de uno de los pinos la cuerda […] y levantó la carpa del piso […] y la aseguró en el otro pino”. Siempre calmo, siempre seguro de sí. Pero ¿es esto un relato? En un relato, ¿qué sentido tiene la calma?


			A menudo leemos relatos porque nuestra vida es demasiado pobre en sorpresas. ¿Pero si la experiencia clave de una generación entera fue la Primera Guerra Mundial? Demasiadas sorpresas; nace entonces el deseo de un tipo de historia en la que la calma también juega un rol. La literatura de guerra, ha escrito Eric Leed, trata “acerca de hombres que tuvieron un control escaso o nulo sobre los eventos que amenazaron sus vidas”.[6] Ningún control: esa es la clave. El estilo de Hemingway es todo control: del espacio, del tiempo, de los gestos, de las palabras. “Nick se sentía […] feliz con todo ese arsenal encima”: ese es el retrato de un joven soldado, menos la guerra. Lo mismo para su recorrido, la carpa, el campo, come incluso carne de lata. No es exactamente que “juegue” a la guerra, sino que la revive, la reescribe. La vida de trinchera había oscilado entre el tedio y el terror: nada durante días, luego el apocalipsis. La prosa de Hemingway nunca es aburrida y nunca es perturbadora: clara y cauta, es la lengua de la convalecencia (unos años más tarde, el episodio clave –y el más feliz– de su primer gran éxito, Adiós a las armas). Es literatura de guerra en el sentido en que intenta recuperarse de la guerra, resolver la disonancia de la experiencia histórica, para usar una metáfora de la Teoría de la novela. Pero eso más adelante.


			2. Type token ratio


			De un manojo de frases de un único relato a la novedad más rimbombante de la aproximación cuantitativa: la ampliación de la literatura mucho más allá de un restringido canon de obras maestras. Hubo un tiempo en el que se podía tomar un texto ejemplar –Don Quijote, Robinson Crusoe, El idiota– y construir sobre él toda una teoría de la novela. Type thinking lo llamo Ernst Mayr. “Tristram Shandy es la más típica de las novelas de la literatura mundial”, escribió Shklovski en Teoría de la prosa. Frente a la Figura 1, sin embargo, el type thinking ya no tiene sentido: ahora es necesario dar cuenta de una “población” completa de novelas inglesas. No muchísimas –1.117, para ser exactos–, pero nunca reductibles a un único texto. 


			Figura 1


			[image: ]


			Fuente: Mark Algee-Hewitt, Sarah Allison, Marissa Gemma, Ryan Heuser, Franco Moretti, Hannah Walser, “Canone/archivio. Dinamiche su larga scala nel campo letterario” (2014).


			El texto: es allí donde se produce el desencuentro entre lo viejo y lo nuevo. El texto estaba en el corazón del estudio de la literatura: en este caso, es solo un puntito. Ha sido reducido a un puntito. Es una elección; grosso modo, la misma que se hizo hace sesenta años, en los tiempos del gran giro cuantitativo de los Annales, a propósito de los acontecimientos históricos. Los eventos gozan, en el interior de la historiografía, de la misma centralidad de los textos en la crítica, y por la misma razón: su unicidad. “La actitud de los historiadores se asemejaba a la de los coleccionistas”, escribió Pomian con respecto a este tema. “Unos y otros recogían solo las cosas raras y curiosas, sin considerar todo lo que era banal, cotidiano, normal”. Sin embargo, cuando se empezaron a tratar los eventos “como elementos de una serie”, la unicidad perdió todo valor: “una armonización de las enseñanzas de Braudel y de Labrousse –concluye Pomian– induce a desplazar [los eventos] al margen, e incluso a desinteresarse de ellos”.[7] Una historia que se desinteresa de los eventos: eso es el giro cuantitativo. Una historia del arte sin nombres, escribió una vez Wölfflin. Una historia de la literatura sin textos. 


			Sin textos, en el sentido de que hay demasiados, naturalmente, y por lo tanto no se los puede estudiar en su individualidad; como justamente las 250 novelas canónicas y las 850 novelas olvidadas de la Figura. En ese trabajo queríamos entender si la riqueza lingüística contribuye o no a la supervivencia de las obras literarias, y así cada novela fue dividida en segmentos de 1.000 palabras, en los cuales se calculó la relación entre type y token.[8] Lo que resultó es que la relación más alta –la máxima riqueza lingüística– pertenecía a un segmento extraído de Arthur Montague, or an Only Son at Sea (1850), de Edward Hawker, y el más bajo a un segmento de Adam Bede (1859) de George Eliot.[9]


			Que un texto del que ninguno de nosotros jamás había escuchado hablar tuviese tanta mayor variedad lexical que Adam Bede era lo contrario de lo que nos esperábamos, de modo que naturalmente leímos esos segmentos con mucha atención. El fragmento de Hawker era una descripción: por lo tanto, el resultado observado era lógico, porque las descripciones viven de detalles, y los detalles aumentan la diversidad lexical. El fragmento de Eliot era completamente diferente: una joven mujer que confiesa haber abandonado a su hijo para que muriera, y sigue repitiendo las mismas palabras (generando el fragmento más redundante de todo el siglo XIX inglés) porque justamente no llega a alejarse –but I couldn’t go away– de aquella escena de muerte. En este punto, leemos los otros segmentos reagrupados en dos extremos del espectro (extraídos, entre otros, de Ennui, Tales of a Briefless Barrister, Mario l’Epicureo y Lady Laura), y creímos estar en condiciones de generalizar: una alta variedad lexical estaba regularmente asociada a la prosa del narrador, analítica, escrita, impersonal y casi atemporal; una baja variedad, a la voz de los personajes singulares, captados en momentos de particular intensidad emotiva. 
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